Ọfẹ bi ni Ominira ni Russian: Abala 1. The Fatal Printer

Ọfẹ bi ni Ominira ni Russian: Abala 2. 2001: A Hacker Odyssey

Aworan ti agbonaeburuwole ni igba ewe rẹ

Alice Lippman, iya Richard Stallman, tun ranti akoko ti ọmọ rẹ ṣe afihan talenti rẹ.

“Mo ro pe o ṣẹlẹ nigbati o jẹ ọmọ ọdun 8,” o sọ.

Odun 1961 ni. Laipẹ ti kọ Lippman silẹ o si di iya apọn. Oun ati ọmọ rẹ gbe lọ si iyẹwu kekere kan ti o ni iyẹwu kan ni Apa Oke Oorun ti Manhattan. Eyi ni ibi ti o lo ọjọ yẹn ni isinmi. Ni lilọ nipasẹ ẹda kan ti Scientific American, Alice wa lori iwe ayanfẹ rẹ: “Awọn ere Iṣiro” nipasẹ Martin Gardner. Ni akoko yẹn, o n ṣiṣẹ bi oluko iṣẹ ọna aropo, ati awọn isiro Gardner jẹ nla fun yiyi ọpọlọ rẹ pada. Ti o joko lori aga ti o tẹle ọmọ rẹ, ti o fi itara ka iwe kan, Alice mu adojuru ti ọsẹ naa.

Lippman jẹwọ pe: “A ko le pe mi ni amoye ni yiyanju awọn isiro, ṣugbọn fun mi, oṣere kan, wọn wulo nitori pe wọn kọ ọgbọn ati jẹ ki o rọ diẹ sii.”

Nikan loni gbogbo awọn igbiyanju rẹ lati yanju iṣoro naa ni a fọ ​​si awọn ege, bi si odi kan. Alice ti múra tán láti ju ìwé ìròyìn náà lọ nínú ìbínú rẹ̀ nígbà tí ó nímọ̀lára ìfàsẹ́yìn kan tí ó rọlẹ̀ mọ́ ọwọ́ rẹ̀. Richard ni. O beere boya o nilo iranlọwọ.

Alice wo ọmọ rẹ, lẹhinna ni adojuru, lẹhinna pada si ọmọ rẹ, o si ṣe iyemeji pe oun yoo ni anfani lati ṣe iranlọwọ ni eyikeyi ọna. “Mo béèrè bóyá ó ti ka ìwé ìròyìn náà. O dahun pe: bẹẹni, Mo ka, ati paapaa yanju adojuru naa. Ati pe o bẹrẹ lati ṣalaye fun mi bi o ṣe yanju. Akoko yii wa ninu iranti mi fun iyoku igbesi aye mi. ”

Lẹhin ti o tẹtisi ipinnu ọmọ rẹ, Alice mì ori rẹ - iyemeji rẹ dagba sinu aigbagbọ patapata. Ó sọ pé: “Ó dára, ìyẹn ni pé, ó máa ń jẹ́ ọlọ́gbọ́n àti ẹni tó dáńgájíá nígbà gbogbo, ṣùgbọ́n fún ìgbà àkọ́kọ́ ni mo bá pàdé ìfarahàn irú ìrònú tí a kò retí bẹ́ẹ̀.”

Bayi, 30 ọdun nigbamii, Lippman ranti eyi pẹlu ẹrin. Alice sọ pé: “Lóòótọ́, mi ò lóye ìpinnu rẹ̀, yálà nígbà yẹn tàbí nígbà tó yá, ó wú mi lórí gan-an pé ó mọ ìdáhùn rẹ̀.”

A joko ni tabili ile ijeun ni iyẹwu nla iyẹwu mẹta ti Manhattan nibiti Alice gbe pẹlu Richard ni ọdun 1967 lẹhin ti o fẹ Maurice Lippmann. Ní rírántí nípa àwọn ọdún ìjímìjí ọmọ rẹ̀, Alice yọrí sí ìgbéraga àti ìtìjú ti ìyá Júù kan. Lati ibi yii o ti le rii apoti ẹgbẹ kan pẹlu awọn fọto nla ti o nfihan Richard pẹlu irungbọn ni kikun ati ni awọn aṣọ ẹkọ ẹkọ. Awọn fọto ti awọn ibatan ati awọn arakunrin arakunrin Lippman ti wa ni interspersed pẹlu awọn aworan ti awọn gnomes. Ní ẹ̀rín, Alice ṣàlàyé pé: “Richard taku pé mo ra àwọn lẹ́yìn tí òun gba ìwé ẹ̀rí ọ̀wọ̀ láti yunifásítì Glasgow. Ó wá sọ fún mi pé: ‘Ìwọ mọ̀, màmá? Èyí ni àdéhùn àkọ́kọ́ tí mo ti lọ rí.'"

Irú àwọn ọ̀rọ̀ bẹ́ẹ̀ máa ń fi ẹ̀mí ìrísí hàn tí ó ṣe pàtàkì fún títọ́ àwọn ọmọdé dàgbà. O le ni idaniloju pe fun gbogbo itan ti a mọ nipa agidi ati agidi Stallman, iya rẹ ni mejila diẹ sii lati sọ.

Ó sọ pé: “Ó jẹ́ akíkanjú Konsafetifu,” ni o sọ, ni gbigbe ọwọ rẹ soke ni ibinu alaworan, “a ti di alamọdaju lati tẹtisi awọn arosọ ibinu ibinu ni ounjẹ alẹ. Èmi àti àwọn olùkọ́ yòókù gbìyànjú láti dá ìrẹ́pọ̀ tiwa sílẹ̀, Richard sì bínú sí mi gan-an. O ṣe akiyesi awọn ẹgbẹ iṣowo bi awọn aaye ibisi fun ibajẹ. O tun ja lodi si aabo awujọ. O gbagbọ pe yoo dara julọ ti awọn eniyan ba bẹrẹ si pese fun ara wọn nipasẹ idoko-owo. Tani o mọ pe ni ọdun mẹwa 10 pe oun yoo di iru onimọran? Mo rántí pé ọmọ ìyá rẹ̀ tọ̀ mí wá lọ́jọ́ kan, ó sì béèrè pé, ‘Ọlọ́run, ta ló máa dàgbà tó? Fascist?'"

Alice fẹ́ baba Richard, Daniel Stallman, ní ọdún 1948, kọ̀ ọ́ sílẹ̀ ní ọdún mẹ́wàá lẹ́yìn náà, láti ìgbà yẹn sì ni ó ti tọ́ ọmọ rẹ̀ dàgbà, bí ó tilẹ̀ jẹ́ pé baba rẹ̀ jẹ́ alágbàtọ́ rẹ̀. Nitorinaa, Alice le sọ ni ẹtọ pe o mọ ihuwasi ọmọ rẹ daradara, ni pataki ikorira ti o han gbangba si aṣẹ. O tun jẹrisi ongbẹ fanatical rẹ fun imọ. O ni akoko lile pẹlu awọn agbara wọnyi. Ilé náà di ojú ogun.

Lippman rántí ohun tó ṣẹlẹ̀ sí Richard láti nǹkan bí ọmọ ọdún mẹ́jọ títí tó fi jáde kẹ́kọ̀ọ́ yege, “Àwọn ìṣòro tiẹ̀ wà nípa oúnjẹ jẹ, ó dà bí ẹni pé kò fẹ́ jẹun rárá, “Mo pè é wá síbi oúnjẹ alẹ́, ó sì kọ̀ mí sílẹ̀, bí ẹni pé ó ń ṣe é. ko gbo. Nikan lẹhin igba kẹsan tabi kẹwa ni o ni iyanju nikẹhin o si ṣe akiyesi mi. Ó fi ara rẹ̀ bọ́ sínú ẹ̀kọ́ rẹ̀, ó sì ṣòro láti mú un kúrò níbẹ̀.”

Lọ́nà kan náà, Richard ṣàpèjúwe àwọn ìṣẹ̀lẹ̀ wọ̀nyẹn, ṣùgbọ́n ó fún wọn ní ọ̀rọ̀ òṣèlú.

Ó sọ pé: “Mo fẹ́ràn láti kàwé, bí mo bá rì wọ́n lọ́wọ́ nínú ìwé kíkà, tí màmá mi sì sọ fún mi pé kí n lọ jẹun tàbí kí n sùn, mi ò kàn fetí sí i. Emi ko loye idi ti wọn kii yoo jẹ ki n ka. N’ma mọ whẹwhinwhẹ́n kleun de he wutu yẹn na wà nuhe yin didọna mi. Ni pataki, Mo gbiyanju lori ara mi ati awọn ibatan idile ohun gbogbo ti Mo ka nipa ijọba tiwantiwa ati ominira ti ara ẹni. N’ko mọnukunnujẹ nuhewutu nunọwhinnusẹ́n ehelẹ ma yin dindọn na ovi lẹ.”

Paapaa ni ile-iwe, Richard fẹ lati tẹle awọn ero ti ominira ti ara ẹni dipo awọn ibeere lati oke. Nipa awọn ọjọ ori ti 11, o si wà meji onipò niwaju rẹ ẹlẹgbẹ, ati ki o gba a pupo ti disappointments aṣoju ti a yonu si ọmọ ni a ile-iwe giga ayika. Laipẹ lẹhin iṣẹlẹ idawọle adojuru ti o ṣe iranti, iya Richard bẹrẹ akoko ti awọn ariyanjiyan deede ati awọn alaye pẹlu awọn olukọ.

Alice sọ pé: “Ó kọbi ara sí iṣẹ́ tí a kọ sílẹ̀ pátápátá, mo rò pé iṣẹ́ ìkẹyìn rẹ̀ ní ilé ẹ̀kọ́ kékeré jẹ́ àròkọ kan lórí ìtàn ìlò àwọn ètò nọ́ńbà ní Ìwọ̀ Oòrùn ní kíláàsì kẹrin.” O kọ lati kọ lori awọn koko-ọrọ ti ko nifẹ rẹ. Stallman, ti o ni ironu analitikali iyalẹnu, lọ sinu mathematiki ati awọn imọ-jinlẹ deede si iparun ti awọn ilana-iṣe miiran. Diẹ ninu awọn olukọ rii eyi bi ọkan-ọkan, ṣugbọn Lippman rii bi ainisuuru ati aini ikara. Awọn imọ-jinlẹ gangan ti wa ni ipoduduro tẹlẹ ninu eto naa lọpọlọpọ ju awọn ti Richard ko fẹ. Nigbati Stallman jẹ ọmọ ọdun 4 tabi 10, awọn ọmọ ile-iwe rẹ bẹrẹ ere kan ti bọọlu Amẹrika, lẹhinna Richard wa si ile ni ibinu. Lippman sọ pé: “Ó fẹ́ ṣeré gan-an, ṣùgbọ́n ó wá rí i pé ìṣọ̀kan rẹ̀ àti àwọn òye iṣẹ́ ti ara mìíràn fi ohun púpọ̀ sílẹ̀ láti fẹ́, “Eyi mú un bínú gidigidi.”

Binu, Stallman dojukọ paapaa lori mathimatiki ati imọ-jinlẹ. Bí ó ti wù kí ó rí, àní ní àwọn agbègbè ìbílẹ̀ Richard wọ̀nyí, àìnísùúrù rẹ̀ máa ń fa ìṣòro nígbà mìíràn. Tẹlẹ nipasẹ ọdun meje, ti a fi sinu awọn iwe-ẹkọ algebra, ko ro pe o jẹ dandan lati rọrun ni ibaraẹnisọrọ pẹlu awọn agbalagba. Ni ẹẹkan, nigbati Stallman wa ni ile-iwe arin, Alice bẹwẹ olukọ kan fun u ni eniyan ti ọmọ ile-iwe kan ni Ile-ẹkọ giga Columbia. Ẹkọ akọkọ ti to fun ọmọ ile-iwe lati ma han ni iloro ti iyẹwu wọn mọ. “Nkqwe, ohun ti Richard n sọ fun u kan ko baamu ni ori talaka rẹ,” Lippman ni imọran.

Omiiran ti awọn iranti ayanfẹ iya rẹ ni lati ibẹrẹ awọn ọdun 60, nigbati Stallman jẹ ọdun meje. Ọdun meji ti kọja lẹhin ikọsilẹ awọn obi rẹ, Alice ati ọmọ rẹ si gbe lati Queens si Oke West Side, nibiti Richard fẹran lilọ si ọgba iṣere lori Riverside Drive lati ṣe ifilọlẹ awọn rokẹti awoṣe isere. Laipẹ igbadun naa dagba si iṣẹ ṣiṣe to ṣe pataki, pipe - paapaa bẹrẹ lati tọju awọn akọsilẹ alaye nipa ifilọlẹ kọọkan. Gẹgẹbi ifẹ rẹ si awọn iṣoro mathematiki, a ko san ifisere yii ni akiyesi pupọ titi di ọjọ kan, ṣaaju ifilọlẹ NASA pataki kan, iya rẹ fi awada beere lọwọ ọmọ rẹ boya o fẹ rii boya ile-iṣẹ aaye n tẹle awọn akọsilẹ rẹ ni deede.

Lippman sọ pé: “Ó bínú, ó sì lè dáhùn pé: ‘N kò tíì fi àkọsílẹ̀ mi hàn wọ́n!’ O ṣee ṣe gaan yoo ṣafihan NASA nkankan. ” Stallman funrararẹ ko ranti iṣẹlẹ yii, ṣugbọn o sọ pe ni iru ipo bẹẹ oun yoo tiju nitori otitọ pe ko si nkankan lati fihan NASA.

Awọn itan-akọọlẹ idile wọnyi jẹ awọn ifihan akọkọ ti aimọkan ihuwasi ti Stallman, eyiti o wa pẹlu rẹ titi di oni. Nigbati awọn ọmọde sare lọ si tabili, Richard tẹsiwaju kika ninu yara rẹ. Nigbati awọn ọmọde ṣe bọọlu afẹsẹgba, ti n ṣe apẹẹrẹ arosọ Johnny Unitas, Richard ṣe afihan astronaut kan. “Mo jẹ ajeji,” Stallman ṣe akopọ awọn ọdun ewe rẹ ninu ifọrọwanilẹnuwo kan ni 1999, “nipasẹ ọjọ-ori kan awọn ọrẹ kanṣoṣo ti mo ni ni olukọ.” Richard ko tiju fun awọn iwa ajeji ati awọn itara rẹ, ni idakeji si ailagbara rẹ lati ni ibamu pẹlu awọn eniyan, eyiti o ka iṣoro gidi kan. Sibẹsibẹ, awọn mejeeji ni bakanna mu u lọ si iyasọtọ lati ọdọ gbogbo eniyan.

Alice pinnu lati fun ina alawọ ewe si awọn iṣẹ aṣenọju ọmọ rẹ, botilẹjẹpe eyi halẹ awọn iṣoro tuntun ni ile-iwe. Ni ọjọ-ori ọdun 12, Richard lọ si awọn ibudo imọ-jinlẹ ni gbogbo igba ooru, ati pẹlu ibẹrẹ ọdun ile-iwe o bẹrẹ si ni afikun si ile-iwe aladani kan. Ọkan ninu awọn olukọ gba Lippman niyanju lati forukọsilẹ ọmọ rẹ ni Eto Aṣeyọri Imọ-jinlẹ Columbia, eyiti o dagbasoke ni Ilu New York fun awọn ọmọ ile-iwe alakọbẹrẹ ati awọn ọmọ ile-iwe giga. Stallman ṣafikun eto naa si awọn iṣẹ ṣiṣe afikun rẹ laisi atako, ati laipẹ bẹrẹ si abẹwo si ogba ibugbe ti Ile-ẹkọ giga Columbia ni gbogbo ọjọ Satidee.

Gẹgẹbi awọn iranti ti Dan Chess, ọkan ninu awọn ọmọ ile-iwe ẹlẹgbẹ Stallman ni eto Columbia, Richard duro jade paapaa lodi si ẹhin apejọ yii ti ifẹ afẹju pẹlu mathimatiki ati awọn imọ-jinlẹ gangan. Chess, tó jẹ́ ọ̀jọ̀gbọ́n nínú ẹ̀kọ́ ìṣirò ní Kọ́lẹ́ẹ̀jì Hunter ní báyìí, sọ pé: “Lóòótọ́, gbogbo wa la jẹ́ arìnrìn-àjò afẹ́ àti gídígbò níbẹ̀, àmọ́ ó ṣe kedere pé Stallman ti jáde kúrò nínú ayé yìí. O je o kan iru kan àgbere smati eniyan. Mo mọ ọpọlọpọ awọn eniyan ọlọgbọn, ṣugbọn Mo ro pe Stallman ni eniyan ti o gbọn julọ ti Mo ti pade tẹlẹ.

Olupilẹṣẹ Seth Bridbart, ti o tun jẹ ọmọ ile-iwe giga ti eto naa, gba pẹlu gbogbo ọkàn. O ni ibamu daradara pẹlu Richard nitori pe o tun wa sinu itan-akọọlẹ imọ-jinlẹ o si lọ si awọn apejọpọ. Seth rántí Stallman gẹ́gẹ́ bí ọmọ ọdún mẹ́ẹ̀ẹ́dógún kan nínú àwọn aṣọ ìrẹ̀wẹ̀sì tí ó fún àwọn ènìyàn ní “ìmọ̀lára ìríra,” ní pàtàkì sí àwọn ọmọ ọdún 15 ẹlẹgbẹ́ wọn.

Breidbart sọ pé: “O ṣòro lati ṣalaye, kii ṣe pe o ti yọkuro patapata, o kan jẹ afẹju pupọju. Richard wúni lórí pẹ̀lú ìmọ̀ jíjinlẹ̀ rẹ̀, ṣùgbọ́n ìyàsọ́tọ̀ rẹ̀ tí ó ṣe kedere kò fi kún ẹwà rẹ̀.”

Iru awọn apejuwe bẹẹ jẹ imunibinu: idi eyikeyi wa lati gbagbọ pe awọn apẹrẹ bii “afẹju” ati “ipinya” n tọju ohun ti a kà ni bayi awọn rudurudu ihuwasi ọdọ? Ni Kejìlá 2001 ninu iwe irohin firanṣẹ A ṣe atẹjade nkan kan ti a pe ni “Aisan Geek,” eyiti o ṣapejuwe awọn ọmọde ti o ni ẹbun ti imọ-jinlẹ pẹlu autism ti n ṣiṣẹ giga ati iṣọn Asperger. Awọn iranti ti awọn obi wọn, ti a ṣeto sinu nkan naa, ni ọpọlọpọ awọn ọna ti o jọra si awọn itan ti Alice Lippman. Stallman ro nipa eyi funrararẹ. Ni a 2000 lodo Toronto Star ó dámọ̀ràn pé ó lè ní “àìsàn autistic ààlà.” Lóòótọ́, nínú àpilẹ̀kọ náà, ìdánilójú rẹ̀ ni a gbé kalẹ̀ láìmọ̀kan gẹ́gẹ́ bí ìgbọ́kànlé

Ni ibamu si otitọ pe awọn asọye ti ọpọlọpọ awọn ti a pe ni “awọn rudurudu ihuwasi” ṣi ṣiyeju pupọ, arosinu yii dabi ẹni pe o daju julọ. Gẹgẹbi Steve Silberman, onkọwe ti nkan naa “Aisan Geek,” ṣe akiyesi, awọn onimọ-jinlẹ Amẹrika ti mọ laipẹ pe aarun Asperger wa labẹ titobi pupọ ti awọn ihuwasi ihuwasi, ti o wa lati ọkọ ayọkẹlẹ ti ko dara ati awọn ọgbọn awujọ si aimọkan pẹlu awọn nọmba, awọn kọnputa ati awọn ẹya ti a ṣeto. . .

Stallman sọ pé: “Bóyá mo ní irú nǹkan bẹ́ẹ̀ ní ti gidi, ní ọwọ́ kejì ẹ̀wẹ̀, ọ̀kan lára ​​àwọn àmì àrùn Asperger jẹ́ ìṣòro pẹ̀lú ìmọ̀lára ìlù. Ati ki o Mo le jo. Jubẹlọ, Mo fẹ lati tẹle awọn julọ eka rhythmu. Ni gbogbogbo, a ko le sọ daju. ” A le ma sọrọ nipa kan awọn gradation ti Asperger ká dídùn, eyi ti o fun julọ apakan jije laarin awọn ilana ti deede.

Dan Chess, sibẹsibẹ, ko pin ifẹ yii lati ṣe iwadii Richard ni bayi. Ó sọ pé: “N kò ronú nígbà kan rí pé ó jẹ́ aláìdára gan-an, ní ti ìmọ̀ ìṣègùn, ó kàn yàgò fún àwọn èèyàn tó wà láyìíká rẹ̀ àti àwọn ìṣòro wọn, kò sọ̀rọ̀ rárá, àmọ́ tó bá kan ọ̀rọ̀ náà. pe - lẹhinna gbogbo wa ti jẹ bẹ, si iwọn kan tabi omiiran.”

Alice Lippman ti wa ni gbogbo amused nipa gbogbo awọn ariyanjiyan agbegbe Richard ká opolo ségesège, biotilejepe o rántí kan tọkọtaya ti itan ti o le wa ni afikun si awọn ariyanjiyan ni ojurere. Awọn aami aiṣan ti iwa ti awọn rudurudu autistic ni a gba pe aibikita si ariwo ati awọn awọ didan, ati nigbati a mu Richard lọ si eti okun bi ọmọde, o bẹrẹ si sọkun meji tabi mẹta awọn bulọọki lati inu okun. Lẹ́yìn náà ni wọ́n wá mọ̀ pé ìró ìgbóhùnsáfẹ́fẹ́ náà ń fa ìrora etí àti orí òun. Apeere miiran: Iya agba Richard ni irun pupa ti o ni ina, ati ni gbogbo igba ti o fi ara rẹ si ibusun, o pariwo bi ẹnipe irora.

Ni awọn ọdun aipẹ, Lippman ti bẹrẹ lati ka pupọ nipa autism, ati pe o n rii ararẹ ni ironu pe awọn abuda ọmọ rẹ kii ṣe awọn quirks laileto. Ó sọ pé: “Mo ti bẹ̀rẹ̀ sí í ronú pé ó ṣeé ṣe kí Richard jẹ́ ọmọ aláìsàn, ohun ìtìjú ló jẹ́ pé ìwọ̀nba èèyàn làwọn èèyàn mọ̀ tàbí tí wọ́n ń sọ̀rọ̀ nípa rẹ̀ nígbà yẹn.”

Sibẹsibẹ, ni ibamu si rẹ, lẹhin akoko Richard bẹrẹ si mu ara rẹ mu. Ni ọdun meje, o ṣubu ni ifẹ pẹlu iduro ni iwaju window ti awọn ọkọ oju-irin alaja lati ṣawari awọn tunnels labyrinthine labẹ ilu naa. Yi ifisere kedere tako rẹ aibikita ti ariwo, ti eyi ti o wa ni opolopo ninu awọn alaja. Lippman sọ pé: “Ṣùgbọ́n ariwo náà kó jìnnìjìnnì bá a lákọ̀ọ́kọ́, lẹ́yìn náà, ètò ìdààmú ọkàn Richard kọ́ láti yí ara rẹ̀ pa dà lábẹ́ ìdarí ìfẹ́ àtọkànwá rẹ̀ láti kẹ́kọ̀ọ́ ọkọ̀ ojú irin abẹ́lẹ̀.”

Ni kutukutu Richard jẹ iranti nipasẹ iya rẹ bi ọmọ deede patapata - awọn ero rẹ, awọn iṣe, ati awọn ilana ibaraẹnisọrọ dabi ti ọmọkunrin kekere lasan. Nikan lẹhin lẹsẹsẹ awọn iṣẹlẹ iyalẹnu ninu ẹbi ni o yọkuro ati yasọtọ.

Irú ìṣẹ̀lẹ̀ àkọ́kọ́ bẹ́ẹ̀ ni ìkọ̀sílẹ̀ àwọn òbí mi. Bó tilẹ̀ jẹ́ pé Alice àti ọkọ rẹ̀ gbìyànjú láti múra ọmọ wọn sílẹ̀ fún èyí, kí wọ́n sì rọ̀ wọ́n lọ́kàn, wọ́n kùnà. Lippman rántí pé: “Ó dà bí ẹni pé kò kọbi ara sí gbogbo ìjíròrò wa pẹ̀lú rẹ̀, lẹ́yìn náà, òtítọ́ kan kàn án nínú ìfun nígbà tó ń lọ sí ilé míì. Ohun akọkọ ti Richard beere ni: 'Nibo ni awọn nkan baba wa?'"

Lati akoko yẹn, Stallman bẹrẹ akoko ọdun mẹwa ti gbigbe ni awọn idile meji, gbigbe lati iya rẹ ni Manhattan si baba rẹ ni Queens ni awọn ipari ose. Awọn ohun kikọ ti awọn obi yatọ pupọ, ati pe awọn ọna wọn si ẹkọ tun yatọ pupọ, ko ni ibamu pẹlu ara wọn. Igbesi aye idile buru pupọ pe Richard ko tun fẹ lati ronu nipa nini awọn ọmọ tirẹ. Nigbati o ba ranti baba rẹ, ti o ku ni ọdun 2001, o ni iriri awọn ikunsinu ti o dapọ - o jẹ alakikanju kuku, ọkunrin lile, oniwosan ti Ogun Agbaye II. Stallman bọwọ fun u fun ojuse ti o ga julọ ati oye ti ojuse - fun apẹẹrẹ, baba rẹ ni oye ede Faranse daradara nikan nitori awọn iṣẹ apinfunni ija lodi si awọn Nazis ni Faranse nilo rẹ. Ní ọwọ́ kejì ẹ̀wẹ̀, Richard ní ìdí láti bínú sí baba rẹ̀, nítorí pé kò tẹ́wọ́ gba àwọn ọ̀nà ìkọ́nilẹ́kọ̀ọ́ líle. .

Richard sọ pé: “Bàbá mi ní ìwà tó ṣòro gan-an, kò pariwo rí, ṣùgbọ́n ó máa ń rí ìdí tó fi yẹ kó o bẹnu àtẹ́ lu gbogbo ohun tó o sọ tàbí tó o ṣe pẹ̀lú àríwísí àti ẹ̀kúnrẹ́rẹ́ àríwísí.”

Stallman ṣapejuwe ibatan rẹ pẹlu iya rẹ lainidi: “O jẹ ogun. Ó débi pé nígbà tí mo sọ lọ́kàn ara mi pé ‘Mo fẹ́ lọ sílé’, ńṣe ni mò ń ronú nípa ibi kan tí kò ṣeé ṣe, ìyẹn ibi àlàáfíà àgbàyanu tí mo kàn rí nínú àlá mi.”

Fun awọn ọdun diẹ akọkọ lẹhin ikọsilẹ awọn obi rẹ, Richard gbe pẹlu awọn obi obi baba rẹ. Ó rántí pé: “Nígbà tí mo wà lọ́dọ̀ wọn, mo ní ìfẹ́ àti ìfẹ́ni, inú mi sì balẹ̀ pátápátá, ó jẹ́ ibi kan ṣoṣo tí mo fẹ́ràn jù kí n tó lọ sí ilé ẹ̀kọ́ gíga.” Nigbati o jẹ ọmọ ọdun 8, iya-nla rẹ ti ku, ati pe ni ọdun 2 nikan lẹhinna baba-nla rẹ tẹle e, ati pe eyi ni ikọlu keji ti o nira julọ lati eyiti Richard ko le gba pada fun igba pipẹ.

Lippman sọ pe: “O ba a bajẹ gaan. Stallman jẹ asopọ pupọ si awọn obi obi rẹ. O jẹ lẹhin iku wọn pe o yipada lati ọdọ olori alajọṣepọ kan si ọkunrin ipalọlọ ti o ya sọtọ, nigbagbogbo duro ni ibikan ni ẹgbẹ ẹgbẹ.

Richard funrarẹ ka ipadasẹhin rẹ sinu ararẹ ni akoko yẹn lati jẹ iṣẹlẹ ti o ni ibatan ọjọ-ori, nigbati ewe ba pari ati pe pupọ ni a tun ronu ati atunwo. O pe awọn ọdun ọdọ rẹ ni “alaburuku pipe” o sọ pe o ni imọlara aditi ati odi ni ogunlọgọ ti awọn ololufẹ orin ti n sọrọ lainidii.

Ó sọ pé: “Ìgbà gbogbo ni mo máa ń ronú pé mi ò lóye ohun tí gbogbo èèyàn ń sọ nípa rẹ̀, “Mo ti wà lẹ́yìn àwọn àkókò yẹn débi pé ọ̀rọ̀ kọ̀ọ̀kan nìkan ni mo máa ń wò nínú ọ̀rọ̀ líle wọn. Ṣùgbọ́n mi ò fẹ́ kíyè sí ìjíròrò wọn, mi ò tiẹ̀ lè lóye bí wọ́n ṣe lè nífẹ̀ẹ́ sí gbogbo àwọn òṣèré olórin tí wọ́n gbajúmọ̀ nígbà yẹn.”

Ṣugbọn ohun kan wa ti o wulo ati paapaa igbadun ni aloofness yii - o ṣe atilẹyin ẹni-kọọkan ni Richard. Nígbà tí àwọn ọmọ kíláàsì rẹ̀ gbìyànjú láti gbin irun gigigọ̀ sí orí wọn, ó ń bá a lọ láti wọ aṣọ ìrísí kúkúrú, tí kò tọ́. Nigbati awọn ọdọ ti o wa ni ayika rẹ jẹ aṣiwere nipa apata ati yipo, Stallman tẹtisi awọn alailẹgbẹ. Olufẹ ti o ni ifọkansin ti iwe irohin itan-akọọlẹ imọ-jinlẹ Mad àti àwọn ètò orí tẹlifíṣọ̀n lálẹ́, Richard kò tilẹ̀ ronú nípa bíbá gbogbo èèyàn mọ́ra, èyí sì mú kí èdè àìyedè tó wà láàárín òun àtàwọn tó wà láyìíká rẹ̀ pọ̀ sí i, láìfi àwọn òbí rẹ̀ sílẹ̀.

"Ati awọn puns wọnyi! - Alice kigbe, ti inu rẹ dun nipasẹ awọn iranti ti igba ọdọ ọmọ rẹ, “Ni ounjẹ alẹ iwọ ko le sọ gbolohun kan laisi fifun ọ pada fun ọ, ti dun rẹ ti o yi lọ si ọrun apadi.”

Ni ita ẹbi, Stallman ni ipamọ awọn awada rẹ fun awọn agbalagba wọnyẹn ti o ṣanu pẹlu talenti rẹ. Ọ̀kan lára ​​irú àwọn ẹni bẹ́ẹ̀ àkọ́kọ́ ní ìgbésí ayé rẹ̀ jẹ́ olùkọ́ ní àgọ́ ìgbà ẹ̀ẹ̀rùn, ẹni tó fún un ní ìwé àfọwọ́kọ fún kọ̀ǹpútà IBM 7094 láti kà. Richard jẹ́ ọmọ ọdún mẹ́jọ tàbí mẹ́sàn-án nígbà yẹn. Fun ọmọde ti o ni itara nipa mathimatiki ati imọ-ẹrọ kọnputa, eyi jẹ ẹbun gidi lati ọdọ Ọlọrun. . Akoko diẹ ti kọja, Richard ti n kọ awọn eto tẹlẹ fun IBM 8, sibẹsibẹ, lori iwe nikan, laisi nireti lati ṣiṣe wọn nigbagbogbo lori kọnputa gidi kan. Ó kàn wú u lórí gan-an nípa kíkọ ọ̀wọ́ ìtọ́nisọ́nà láti ṣe àwọn iṣẹ́ kan. Nigbati awọn ero ti ara rẹ fun awọn eto ti gbẹ, Richard bẹrẹ si yipada si olukọ rẹ fun wọn.

Awọn kọnputa ti ara ẹni akọkọ han nikan ni ọdun 10 lẹhinna Stallman yoo ni lati duro fun ọpọlọpọ ọdun fun aye lati ṣiṣẹ lori kọnputa kan. Sibẹsibẹ, ayanmọ fun u ni aye: tẹlẹ ni ọdun to kẹhin ti ile-iwe giga, Ile-iṣẹ Iwadi IBM New York pe Richard lati ṣẹda eto kan - aṣaaju fun PL/1, eyiti yoo ṣafikun agbara lati ṣiṣẹ pẹlu tensor algebra si ede naa. . "Mo kọkọ kọ iṣaaju yii ni PL/1, lẹhinna Mo tun kọwe ni ede apejọ nitori pe eto PL / 1 ti a ṣajọpọ ti tobi ju lati baamu si iranti kọmputa," Stallman ranti.

Igba ooru lẹhin Richard pari ile-iwe, Ile-iṣẹ Iwadi IBM pe fun u lati ṣiṣẹ. Iṣẹ-ṣiṣe akọkọ ti o yan ni eto itupalẹ nọmba ni Fortran. Stallman kowe rẹ ni awọn ọsẹ diẹ, ati ni akoko kanna ti o korira Fortran pupọ ti o bura fun ara rẹ pe ko tun fi ọwọ kan ede yii lẹẹkansi. O si lo awọn iyokù ti awọn ooru kikọ a ọrọ olootu ni APL.

Ni akoko kanna, Stallman ṣiṣẹ bi oluranlọwọ yàrá ni ẹka isedale ti Ile-ẹkọ giga Rockefeller. Okan atupale Richard wú olori ile-iyẹwu naa lọpọlọpọ, o si nireti Stallman lati ṣe iṣẹ ti o wuyi ninu isedale. Ọdun meji lẹhinna, nigbati Richard ti wa tẹlẹ ni kọlẹji, agogo kan dun ni iyẹwu Alice Lippman. Lippman sọ pé: “Ọ̀jọ̀gbọ́n kan náà láti ọ̀dọ̀ Rockefeller, olórí ilé ẹ̀kọ́ yàrá náà, ló fẹ́ mọ bí ọmọ mi ṣe ń ṣe. Mo ti so wipe Richard ṣiṣẹ pẹlu awọn kọmputa, ati awọn professor wà ẹru iyalenu. Ó rò pé Richard ń fi gbogbo agbára rẹ̀ kọ́ iṣẹ́ kan gẹ́gẹ́ bí onímọ̀ nípa ohun alààyè.”

Oye Stallman tun ṣe iwunilori awọn olukọ ni eto Columbia, paapaa bi o ti di ibinu si ọpọlọpọ. Breidbart rántí pé: “Wọ́n máa ń ṣàṣìṣe lẹ́ẹ̀kan tàbí lẹ́ẹ̀mejì nígbà àsọyé náà, Stallman sì máa ń tọ́ wọn sọ́nà nígbà gbogbo, nítorí náà ọ̀wọ̀ fún òye àti ìkórìíra rẹ̀ sí Richard fúnra rẹ̀ ń dàgbà.”

Stallman rẹrin musẹ ni oye ni mẹnuba awọn ọrọ wọnyi lati Briedbart. Ó jẹ́wọ́ pé: “Nígbà míì, mo máa ń ṣe bí ẹni tí kò mọ́gbọ́n dání, àmọ́ nígbẹ̀yìn-gbẹ́yín ó ràn mí lọ́wọ́ láti rí àwọn ẹ̀mí ìbátan láàárín àwọn olùkọ́ tí wọ́n nífẹ̀ẹ́ láti kọ́ àwọn nǹkan tuntun kí wọ́n sì tún ìmọ̀ wọn ṣe. Awọn ọmọ ile-iwe, gẹgẹbi ofin, ko gba ara wọn laaye lati ṣe atunṣe olukọ naa. O kere ju iyẹn ni gbangba.”

Wiregbe pẹlu awọn ọmọ to ti ni ilọsiwaju ni Ọjọ Satidee jẹ ki Stallman ronu nipa awọn anfani ti awọn ibatan awujọ. Pẹlu kọlẹji ti n sunmọ ni kiakia, o ni lati yan ibiti o ti kọ ẹkọ, ati Stallman, bii ọpọlọpọ awọn olukopa ninu Eto Aṣeyọri Imọ-jinlẹ Columbia, dín yiyan awọn ile-ẹkọ giga rẹ si meji: Harvard ati MIT. Nigbati Lippman gbọ pe ọmọ rẹ n gbero ni pataki lati forukọsilẹ ni ile-ẹkọ giga Ivy League, o ni aibalẹ. Ni ọdun 15, Stallman tesiwaju lati ja pẹlu awọn olukọ ati awọn aṣoju. Ni ọdun kan sẹyin, o gba awọn ipele ti o ga julọ ni itan-akọọlẹ Amẹrika, kemistri, mathimatiki ati Faranse, ṣugbọn ni Gẹẹsi o gba “ikuna” - Richard tẹsiwaju lati foju kọ iṣẹ kikọ. MIT ati ọpọlọpọ awọn ile-ẹkọ giga miiran le tan oju afọju si gbogbo eyi, ṣugbọn kii ṣe ni Harvard. Stallman jẹ ibamu pipe fun ile-ẹkọ giga yii ni awọn ofin ọgbọn, ati pe ko pade awọn ibeere ti ibawi naa patapata.

Oniwosan ọpọlọ, ti o ṣe akiyesi Richard nitori awọn akikanju rẹ ni ile-iwe alakọbẹrẹ, daba pe ki o mu ẹya idanwo ti ẹkọ ile-ẹkọ giga, iyẹn ni, ọdun kan ni kikun ni ile-iwe eyikeyi ni New York laisi awọn ipele buburu tabi awọn ariyanjiyan pẹlu awọn olukọ. Nitorinaa Stallman gba awọn kilasi ooru ni awọn ẹda eniyan titi di isubu, ati lẹhinna pada si ọdun agba rẹ ni Ile-iwe West 84th Street. O nira pupọ fun u, ṣugbọn Lippman fi igberaga sọ pe ọmọ rẹ ṣakoso lati koju ararẹ.

Ó sọ pé: “Ó wọlé dé ìwọ̀n àyè kan, ẹ̀ẹ̀kan ṣoṣo ni wọ́n pè mí nítorí Richard – ó máa ń tọ́ka sí àìpé nínú àwọn ẹ̀rí náà sí olùkọ́ oníṣirò. Mo beere: 'Daradara, ṣe o kere ju ọtun?' Olukọ naa dahun pe: 'Bẹẹni, ṣugbọn bibẹẹkọ ọpọlọpọ kii yoo loye ẹri naa.'

Ni ipari igba ikawe akọkọ rẹ, Stallman gba ami-ẹri 96 kan ni Gẹẹsi o si gba awọn ami giga ni itan Amẹrika, microbiology, ati mathimatiki ilọsiwaju. Ni fisiksi, o gba awọn aaye 100 jade ninu ọgọrun. O wa laarin awọn oludari ti kilasi ni iṣẹ ṣiṣe ẹkọ, ati pe o tun wa ni ita kanna ni igbesi aye ara ẹni.

Richard tẹsiwaju lati lọ si awọn iṣẹ ṣiṣe afikun pẹlu itara nla; iṣẹ ni ile-iyẹwu ti ẹda tun mu inu rẹ dun, ati pe ko ṣe akiyesi diẹ si ohun ti n ṣẹlẹ ni ayika rẹ. Ni ọna rẹ si Ile-ẹkọ giga Columbia, o tẹ ọna rẹ ni kiakia ati ni ifọkanbalẹ nipasẹ ogunlọgọ ti awọn ti nkọja ati nipasẹ awọn ifihan lodi si Ogun Vietnam. Ni ọjọ kan o lọ si apejọ aiṣedeede ti awọn ọmọ ile-iwe Columbia ẹlẹgbẹ rẹ. Gbogbo eniyan n jiroro ibi ti yoo dara lati lọ.

Gẹgẹbi Braidbard ṣe iranti, “Dajudaju, pupọ julọ awọn ọmọ ile-iwe n lọ si Harvard ati MIT, ṣugbọn diẹ ninu yan awọn ile-iwe Ivy League miiran. Ati lẹhinna ẹnikan beere Stallman ibi ti yoo lọ si ile-iwe. Nigbati Richard dahun pe oun n lọ si Harvard, gbogbo eniyan bakan bakan o bẹrẹ si wo ara wọn. Richard rẹ́rìn-ín fínnífínní, ó dà bíi pé ó ń sọ pé: “Bẹ́ẹ̀ ni, bẹ́ẹ̀ ni, a ò tíì pínyà pẹ̀lú rẹ!”

orisun: linux.org.ru