Toe ek die kleinste baas by die koerant geword het, het my destydse hoofredakteur, 'n dame wat 'n gesoute wolf van joernalistiek in die Sowjet-tyd geword het, vir my gesê: “Onthou, aangesien jy reeds begin groei het, die bestuur van enige mediaprojek is soortgelyk aan hardloop deur 'n mynveld. Nie omdat dit gevaarlik is nie, maar omdat dit onvoorspelbaar is. Ons het met inligting te doen, en dit is onmoontlik om dit te bereken en te bestuur. Dis hoekom al die hoofredakteurs hardloop, maar nie een van ons weet wanneer en wat presies hy gaan opblaas nie.”
Ek het dit toe nie verstaan nie, maar toe, toe ek, soos Pinocchio, grootgeword het, geleer en 'n duisend nuwe baadjies gekoop het ... Oor die algemeen, nadat ek 'n bietjie oor die geskiedenis van Russiese joernalistiek geleer het, het ek oortuig geraak dat die tesis is absoluut korrek. Hoeveel keer doen mediabestuurders—selfs uitstekende mediabestuurders! — het hul loopbaan beëindig weens 'n heeltemal ondenkbare toeval van omstandighede, wat absoluut onmoontlik was om te voorspel.
Ek sal jou nie nou vertel hoe die hoofredakteur van "Funny Pictures" en die groot illustreerder Ivan Semenov amper deur insekte verbrand het nie - in die mees letterlike sin van die woord. Hierdie is steeds meer 'n Vrydagstorie. Maar ek sal jou die storie oor die groot en verskriklike Vasily Zakharchenko vertel, veral omdat dit heeltemal volgens Habr se profiel is.
Die Sowjet-tydskrif "Technology for Youth" was baie lief vir wetenskap en wetenskapfiksie. Daarom het hulle dit dikwels gekombineer deur wetenskapfiksie in die tydskrif te publiseer.
Vir baie, baie jare, van 1949 tot 1984, was die tydskrif aan die hoof van die legendariese redakteur Vasily Dmitrievich Zakharchenko, wat in werklikheid daardie "Tegnologie vir die jeug" gemaak het wat regdeur die land donder, 'n legende van Sowjet-joernalistiek geword het en wyd aanvaar is. Danksy laasgenoemde omstandigheid het “Tegnologie vir die jeug” van tyd tot tyd daarin geslaag wat min ander daarin geslaag het om hedendaagse Anglo-Amerikaanse wetenskapfiksieskrywers te publiseer.
Nee, hedendaagse Anglo-Amerikaanse wetenskapfiksieskrywers is beide in die USSR vertaal en gepubliseer. Maar in tydskrifte is dit nogal skaars.
Hoekom? Want dit is 'n groot gehoor. Dit is belaglike sirkulasies selfs volgens Sowjet-standaarde. "Tegnologie vir die jeug," byvoorbeeld, is gepubliseer in 'n sirkulasie van 1,7 miljoen eksemplare.
Maar, soos ek reeds gesê het, soms het dit gewerk. So, vir byna die hele 1980, het gelukkige wetenskapfiksieliefhebbers Arthur C. Clarke se roman "The Fountains of Paradise" in die tydskrif gelees.
Arthur Clarke is beskou as 'n vriend van die Sowjet-land, hy het ons besoek, Star City besoek, ontmoet en gekorrespondeer met ruimtevaarder Alexei Leonov. Wat die roman "The Fountains of Paradise" betref, het Clark nooit die feit verberg dat hy in die roman die idee van 'n "ruimtehysbak" gebruik het, wat eers deur die Leningrad-ontwerper Yuri Artsutanov voorgehou is.
Na die publikasie van "Fonteine ..." het Arthur Clarke die USSR in 1982 besoek, waar hy veral Leonov, Zakharchenko en Artsutanov ontmoet het.
Yuri Artsutanov en Arthur Clarke besoek die Museum van Ruimtevaart en Vuurpyle in Leningrad
En as gevolg van hierdie besoek in 1984 het Zakharchenko daarin geslaag om die publikasie in "Technology for Youth" van nog 'n roman deur die wêreldberoemde wetenskapfiksieskrywer genaamd "2010: Odyssey Two" deur te druk. Dit was 'n voortsetting van sy beroemde boek "2001: A Space Odyssey", geskryf op grond van die draaiboek van die kultusfilm deur Stanley Kubrick.
Dit is tot 'n groot mate aangehelp deur die feit dat daar baie Sowjet-goed in die tweede boek was. Die plot was gebaseer op die feit dat die ruimteskip "Alexei Leonov" met 'n Sowjet-Amerikaanse bemanning aan boord na Jupiter gestuur word om die raaisel van die skip "Discovery" wat in die eerste boek in 'n wentelbaan van Jupiter gelaat is, te ontrafel.
True, Clark het 'n toewyding op die eerste bladsy gehad:
Aan twee groot Russe: Generaal A. A. Leonov - ruimtevaarder, held van die Sowjetunie, kunstenaar en akademikus A. D. Sakharov - wetenskaplike, Nobelpryswenner, humanis.
Maar die toewyding, jy verstaan, is in die tydskrif uitgegooi. Selfs sonder enige kortstondige stryd.
Die eerste uitgawe het veilig uitgekom, gevolg deur die tweede, en lesers het reeds uitgesien na 'n lang, rustige lees - net soos in 1980.
Maar in die derde uitgawe was daar geen voortsetting nie. Die mense het opgewonde geraak, maar toe besluit – mens weet nooit. In die vierde sal alles waarskynlik reg wees.
Maar in die vierde uitgawe was daar iets ongeloofliks – ’n patetiese hervertelling van die verdere inhoud van die roman, opgefrommel in drie paragrawe.
“Dokter, wat was dit?!” Is dit te koop?!” - die lesers van “Tegnologie vir Jeug” het hul oë groot gemaak. Maar die antwoord het eers ná perestroika bekend geword.
Soos dit geblyk het, het die International Herald Tribune kort na die begin van publikasie in "Technology for Youth" 'n artikel gepubliseer met die titel "COSMONAUTS—DISIDENTS," DANKIE SENSEURS, VLUG OP DIE BLADSYE VAN 'N SOWJETTYDSKRIF.
S. Sobolev in sy verskaf die volledige teks van hierdie nota. Dit sê veral:
Sowjet-dissidente, wat selde 'n kans kry om in hierdie plegtige en formele land te lag, kan vandag lag oor die grap wat deur die bekende Engelse wetenskapfiksieskrywer Arthur C. Clarke op regeringsensors gespeel word. Hierdie oënskynlike grap - "'n klein maar elegante Trojaanse perd," soos een van die andersdenkendes dit gedoop het, is vervat in A. Clarke se roman "2010: The Second Odyssey".<...>
Die vanne van al die fiktiewe ruimtevaarders in die roman stem eintlik ooreen met die vanne van bekende andersdenkendes. <…> In die boek is daar geen politieke verskille tussen die Russiese karakters nie. Nietemin, die ruimtevaarders is naamgenote:
— Viktor Brailovsky, 'n rekenaarspesialis en een van die voorste Joodse aktiviste, wat vandeesmaand vrygelaat word na drie jaar van ballingskap in Sentraal-Asië;
- Ivan Kovalev - ingenieur en stigter van die nou ontbinde Helsinki Human Rights Monitoring Group. Hy dien 'n vonnis van sewe jaar in 'n arbeidskamp uit;
— Anatoly Marchenko, 'n ses-en-veertigjarige werker wat 18 jaar in kampe deurgebring het vir politieke toespraak en tans 'n vonnis uitdien wat in 1996 eindig;
- Yuri Orlov - Joodse aktivis en een van die stigters van die Helsinki-groep. Bekende fisikus Orlov het verlede maand 'n vonnis van sewe jaar in 'n arbeidskamp voltooi en dien 'n bykomende vyf jaar vonnis in Siberiese ballingskap uit.
— Leonid Ternovsky is 'n fisikus wat die Helsinki-groep in Moskou in 1976 gestig het. Hy het drie jaar vonnis in 'n kamp uitgedien;
— Mikola Rudenko, een van die stigters van die Helsinki-groep in die Oekraïne, wat, na sewe jaar van gevangenisskap in 'n kamp, vandeesmaand vrygelaat en na 'n skikking gestuur moet word;
- Gleb Yakunin - 'n priester van die Russies-Ortodokse Kerk, wat in 1980 gevonnis is tot vyf jaar kamparbeid en nog vyf jaar van skikking op aanklag van anti-Sowjet-propaganda en agitasie.
Hoekom Clark Zakharchenko so opgerig het, met wie hy, indien nie vriende nie, dan op uitstekende terme vir baie jare was, verstaan ek nie regtig nie. Aanhangers van die skrywer het selfs met 'n spitsvondige verduideliking vorendag gekom dat Clark nie skuldig was nie; dieselfde beginsel het gewerk wat geboorte gegee het aan Generaal Gogol en Generaal Pushkin in die Bond-film. Die wetenskapfiksieskrywer, sê hulle, het sonder om te dink, Russiese vanne gebruik wat in die Westerse pers bekend was – ook ons, onder die Amerikaners, het Angela Davis en Leonard Peltier beter geken as enigiemand anders. Dit is egter moeilik om te glo - dit is 'n pynlik homogene keuse.
Wel, in “Tegnologie vir die jeug” verstaan jy self wat begin het. Soos die destydse verantwoordelike beampte, en later die hoofredakteur van die tydskrif, Alexander Perevozchikov, onthou het:
Voor hierdie episode is ons redakteur Vasily Dmitrievich Zakharchenko in die hoogste ampte ingesluit. Maar ná Clark het die houding teenoor hom dramaties verander. Hy, wat pas nog 'n Lenin Komsomol-toekenning ontvang het, is letterlik geëet en aan die muur gesmeer. En ons tydskrif was amper op die rand van vernietiging. Dit was nietemin nie ons fout nie, maar Glavlit s’n. Hulle moes gevolg en geadviseer het. Ons kon dus slegs twee hoofstukke uit vyftien publiseer. Die oorblywende dertien hoofstukke het in uiteensetting gegaan. Op 'n bladsy gedrukte teks het ek vertel wat volgende by Clark's sou gebeur. Maar die woedende Glavlit het my gedwing om die hervertelling met nog drie keer in te kort. Ons het heelwat later die Odyssey in sy geheel gepubliseer.
Inderdaad, Zakharchenko het 'n verduidelikende nota aan die Komsomol Sentrale Komitee geskryf, waar hy "homself voor die party ontwapen het." Volgens die hoofredakteur, "tweegesig" Clark "op 'n vieslike manier" aan die bemanning van Sowjet-ruimtevaarders gegee "die name van 'n groep anti-Sowjet-elemente wat tot strafregtelike aanspreeklikheid gebring is vir vyandige optrede". Die hoofredakteur het erken dat hy sy waaksaamheid verloor het en het belowe om die fout reg te stel.
Vasily Zakharchenko
Het nie gehelp nie. Die magasyn was nie toe nie, maar dit is deeglik opgeskud. Twee weke ná die onthullende Westerse artikel is Zakharchenko afgedank, en 'n aantal verantwoordelike werknemers van die tydskrif het boetes van verskillende grade van erns ontvang. Zakharchenko het boonop 'n "melaatse" geword - sy uitgangsvisum is herroep, hy is uit die redaksies van "Kinderliteratuur" en "Jongwag" geskors, hulle het opgehou om hom na radio en televisie te nooi - selfs na die program wat hy geskep het oor motor-entoesiaste, "You Can Do This" .
In die voorwoord tot Odyssey 3 het Arthur C. Clarke vir Leonov en Zakharchenko om verskoning gevra, hoewel laasgenoemde ietwat spottend lyk:
“Ten slotte, ek hoop dat die ruimtevaarder Alexei Leonov my reeds vergewe het dat ek hom langs dr. Andrei Sacharov (wat nog in ballingskap in Gorki was ten tyde van sy toewyding) geplaas het. En ek spreek my opregte spyt uit teenoor my goedhartige Moskouse gasheer en redakteur Vasily Zharchenko (soos in die teks - Zharchenko - VN) omdat hy hom in groot moeilikheid beland het deur die name van verskeie andersdenkendes te gebruik - van wie die meeste, ek is bly om te neem , is nie meer in die tronk nie. Eendag, hoop ek, sal intekenare op Tekhnika Molodezhi daardie hoofstukke van die roman kan lees wat so geheimsinnig verdwyn het.”
Daar sal geen kommentaar wees nie, ek sal net daarop let dat dit hierna op een of ander manier vreemd is om oor willekeurigheid te praat.
Omslag van die roman 2061: Odyssey Three, waar die verskoning verskyn
Dit is eintlik die hele storie. Laat ek u aandag vestig op die feit dat dit alles reeds in Chernenkov se tye gebeur het, en daar was letterlik 'n paar maande oor voor perestroika, versnelling en glasnost. En Clark se roman is nietemin gepubliseer in "Technology for Youth", en terug in die Sowjet-tye - in 1989-1990.
Ek erken eerlik – hierdie storie laat my met 'n dubbele, selfs drievoudige indruk.
Dis nou verstommend hoeveel ideologiese konfrontasie destyds beteken het, as menselot oor so 'n kleinigheid verwoes is.
Maar terselfdertyd, hoeveel ons land destyds op die planeet beteken het. Vandag is dit vir my moeilik om 'n situasie voor te stel waar 'n Westerse wetenskapfiksieskrywer van die eerste rang 'n boek aan twee Russe sal wy.
En, bowenal, hoe groot was die belangrikheid van kennis destyds in ons land. Immers, selfs in die onthullende artikel van die International Herald Tribune is dit terloops opgemerk "Russe is een van die mees toegewyde aanhangers van wetenskapfiksie in die wêreld", en die een en 'n half miljoen sirkulasie van die gewilde wetenskaplike tydskrif is die beste bewys hiervan.
Nou het alles natuurlik verander. Op sommige maniere vir die beter, op ander vir die slegter.
Dit het so verander dat daar feitlik niks oor is van die wêreld waarin hierdie verhaal afgespeel het nie. En in die dapper nuwe wêreld stel niemand meer belang in óf die andersdenkendes wat hul werk gedoen het, óf die tydskrif “Technology for Youth”, wat nou in 'n onbeduidende sirkulasie met staatsubsidies uitgegee word nie, of - wat is die jammerte van almal - die ruimtehysbak.
Yuri Artsutanov is redelik onlangs dood, op 1 Januarie 2019, maar niemand het dit opgemerk nie. Die enigste doodsberig is 'n maand later in die koerant Troitsky Variant gepubliseer.
Bron: will.com