Ek het verskeie onderwerpe in voorraad waaroor ek kan skryf en skryf. Een van hulle is "afgode".
Dit is natuurlik nie 'n lys van die mees respekvolle mense in die wêreld nie. Ek dink dit is onwaarskynlik dat iemand so 'n lys sal kan saamstel, selfs met 'n groot begeerte.
Byvoorbeeld, Einstein, hy is nie op my lys nie, maar hy verdien beslis 'n plek onder die mees gerespekteerde mense. Ek het eenkeer vir 'n vriendin van my wat fisika studeer gevra of Einstein regtig so 'n genie is, en sy het bevestigend geantwoord. So hoekom is dit dan nie op die lys nie? Dit is omdat hier die mense is wat my beïnvloed het, en nie diegene wat my kon beïnvloed het as ek die volle waarde van hul werk besef het nie.
Ek moes aan iemand dink en uitvind of daardie persoon my held is. Die gedagtes was uiteenlopend. Byvoorbeeld, Montaigne, die skepper van die opstel, is van my lys af. Hoekom? Toe vra ek myself, wat vat dit om iemand 'n held te noem? Dit blyk dat jy net moet dink wat hierdie persoon in my plek in 'n gegewe situasie sou doen. Stem saam, dit is glad nie bewondering nie.
Nadat ek die lys saamgestel het, het ek 'n gemeenskaplike draad gesien. Almal op die lys het twee kenmerke gehad: hulle het buitensporig omgegee vir hul werk, maar was nietemin brutaal eerlik. Met eerlikheid bedoel ek nie om alles te vervul wat die kyker wil hê nie. Hulle was almal fundamenteel provokateurs om hierdie rede, hoewel hulle dit in verskillende mate verberg.
Jack Lambert
Ek het in die 70's in Pittsburgh grootgeword. As jy nie destyds daar was nie, is dit moeilik om jou voor te stel hoe die stad oor die Steelers gevoel het. Al die plaaslike nuus was sleg, die staalbedryf was besig om dood te gaan. Maar die Steelers het die beste span in universiteitsokker gebly, en dit het in sekere opsigte die karakter van ons stad weerspieël. Hulle het nie wonderwerke verrig nie, maar bloot hul werk gedoen.
Ander spelers was meer bekend: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Maar hulle was op die aanval, en jy gee altyd meer aandag aan sulke spelers. Dit lyk vir my, as ’n 12-jarige Amerikaanse sokkerkenner, dat die beste van almal Jack Lambert was. Hy was heeltemal genadeloos, daarom was hy so goed. Hy wou nie net goed speel nie, hy wou 'n wonderlike wedstryd hê. Wanneer 'n speler van die ander span die bal in sy helfte van die veld gehad het, het hy dit as 'n persoonlike belediging beskou.
Die Pittsburgh-voorstede was 'n redelik vervelige plek in die 1970's. Dit was vervelig op skool. Al die volwassenes is gedwing om by hul werk in groot maatskappye te werk. Alles wat ons in die media gesien het, was dieselfde en is iewers anders vervaardig. Die uitsondering was Jack Lambert. Ek het nog nooit iemand soos hy gesien nie.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke is ongetwyfeld een van die beste niefiksieskrywers. Die meeste van diegene wat oor die kunsgeskiedenis skryf, weet absoluut niks daarvan nie, en baie klein dingetjies bewys dit. Maar Clarke was so uitstekend in sy werk as wat mens kan dink.
Wat maak dit so spesiaal? Kwaliteit van die idee. Aanvanklik lyk die styl van uitdrukking dalk gewoon, maar dit is misleiding. Om Naaktheid te lees is net vergelykbaar met die bestuur van 'n Ferrari: as jy eers gevestig is, word jy in die sitplek vasgepen deur die hoë spoed. Terwyl jy daaraan gewoond raak, sal jy rondgeslinger word wanneer die kar draai. Hierdie persoon produseer idees so vinnig dat daar geen manier is om dit te vang nie. Jy sal die hoofstuk klaar lees met jou oë wyd oop en 'n glimlag op jou gesig.
Danksy die dokumentêre reeks Civilization was Kenneth gewild op sy dag. En as jy met die kunsgeskiedenis wil kennis maak, is Civilization wat ek aanbeveel. Hierdie stuk is baie beter as dié wat studente gedwing word om te koop wanneer hulle kunsgeskiedenis studeer.
Larry Michalko
Elkeen in die kinderjare het hul eie mentor in sekere sake gehad. Larry Michalko was my mentor. As ek terugkyk, het ek 'n sekere lyn tussen die derde en vierde graad gesien. Nadat ek meneer Mikhalko ontmoet het, het alles anders geword.
Hoekom is dit? Eerstens was hy nuuskierig. Ja, natuurlik, baie van my onderwysers was redelik opgevoed, maar nie nuuskierig nie. Larry het nie in die vorm van 'n onderwyser gepas nie, en ek vermoed hy het dit geweet. Dit was dalk vir hom moeilik, maar vir ons studente was dit lekker. Sy lesse was 'n reis na 'n ander wêreld. Daarom het ek daarvan gehou om elke dag skool toe te gaan.
Nog iets wat hom van ander onderskei het, was sy liefde vir ons. Kinders lieg nooit. Ander onderwysers was onverskillig teenoor die studente, maar mnr. Mihalko het probeer om ons vriend te word. Een van die laaste dae van graad 4 het hy vir ons 'n James Taylor-plaat gespeel van "You've Got a Friend." Bel my net en waar ek ook al is, sal ek vlieg. Hy is dood toe hy 59 jaar oud was aan longkanker. Die enigste keer wat ek gehuil het, was by sy begrafnis.
Leonardo
Ek het onlangs iets besef wat ek nie as kind verstaan het nie: die beste dinge wat ons doen is vir onsself, nie vir ander nie. Jy sien skilderye in museums en glo dat dit eksklusief vir jou geskilder is. Die meeste van hierdie werke is bedoel om die wêreld te wys, nie om mense tevrede te stel nie. Hierdie ontdekkings is soms aangenamer as daardie dinge wat geskep is om te bevredig.
Leonardo was veelsydig. Een van sy mees eerbare eienskappe: hy het soveel groot dinge gedoen. Vandag ken mense hom net as 'n groot kunstenaar en uitvinder van die vlieënde masjien. Hieruit kan ons glo dat Leonardo 'n dromer was wat al die konsepte van lanseervoertuie opsy gegooi het. Trouens, hy het 'n groot aantal tegniese ontdekkings gemaak. So, ons kan sê dat hy nie net 'n groot kunstenaar was nie, maar ook 'n uitstekende ingenieur.
Vir my speel sy skilderye steeds die hoofrol. In hulle het hy probeer om die wêreld te verken, en nie skoonheid te wys nie. En tog staan Leonardo se skilderye langs dié van 'n wêreldklas kunstenaar. Niemand anders, voor of sedert, was so goed as niemand gekyk het nie.
Robert Morris
Robert Morris is altyd gekenmerk deur reg te wees in alles. Dit lyk asof jy alwetend moet wees om dit te doen, maar dit is eintlik verbasend maklik. Moenie iets sê as jy nie seker is nie. As jy nie alwetend is nie, moet net nie te veel praat nie.
Meer presies, die truuk is om aandag te gee aan wat jy wil sê. Deur hierdie truuk te gebruik, het Robert, sover ek weet, net een keer 'n fout gemaak toe hy 'n student was. Toe Mac uitkom, het hy gesê dat klein rekenaarrekenaars nooit geskik sal wees vir regte inbraak nie.
In hierdie geval word dit nie 'n truuk genoem nie. As hy besef het dat dit 'n truuk was, sou hy beslis verkeerd gepraat het in sy oomblik van opgewondenheid. Robert het hierdie eienskap in sy bloed. Hy is ook ongelooflik eerlik. Hy is nie net altyd reg nie, maar hy weet ook dat hy reg is.
Jy het seker gedink hoe lekker dit sou wees om nooit foute te maak nie, en almal het dit gedoen. Dit is te moeilik om soveel aandag te skenk aan die foute in 'n idee as aan die idee as geheel. Maar in die praktyk doen niemand dit nie. Ek weet hoe moeilik dit is. Nadat ek Robert ontmoet het, het ek probeer om hierdie beginsel in sagteware te gebruik, dit het gelyk of hy dit in hardeware gebruik.
P. G. Woodhouse
Uiteindelik het mense die belangrikheid van die persoon van die skrywer Wodehouse besef. As jy vandag as skrywer aanvaar wil word, moet jy opgevoed wees. As jou skepping publieke erkenning gekry het en dit is snaaks, dan stel jy jouself oop vir agterdog. Dit is wat Wodehouse se werk so fassinerend maak – hy het geskryf wat hy wou en het verstaan dat hy hiervoor met minagting deur sy tydgenote behandel sou word.
Evelyn Waugh het hom as die beste erken, maar in daardie dae het mense dit 'n oordrewe ridderlike en terselfdertyd verkeerde gebaar genoem. Op daardie tydstip kon enige willekeurige outobiografiese roman deur 'n onlangse kollege-gegradueerde staatmaak op meer respekvolle behandeling van die literêre establishment
Wodehouse het dalk met eenvoudige atome begin, maar die manier waarop hy hulle in molekules gekombineer het, was byna foutloos. Veral sy ritme. Dit maak my skaam om hieroor te skryf. Ek kan net aan twee ander skrywers dink wat in styl naby hom kom: Evelyn Waugh en Nancy Mitford. Hierdie drie het Engels gebruik asof dit aan hulle behoort.
Maar Woodhouse het niks gehad nie. Hy was nie skaam daaroor nie. Evelyn Waugh en Nancy Mitford het omgegee oor wat ander mense van hulle dink: hy wou aristokraties voorkom; sy was bang sy is nie slim genoeg nie. Maar Woodhouse het nie omgegee wat enigiemand van hom dink nie. Hy het presies geskryf wat hy wou hê.
Alexander Calder
Calder is op hierdie lys omdat dit my gelukkig maak. Kan sy werk met Leonardo's meeding? Heel waarskynlik nee. Net soos niks wat uit die 20ste eeu dateer waarskynlik kan meeding nie. Maar alles goed wat in die Modernisme is, is in Calder, en hy skep met sy kenmerkende gemak.
Wat goed is aan Modernisme is sy nuutheid, sy varsheid. Die kuns van die 19de eeu het begin verstik.
Die skilderye wat destyds gewild was, was basies die artistieke ekwivalent van herehuise - groot, versierde en vals. Modernisme het beteken om van voor af te begin, dinge te skep met dieselfde ernstige motiewe as wat kinders doen. Die kunstenaars wat van hierdie beste gebruik gemaak het, was diegene wat 'n kinderlike selfvertroue behou het, soos Klee en Calder.
Klee was indrukwekkend omdat hy in baie verskillende style kon werk. Maar van die twee hou ek meer van Calder omdat sy werk meer vreugdevol lyk. Uiteindelik is die punt van kuns om die kyker te lok. Dit is moeilik om te voorspel waarvan hy presies sal hou; Dikwels, wat aanvanklik interessant lyk, sal jy na 'n maand reeds verveeld raak. Calder se beelde word nooit vervelig nie. Hulle sit net rustig daar en straal optimisme uit soos 'n battery wat nooit sal opraak nie. Sover ek uit boeke en foto's kan agterkom, is die geluk in Calder se werk 'n weerspieëling van sy eie geluk.
Jane Austen
Almal bewonder Jane Austen. Voeg my naam by hierdie lys. Ek dink sy is die beste skrywer van alle tye. Ek stel belang in hoe dinge gaan. Wanneer ek die meeste romans lees, gee ek soveel aandag aan die skrywer se keuses as aan die storie self, maar in haar romans kan ek nie die meganisme aan die werk sien nie. Alhoewel ek belangstel in hoe sy doen wat sy doen, kan ek dit nie verstaan nie, want sy skryf so goed dat haar stories nie opgemaak lyk nie. Ek voel asof ek 'n beskrywing lees van wat werklik gebeur het. Toe ek jonger was, het ek baie romans gelees. Ek kan die meeste van hulle nie meer lees nie, want daar is nie genoeg inligting daarin nie. Romans lyk so karig in vergelyking met geskiedenis en biografie. Maar om Austen te lees is soos om niefiksie te lees. Sy skryf so goed dat jy haar nie eers raaksien nie.
John McCarthy
John McCarthy het Lisp uitgevind, die veld (of ten minste die term) van kunsmatige intelligensie, en was 'n vroeë lid van die top rekenaarwetenskap departemente by MIT en Stanford. Niemand sal stry dat hy een van die grotes is nie, maar vir my is hy spesiaal weens Lisp.
Dit is nou vir ons moeilik om te verstaan watter konseptuele sprong in daardie tyd plaasgevind het. Paradoksaal genoeg is een van die redes waarom sy prestasie so moeilik is om te waardeer dat dit so suksesvol was. Byna elke programmeertaal wat in die afgelope 20 jaar uitgevind is, bevat idees van Lisp, en elke jaar word die gemiddelde programmeertaal meer soos Lisp.
In 1958 was hierdie idees glad nie voor die hand liggend nie. In 1958 is daar op twee maniere aan programmering gedink. Sommige mense het aan hom as 'n wiskundige gedink en alles oor die Turing-masjien bewys. Ander het programmeertaal gesien as 'n manier om dinge te doen en het tale ontwikkel wat te sterk deur die tegnologie van die tyd beïnvloed is. Net McCarthy het die meningsverskille oorkom. Hy het 'n taal ontwikkel wat wiskunde was. Maar ek het 'n woord ontwikkel wat nie heeltemal reg was nie, of liewer, ek het dit ontdek.
Spitfire
Terwyl ek hierdie lys geskryf het, het ek gevind dat ek aan mense soos Douglas Bader en Reginald Joseph Mitchell en Geoffrey Quill dink, en ek het besef dat alhoewel hulle almal baie dinge in hul lewens gedoen het, daar een faktor onder andere was wat hulle verbind het: Spitfire.
Dit moet 'n lys van helde wees. Hoe kan daar 'n motor in wees? Want hierdie kar was nie net 'n kar nie. Sy was die prisma van helde. Buitengewone toewyding het in haar gekom, en buitengewone moed het uit haar gekom.
Dit is gebruiklik om die Tweede Wêreldoorlog 'n stryd tussen goed en kwaad te noem, maar tussen die vorming van veldslae was dit so. Die oorspronklike nemesis van die Spitfire, die ME 109, is 'n taai, praktiese vliegtuig. Dit was 'n moordmasjien. Spitfire was die verpersoonliking van optimisme. En nie net in hierdie pragtige lyne nie: dit was die toppunt van wat in beginsel vervaardig kon word. Maar ons was reg toe ons besluit het dat ons verder is. Slegs in die lug het skoonheid 'n voorsprong.
Steve Jobs
Mense wat gelewe het toe Kennedy vermoor is, onthou gewoonlik presies waar hulle was toe hulle daarvan gehoor het. Ek onthou presies waar ek was toe ’n vriend my gevra het of ek gehoor het dat Steve Jobs kanker het. Dit was asof die grond onder my voete verdwyn het. Na 'n paar sekondes het sy vir my gesê dat dit 'n seldsame, opereerbare vorm van kanker is en dat dit goed gaan met hom. Maar dit het gelyk of daardie sekondes vir ewig duur.
Ek was nie seker of ek Jobs op die lys moes insluit nie. Die meeste mense by Apple is blykbaar bang vir hom, wat 'n slegte teken is. Maar hy is bewonderenswaardig. Daar is geen woord wat kan beskryf wie Steve Jobs is nie. Hy het nie self Apple-produkte geskep nie. Histories was die naaste analogie aan wat hy gedoen het, die beskerming van kuns tydens die groot Renaissance. As die HUB van die maatskappy maak dit hom uniek. Die meeste bestuurders dra hul voorkeure aan hul ondergeskiktes oor. Die paradoks van ontwerp is dat die keuse in 'n mindere of meerdere mate deur toeval bepaal word. Maar Steve Jobs het smaak gehad—so goeie smaak dat hy die wêreld gewys het dat smaak baie meer beteken as wat hulle gedink het.
Isaac Newton
Newton het 'n vreemde rol in my pantheon van helde: hy is die een waaraan ek myself skuldig maak. Hy het ten minste 'n deel van sy lewe aan groot dinge gewerk. Dit is so maklik om afgelei te word wanneer jy aan die klein dingetjies werk. Die vrae wat jy beantwoord is aan almal bekend. Jy kry onmiddellike belonings - in wese kry jy meer belonings in jou tyd as jy aan kwessies van primêre belang werk. Maar ek haat dit om te weet dat dit die pad is na welverdiende duisternis. Om werklik wonderlike dinge te doen, moet jy vrae soek wat mense nie eers gedink het vrae is nie. Daar was seker ander mense wat dit destyds gedoen het, soos Newton, maar Newton is my model vir hierdie manier van dink. Ek begin nou eers verstaan hoe dit vir hom moes gevoel het. Jy het net een lewe. Hoekom nie iets groots doen nie? Die frase "paradigmaskuif" is nou 'n moeë een, maar Kuhn was op iets. En hieragter lê meer, 'n muur van luiheid en onnoselheid wat nou van ons geskei is, wat vir ons binnekort baie dun sal lyk. As ons werk soos Newton.
Dankie aan Trevor Blackwell, Jessica Livingston en Jackie McDonough vir die lees van konsepte van hierdie artikel.
Gedeeltelike vertaling is voltooi
Oor die Gaan na skool
- 17-30 Junie, 15-28 Julie, 12-25 Augustus
Bron: will.com