Mən qəzetdə ən kiçik müdir olanda o vaxtkı baş redaktorum, hələ sovet dövründə jurnalistikanın təcrübəli canavarına çevrilmiş xanım mənə dedi: “Unutma ki, sən artıq böyüməyə, istənilən media layihəsini idarə etməyə başlamısan. minalanmış sahədən qaçmağa bənzəyir. Təhlükəli olduğu üçün yox, gözlənilməz olduğu üçün. Biz informasiya ilə məşğul oluruq və onu hesablamaq və idarə etmək mümkün deyil. Buna görə də bütün baş redaktorlar çalışır, amma heç birimiz onun nə vaxt və nəyi partlatacağını bilmirik”.
Onda başa düşmürdüm, amma sonra mən də Pinokkio kimi böyüyəndə, öyrənəndə və min yeni pencək alanda... Ümumiyyətlə, rus jurnalistikasının tarixini bir az öyrəndikdən sonra əmin oldum ki, tezis tamamilə doğrudur. Neçə dəfə media menecerləri - hətta böyük media menecerləri! — təxmin etmək qətiyyən qeyri-mümkün olan şəraitin tamamilə ağlasığmaz bir təsadüfü səbəbindən karyerasını bitirdi.
İndi sizə “Gülməli şəkillər”in baş redaktoru və böyük illüstrator İvan Semenovun böcəklər tərəfindən az qala necə yandırıldığını deməyəcəyəm - sözün hərfi mənasında. Bu hələ daha çox cümə günü hekayəsidir. Ancaq mən sizə böyük və dəhşətli Vasili Zaxarçenkonun hekayəsini danışacağam, xüsusən də Habrın profilinə uyğundur.
Sovet jurnalı "Gənclər üçün texnologiya" elmi və elmi fantastikanı çox sevirdi. Buna görə də tez-tez jurnalda elmi fantastika nəşr etməklə birləşdirdilər.
Uzun illər, 1949-cu ildən 1984-cü ilə qədər jurnala əfsanəvi redaktor Vasili Dmitriyeviç Zaxarçenko rəhbərlik edirdi, o, əslində onu bütün ölkədə gurlayan, sovet jurnalistikasının əfsanəsinə çevrilmiş “Gənclər üçün texnologiya”ya çevirmişdir. geniş şəkildə qəbul edildi. Sonuncu vəziyyət sayəsində, zaman-zaman “Gənclər üçün Texnologiya” müasir Anglo-Amerikan elmi fantastika yazıçılarını nəşr etməkdə az adamın bacardığı uğura nail oldu.
Xeyr, müasir ingilis-amerikan elmi fantastika yazıçıları SSRİ-də həm tərcümə olunub, həm də nəşr olunub. Ancaq dövri nəşrlərdə - olduqca nadir hallarda.
Niyə? Çünki bu, böyük auditoriyadır. Bunlar hətta sovet standartlarına görə də gülməli tirajlardır. Məsələn, “Gənclər üçün texnologiya” 1,7 milyon tirajla nəşr olundu.
Amma, artıq dediyim kimi, bəzən işə yarayırdı. Beləliklə, demək olar ki, bütün 1980-ci ildə elmi fantastika həvəskarları jurnalda Artur C. Klarkın “Cənnət fəvvarələri” romanını oxudular.
Artur Klark sovet ölkəsinin dostu sayılırdı, o, bizə baş çəkdi, Ulduzlar şəhərində oldu, kosmonavt Aleksey Leonovla görüşüb yazışırdı. “Cənnət fəvvarələri” romanına gəlincə, Klark heç vaxt gizlətmirdi ki, romanda ilk dəfə leninqradlı dizayner Yuri Artsutanov tərəfindən irəli sürülən “kosmik lift” ideyasından istifadə edir.
“Fəvvarələr...” əsərinin nəşrindən sonra Artur Klark 1982-ci ildə SSRİ-yə səfər etmiş, burada xüsusilə Leonov, Zaxarçenko və Artsutanovla görüşmüşdür.
Yuri Artsutanov və Artur Klark Leninqradda Kosmonavtika və Raketçilik Muzeyində olublar
Və 1984-cü ildəki bu səfər nəticəsində Zaxarçenko “Gənclər üçün texnologiya”da dünya şöhrətli fantastika yazıçısının “2010: Odyssey Two” adlı başqa bir romanının nəşrinə nail oldu. Bu, onun Stenli Kubrikin kult filminin ssenarisi əsasında yazılmış məşhur “2001: Kosmik Odissey” kitabının davamı idi.
Bu, ikinci kitabda çoxlu sovet materiallarının olması ilə böyük ölçüdə kömək etdi. Süjet ilk kitabda Yupiterin orbitində qalmış “Discovery” gəmisinin sirrini açmaq üçün göyərtəsində sovet-amerikan ekipajının olduğu “Aleksey Leonov” kosmik gəmisinin Yupiterə göndərilməsinə əsaslanmışdı.
Düzdür, Klark ilk səhifədə bir ithaf etdi:
İki böyük rusa: general A. A. Leonov - kosmonavt, Sovet İttifaqı Qəhrəmanı, rəssam və akademik A. D. Saxarova - alim, Nobel mükafatı laureatı, humanist.
Ancaq ithaf, başa düşürsən, jurnalda atıldı. Qısamüddətli mübarizə olmadan belə.
Birinci nömrə sağ-salamat işıq üzü gördü, ardınca ikincisi çıxdı və oxucular artıq 1980-ci ildə olduğu kimi uzun, təmkinli oxumağı səbirsizliklə gözləyirdilər.
Amma üçüncü nömrədə davamı yox idi. İnsanlar həyəcanlandılar, amma sonra qərar verdilər - heç vaxt bilmirsən. Dördüncüsü, yəqin ki, hər şey yaxşı olacaq.
Ancaq dördüncü nömrədə inanılmaz bir şey var idi - romanın sonrakı məzmununun üç abzasda əzilmiş pafoslu təkrarlanması.
"Doktor, bu nə idi?!" Bu satılır?!” - “Gənclər üçün texnologiya”nın oxucuları gözlərini böyüdüb. Ancaq cavab yalnız yenidənqurmadan sonra məlum oldu.
Məlum oldu ki, “Gənclər üçün texnologiya” jurnalında dərc olunmağa başlayandan qısa müddət sonra “International Herald Tribune” jurnalı “KOSOMOVATLAR – DİSİDENTLƏR” SENZURA SƏHİFƏSİNDƏ SOVET JURNALININ SƏHİFƏLƏRİNDƏ UÇUŞ adlı məqalə dərc etdi.
S. Sobolev öz əsərində bu qeydin tam mətnini təqdim edir. Xüsusilə deyir:
Bu təntənəli və rəsmi ölkədə nadir hallarda gülmək şansı qazanan sovet dissidentləri bu gün məşhur ingilis elmi fantastika yazıçısı Artur C. Klarkın hökumət senzuraları üzərində oynadığı zarafata gülə bilərlər. Bu açıq zarafat - dissidentlərdən birinin adlandırdığı kimi "kiçik, lakin zərif Troya atı" A. Klarkın "2010: İkinci Odisseya" romanında yer alır.<…>
Romandakı bütün uydurma astronavtların soyadları əslində məşhur dissidentlərin soyadlarına uyğun gəlir. <…> Kitabda rus personajları arasında siyasi fərqlər yoxdur. Buna baxmayaraq, astronavtların adları var:
— Viktor Brailovski, kompüter mütəxəssisi və aparıcı yəhudi fəallarından biri, Mərkəzi Asiyada üç illik sürgündən sonra bu ay azadlığa buraxılacaq;
- İvan Kovalev - mühəndis və hazırda dağılmış Helsinki İnsan Haqları Monitorinq Qrupunun təsisçisi. O, yeddi il həbs cəzasını əmək düşərgəsində çəkir;
— Anatoli Marçenko, 18 ilini siyasi çıxış üçün düşərgələrdə keçirən və hazırda 1996-cı ildə başa çatan cəzasını çəkən qırx altı yaşlı fəhlə;
- Yuri Orlov - yəhudi fəal və Helsinki qrupunun yaradıcılarından biri. Tanınmış fizik Orlov keçən ay əmək düşərgəsindəki XNUMX illik cəzasını başa vurub və əlavə XNUMX il həbs cəzasını Sibir sürgünində çəkir.
— Leonid Ternovski 1976-cı ildə Moskvada Helsinki Qrupunu quran fizikdir. O, üç il həbs cəzasını düşərgədə çəkdi;
— Ukraynadakı Helsinki Qrupunun yaradıcılarından biri, XNUMX il düşərgədə saxlandıqdan sonra bu ay azadlığa buraxılmalı və qəsəbəyə göndərilməli olan Mikola Rudenko;
- Qleb Yakunin - Rus Pravoslav Kilsəsinin keşişi, 1980-ci ildə antisovet təbliğat və təşviqat ittihamı ilə beş il düşərgə əməyi və daha beş il məskunlaşma cəzasına məhkum edilib.
Klark Zaxarçenkonu niyə belə qurdu, kiminlə, dost olmasa da, illərdir əla şərtlərdə olduğunu başa düşmürəm. Yazıçının pərəstişkarları hətta Klarkın günahkar olmadığına dair hazırcavab bir izahat verdilər; Bond filmində General Qoqol və General Puşkinin dünyaya gəlməsi ilə eyni prinsip işləyirdi. Elmi fantastika yazıçısı, deyirlər, heç düşünmədən, Qərb mətbuatında məşhur olan rus soyadlarından istifadə edirdi - biz də amerikalılar arasında Anjela Devis və Leonard Peltieri hamıdan yaxşı tanıyırdıq. Buna inanmaq çətindir - bu, ağrılı şəkildə homojen bir seçimdir.
Yaxşı, "Gənclər üçün Texnologiya" da nəyin başladığını özünüz başa düşürsünüz. Jurnalın o vaxtkı məsul işçisi, sonra isə baş redaktoru Aleksandr Perevozçikov belə xatırlayırdı:
Bu epizoddan əvvəl redaktorumuz Vasili Dmitrieviç Zaxarçenko ən yüksək vəzifələrə daxil edilmişdir. Lakin Klarkdan sonra ona münasibət kəskin şəkildə dəyişdi. Yenicə daha bir Lenin Komsomolu mükafatı alan onu sözün əsl mənasında yeyib divara sürtüblər. Jurnalımız isə az qala məhv olmaq ərəfəsində idi. Buna baxmayaraq, bu, bizim deyil, Qlavlitin səhvi idi. Onlar əməl edib məsləhət verməli idilər. Beləliklə, on beş fəsildən yalnız ikisini nəşr edə bildik. Qalan on üç fəsil ekspozisiyaya getdi. Çap olunmuş mətnin bir səhifəsində sonradan Klarkın evində nə baş verəcəyini danışdım. Lakin qəzəblənmiş Qlavlit məni təkrar izahatı daha üç dəfə qısaltmağa məcbur etdi. Biz “Odisseya”nı bütövlükdə çox sonra nəşr etdirdik.
Həqiqətən də, Zaxarçenko Komsomol Mərkəzi Komitəsinə izahat məktubu yazdı və burada "partiya qarşısında tərksilah oldu". Baş redaktorun sözlərinə görə, "iki üzlü" Clark "iyrənc bir şəkildə" Sovet kosmonavtlarının ekipajına verdi “düşmənçilik hərəkətlərinə görə cinayət məsuliyyətinə cəlb edilmiş bir qrup antisovet elementinin adları”. Baş redaktor sayıqlığını itirdiyini etiraf edib və səhvini düzəltməyə söz verib.
Vasili Zaxarçenko
Kömək etmədi. Jurnal bağlanmadı, amma yaxşıca silkələndi. Açıqcasına Qərb məqaləsindən iki həftə sonra Zaxarçenko işdən çıxarıldı və jurnalın bir sıra məsul işçiləri müxtəlif dərəcədə sərt cəzalar aldılar. Zaxarçenko, əlavə olaraq, "cüzamlı" oldu - onun çıxış vizası ləğv edildi, "Uşaq ədəbiyyatı" və "Gənc qvardiya" redaksiyalarından qovuldu, onu radio və televiziyaya - hətta yaratdığı proqrama dəvət etməyi dayandırdılar. avtomobil həvəskarları haqqında, "Bunu edə bilərsiniz" .
“Odyssey 3” kitabının ön sözündə Artur C. Klark Leonov və Zaxarçenkodan üzr istədi, baxmayaraq ki, sonuncu bir qədər istehzalı görünür:
“Nəhayət, ümid edirəm ki, kosmonavt Aleksey Leonov onu doktor Andrey Saxarovun (o, ithaf edildiyi vaxt hələ də Qorkidə sürgündə idi) yanına qoyduğum üçün məni bağışladı. Mən xoş xasiyyətli Moskva aparıcısı və redaktorum Vasili Jarçenkoya (mətndə olduğu kimi - Jarçenko - V. N.) müxtəlif dissidentlərin adlarından istifadə edərək onu böyük bəlaya saldığına görə səmimi təəssüfümü bildirirəm - onların əksəriyyətini qeyd etməkdən məmnunam. , artıq həbsxanada deyillər. Ümid edirəm ki, bir gün “Texnika Molodeji”nin abunəçiləri romanın o qədər müəmmalı şəkildə yoxa çıxan fəsillərini oxuya biləcəklər”.
Şərhlər olmayacaq, yalnız qeyd edəcəm ki, bundan sonra təsadüfilikdən danışmaq nədənsə qəribədir.
Üzrxahlığın göründüyü 2061: Odyssey Three romanının üz qabığı
Əslində, bütün hekayə budur. İcazə verin, diqqətinizi ona cəlb edim ki, bütün bunlar artıq Çernenkovun vaxtında baş verib və yenidənqurmaya, sürətlənməyə və qlasnosta sözün əsl mənasında bir neçə ay qalıb. Klarkın romanı yenə də "Gənclər üçün texnologiya" jurnalında və sovet dövründə - 1989-1990-cı illərdə nəşr olundu.
Səmimi etiraf edirəm - bu hekayə məndə ikili, hətta üçlü təəssürat yaradır.
İndi heyrətamizdir ki, o vaxtlar insan taleləri belə bir xırdalıq üzündən məhv edilirdisə, ideoloji qarşıdurma nə qədər məna kəsb edirdi.
Amma eyni zamanda, o zaman ölkəmiz planetdə nə qədər böyük əhəmiyyət kəsb edirdi. Bu gün mənim üçün elə bir vəziyyəti təsəvvür etmək çətindir ki, birinci dərəcəli Qərb elmi fantastika yazıçısı iki rusa kitab həsr etsin.
Ən əsası isə o zaman ölkəmizdə biliyin əhəmiyyəti nə qədər böyük idi. Axı, hətta “International Herald Tribune” qəzetinin ifşaedici məqaləsində belə qeyd olunurdu ki, keçid zamanı “Ruslar dünyada elmi fantastikanın ən sadiq pərəstişkarlarından biridir”, elmi-populyar jurnalın milyon yarım tirajı isə buna ən yaxşı sübutdur.
İndi təbii ki, hər şey dəyişib. Bəzi mənalarda daha yaxşıya, digərlərində daha pisə.
O qədər dəyişib ki, bu hekayənin baş verdiyi dünyadan praktiki olaraq heç nə qalmayıb. Cəsarətli yeni dünyada isə nə öz işini görən dissidentlər, nə də indi dövlət subsidiyaları ilə cüzi tirajla nəşr olunan “Gənclər üçün texnologiya” jurnalı artıq heç kəsi maraqlandırmır, ya da hamıya nə yazıqdır. - kosmik lift.
Yuri Artsutanov bu yaxınlarda, 1 yanvar 2019-cu ildə vəfat etdi, lakin heç kim bunu hiss etmədi. Yeganə nekroloq bir ay sonra “Troitsky Variant” qəzetində dərc olundu.
Mənbə: www.habr.com