Gena Sovet İttifaqında anadan olub. Artıq böyük imperiyanın sonunda olsa da, primerin ilk yayılmasında yerləşən qırmızı bayrağın fonunda Leninin portretinə baxmağı bacardım. Və təbii ki, Gena kosmosla bağlı hər şeyi sevirdi. O, hər bir bəndi “birinci” sözü ilə başlayan astronavtikada ən təsirli nailiyyətlər siyahısına malik olan ölkədə yaşaması ilə fəxr edirdi.
Gena hansı şəraitdə olduğunu xatırlamır, lakin müxtəlif mexanizmlərin quruluşu haqqında böyük bir kitab aldı. Kombayn barabanının işləməsi haqqında məlumatla yanaşı, Tsiolkovskinin əsərlərindən və reaktiv mühərrikin işləmə prinsipindən danışıldı. İndi Gen daha da maraqlandı - görünməyə başladı ki, bəlkə nə vaxtsa özü də astronavtikada iştirak edə bilər.
Asılılıq
Sonra kitablar və filmlər var idi. Sovet dövründə astronavtika haqqında çox şey lentə alınmırdı və yazılmırdı, amma əvvəlcə Gen kifayət idi. O, “Fetians” və Kir Bulıçevi oxudu, kosmosdakı yeniyetmələr haqqında filmlərə baxdı (adını unutmuşam, deyəsən orda serial var idi) və kosmos haqqında xəyallar qurmağa davam etdi.
90-cı illər gəldi, informasiya və media məkanımız genişləndi və Gena və mən ilk dəfə Ulduz Müharibələrini gördük və İsaak Asimov və Harri Harrisonu oxuduq. Kənd kitabxanamızın seçimi məhdud idi, kitab almağa pul yox idi, ona görə də tapdıqlarımızla kifayətlənirdik. Adların çoxu, təəssüf ki, artıq yaddaşlardan silinib. Yadımdadır, İsaak Asimovun detektiv kimi işləyən bir oğlan haqqında bir epizodu var idi - o, Venerada, Marsda cinayətləri araşdırdı, hətta Merkuriyə baş çəkdi. “Amerika Elmi Fantastikası” seriyası da var idi - yumşaq üzlü, qeyri-adi, qara və ağ üzlüklü kitablar. Fizpok adlı baş personajın olduğu bəzi kitablar, dostların bir-birlərinə əl nüvə bombaları atdığı bir planetdən Yerə uçdu və yol boyu bir insana çevrildi. Bəs Solaris? Bu kitabdan gözəl nə ola bilər? Bir sözlə, tapdığımız hər şeyi oxuyuruq.
90-cı illərdə televiziyada cizgi serialları çıxdı. "Leytenant Marşın Kosmik Xilasediciləri"ni kim xatırlayır? Hər gün, düz 15-20-də, gündüz xəbərlərindən sonra, televizorda süngü kimi, Allah eləməsin, insanların sonsuz döyüşləri haqqında 20 dəqiqəlik xoşbəxtliyi qaçırmayasınız - adi və mavi, süni. Bu cizgi serialının necə bitdiyini kim anladı?
Amma ruhum hələ də daha çox sovet əsərlərinə yönəlib. Sizi bilmirəm, amma Geneyə elə gəldi ki, onlarda daha çox romantika var, ya da nəsə. Ya da ruhlar. Genenin kosmosa susuzluğunu oyandıranlar onlar idi.
Sükut
Susuzluq o qədər güclü idi ki, Gena bunu az qala sözün əsl mənasında hiss etdi. O, çox istəyirdi... Heç özüm də bilmirəm. Onun da bildiyinə əmin deyiləm. Kosmosa baş çəkin. Başqa planetləri ziyarət edin, yeni dünyalara baxın, koloniya tapın, tanımadığı planetlərin sakinləri ilə dost olun, başqa bir sivilizasiya ilə vuruşun, göydən və ya yadplanetlilərin başlarından və ya hər hansı bir yerdən böyüyən ağaclara baxın. Təsəvvür etmək belə mümkün olmayan bir şeyə baxın.
Dünyada Gena var idi - balaca, axmaq və sadəlövh uşaq, bir də astronavtika. Daha doğrusu, onun haqqında xəyallarım. Gena böyüdü və ümid etdi. Xeyr, ümid etmədi - gözlədi. O, astronavtikanın nəhayət ki, onun bütün, Genin kiçik və darıxdırıcı həyatını alt-üst edəcək bir irəliləyiş əldə etməsini gözləyirdi. Tək o yox, təbii ki, bütün dünya, hər bir uşaq kimi, Gena da özünü düşünürdü. O, özü üçün astronavtikada irəliləyişlər gözləyirdi.
Səbəb irəliləyişin yalnız iki tərəfdən ola biləcəyini irəli sürdü.
Birincisi yadplanetlilərdir. Planetin həyatını dəyişə biləcək təsadüfi, gözlənilməz amil. Əslində burada insanlardan heç nə asılı deyil. Əgər yadplanetlilər gəlsə, sizə sadəcə reaksiya vermək və işlərin necə getdiyini görmək kifayətdir. Ola bilsin ki, bu, "Fetians" filmindəki marslılar kimi olacaq - dostlar uçacaq, cansız planeti yaşayış üçün əlverişli edəcək və onlara zindanlardan çıxmağa kömək edəcəklər. Və ya bəlkə, indi Hollivud filmlərində sevdikləri kimi, "Skyline", "Kovboylar və Əcnəbilər" və bir milyon başqa film.
İkincisi, hərəkət texnologiyalarıdır. Aydın görünür ki, bəşəriyyət kosmosda sürətlə hərəkət etməyi öyrənənə qədər heç yerə uçmayacaq, heç nə kəşf etməyəcək və heç kimlə dostluq etməyəcək. Bizə işıq sürətinə, hətta daha da sürətlənən mühərrik lazımdır. İkinci seçim teleportasiya və ya onun bəzi variantlarıdır. Bax, uşaq olanda bizə belə görünürdü.
Yorğunluq
Ancaq vaxt keçdi və nədənsə heç bir irəliləyiş olmadı. Astronavtika xəyallarımdan çoxdan imtina etmişdim və proqramlaşdırma ilə maraqlanmışdım, lakin Gena gözləməyə davam etdi.
Xəbərdə kosmonavtlarla qarışmış bir neçə kosmonavtın növbətçi kimi Mir stansiyasına uçması göstərilirdi. Vaxtaşırı orbitdə aparılan bəzi təcrübələr qeyd olunurdu, amma... Kiçik idilər, filan. Onların kosmos və onun imkanları haqqında təsəvvürlərimizlə heç bir ortaqlığı yox idi.
Mir stansiyası təhlükəsiz şəkildə su altında qaldı, ISS quruldu və hər şey eyni ssenari üzrə davam etdi. Orda uçurlar, altı ay orbitdə qalırlar, hamı nəyisə düzəldir, əşyaları birləşdirir, çuxurları doldurur, toxumları cücərdirir, yeni ilini təbrik edir, saçını yuyub tualetə getməyin necə çətin olduğunu deyir. Peyklər elə sayda buraxılır ki, onlar artıq orbitə sıxışa bilmirlər.
Gena yavaş-yavaş başa düşməyə başladı ki, əslində gözləməli heç nə yoxdu. Onların planları, astronavtları və alimləri bizimkindən kəskin şəkildə fərqlənirdi. Onların imkanları və astronavtikanın inkişaf sürəti artıq Genanın gözləntilərinə uyğun gəlmirdi.
Beləliklə, Gena özünün və ətrafındakıların xəbəri olmadan yetkinləşdi. Yaxşı, necə oldu - qolları, ayaqları uzandı, ailəsi, işi, kreditləri, öhdəlikləri, səsvermə hüququ var idi. Ancaq daxili uşaq qaldı. Gözləyən.
Sıçrayışlar
Yetkinlik həyatının qayğıları burulğanında uşaqlıq xəyalları unudulmağa başladı. Biz nadir hallarda oyanırdıq - yalnız başqa bir yaxşı kitab oxuyanda və ya kosmos haqqında layiqli filmə baxanda. Sizi bilmirəm, amma Gena müasir filmlərdən o qədər də razı deyil. Eyni “Ulduz yolu”nu götürün - hər şey yaxşı görünür, maraqlı çəkilib, süjet həyəcanlıdır, aktyorlar yaxşıdır, rejissor gözəldir... Amma bu belə deyil. Solarislə (kitabdan danışıram) müqayisə etmək olmaz.
Yalnız “Avatar”, “Ulduzlararası” və “9 nömrəli rayon” həqiqətən də ruhu həyəcanlandırdı.
Avatarda real başqa bir dünya var, başqa bir planetin reallıqlarına möhtəşəm tam daldırma, içində standart Hollivud hekayəsi olsa da. Amma filmə baxanda göz qabağındadır ki, rejissor bu dünyanı yaratmağa və ən yaxşı vizual texnologiyaların köməyi ilə bizə nümayiş etdirməyə vaxtının və ruhunun böyük bir hissəsini olmasa da, böyük bir hissəsini sərf edib.
“Ulduzlararası”dır... Bu, “Ulduzlararası”dır. Yalnız Kristofer Nolan kosmosu və oraya ilk dəfə daxil olan insanları bu şəkildə göstərə bildi. Bu, zehni vibrasiya səviyyəsində müqayisə etsəniz, bir şüşədə "Solaris" və "Yerin Uçuşudur".
Və “9 saylı rayon” sadəcə olaraq ağlımı başına gətirdi. Hekayə elmi fantastika haqqında ənənəvi fikirlərdən o qədər uzaqdır - baxmayaraq ki, görünür, süjet ayaqlar altında uzanırdı - və o qədər möhtəşəm çəkilib ki, onu milyonuncu dəfə yenidən izləmək istəyirsən. Və hər dəfə birincisi kimi. Nadir hallarda rejissorlar buna nail olurlar.
Ancaq bunların hamısı sadəcə sıçrayışlardır. Bir tərəfdən inanılmaz dərəcədə xoşdurlar, çünki Gena uşaq və onun xəyalları kimi insanlarda oyanırlar. Digər tərəfdən, lənətə gəlsin, içindəki uşağı da, xəyallarını da oyadırlar! Gena sanki “böyüklər həyatı” adlı darıxdırıcı yuxudan oyanır və xatırlayır... Kosmos, digər planetlər, ulduzlararası səyahət, yeni dünyalar, işıq sürətləri və partlayışlar haqqında. Və xəyallarımı reallıqla əlaqələndirməyə çalışır.
Həqiqət
Reallıqda nə var? Bir trilyon peyk, kommersiya və hərbi. Yaxşı, yəqin ki, Genə nəsə kömək edirlər, amma o, nankor məxluq yenə narazıdır.
Bəzi başqa raketlər uçur. Kosmosa, sonra geriyə. Bəziləri geri uçmur. Suda bəzi balıqlar. Bəziləri partlayır. Gen, bəs nə?
Bəli, kosmik turizm var. Bəzi varlı adamlar orbitə çoxlu pulla getdilər. Lakin Gena orbitə çıxmaq istəmir. Marsa getmək belə istəmir - bilir ki, orada maraqlı heç nə yoxdur.
Bəzi avtomatik qurğular var ki, onlar başqa planetlərə göndərilir. Onlar hər dəfə uçur və şəkillər göndərirlər. Darıxdırıcı, maraqsız şəkillər. Onları uşaqlıqda təsəvvürümüzün çəkdiyi ilə müqayisə etmək olmaz.
Elon Musk, deyəsən, Marsa adam göndərmək istəyir. Nə vaxt, dəqiq kim, nə qədər uçacaqlar, necə qayıdacaqlar, nə edəcəklər - yalnız İlon Mask bilir. Onlar mütləq Genanı almayacaqlar. Bəli, uçmazdı, çünki bu, surroqat, vicdanla sövdələşmə, uşaqların xəyallarını aldatmaq cəhdidir.
Ötən gün qara dəliyin fotosunu çəkiblər. Başlıqlarda deyilir ki, bu, Interstellar-dan daha pis deyil. Möhtəşəm. Bu o deməkdir ki, Gena artıq bir neçə dəfə - kinoda və evdə, televizorda qara dəlik görüb.
Birinci dəfə
Bu yaxınlarda Gena ilə görüşdüm. Keçmişi xatırladıq, güldük, sonra söhbət yenidən kosmosa çevrildi. Gena dərhal tutqunlaşdı, sanki onun içində oturan hansısa sağalmaz xəstəlikdən danışırdıq. Onu ziddiyyətlər parçaladığı aydın idi. Bir tərəfdən düşünürəm ki, onun məndən başqa kosmos haqqında danışacaq kimsəsi yoxdur, amma çox istəyir. Digər tərəfdən, bunun nə mənası var?
Ancaq dostuma kömək etmək qərarına gəldim və onu danışdırdım. Gena dayanmadan söhbət edirdi, mən isə demək olar ki, müdaxilə etmədən qulaq asırdım.
Gena hobbi seçimi ilə çox şanslı olmadığını söylədi. O, mənimlə müqayisə etdi - mən 9-cu sinifdən proqramlaşdırmanı arzulayırdım. O, milyonlarla insan kimi o da ilk zamanlar tərəfindən azdırıldığını söylədi.
Nə isə aydındır, mən təqdimatıma bununla başladım. Bir zaman var idi - və çox qısa bir müddət - bir kəşf digərinin ardınca, sözün əsl mənasında bir kaskadda idi. Və demək olar ki, hamısı bizim ölkədədir. O illərdə bizim kimi heç bir adi insan təsəvvür edə bilməzdi ki, bu, yalnız ilk qaymaqdır və bunun arxasında, təəssüf ki, böyük bir turş süd təbəqəsi olacaq.
Onlar əllərindən gələni tez və effektiv şəkildə etdilər. Peyk buraxdılar, itlər, adam göndərdilər, kosmosa çıxdılar, qadın göndərdilər, amerikalılar Aya endi, vəssalam.
Və bunu bizə elə təqdim etdilər ki, sanki bu başlanğıcdır. Sanki - hey, görün biz nəyə qadirik! Və bu, yalnız bunu edən ilk idi! Bundan sonra nə olacaq! Və təsəvvür etmək mümkün deyil!
Sadəcə təsəvvür etmək olar və kitablar və filmlər bu işdə bizə çox kömək etdi. Birincilər öz işlərini gördülər və biz inanılmaz dərəcədə ruhlandıq və ikinciləri gözləməyə başladıq. Ancaq ikincilər heç gəlmədi. Belə ikincilər ki, birincilərin qarşısında ayıb olmasın.
Gena ağ paxıllıqla çoxdan məni qısqandığını səmimi etiraf etdi.
digər hobbilər
Yuxarıda qeyd etdiyimiz kimi, naməlum səbəbdən mən proqramlaşdırmaya maraq göstərdim. Bu, 98-ci il idi, "Əsas Korvet", A. Foks və D. Foksun "Hər kəs üçün əsas" kitabı. Yaxşı, birincilər, astronavtikada olduğu kimi - kompüterlər, proqramlar, şəbəkələr və s.
Ancaq İT-də çox tez, uçqun kimi, ikinci, üçüncü və otuz beşinci gəldi. Bütün dünya bütün müxtəlif təzahürləri ilə İT ilə məşğuldur. Düzünü desəm, 20 il ərzində İT əvvəldə təsəvvür etdiyimdən daha da irəli getdi.
Genanın qısqandığı da budur. Görür ki, mənim uşaqlıq arzularım gerçəkləşib – qismən də olsa. Və heç nə ilə qalmadı.
Sınıq Çuxur
Təəssüf ki, çuxur həqiqətən qırılıb. Bu yaxınlarda aprelin 12-si idi. Bu gündə kimi xatırlayırıq və hörmət edirik? Elə birincilər - Qaqarin, Korolev, Leonov, Tereşkova, Qreçko.
Bayramda birinciyə hörmət etmək normal görünür. Amma ikinciləri də xatırlamaq normaldır. İkinci kimdir? Müasir astronavtikanın görkəmli qəhrəmanlarından başqa kimləri saymaq olar? Neçə ad çəkə bilərsiniz - bu elmi son 50-tək il ərzində irəli aparanları?
Əgər astronavtika ilə ciddi maraqlanırsınızsa, yəqin ki, kiminsə adını çəkəcəksiniz. Və Gena adını verdi. Dmitri Roqozin və İlon Maskdan başqa heç kimin adını çəkməyəcəyəm. Təbii ki, üzündə kədərli təbəssümlə.
Kimsə axtarış sistemindən istifadə etmədən kosmosa ilk insanın göndərilməsinə cavabdeh olan nazirlərin adını çəksəydi, təbəssüm olmazdı. Hökumətin baş nazirinin birinci müavini onun siması oldusa, kosmonavtika nəyə gəldi? Şəxsən mənim bu insanlara qarşı heç nəyim yoxdur - başa düşürəm ki, onlar qəsdən postamentə qalxmayıblar. Və bu bilik sahəsində baş verən ən maraqlı şey orbital stansiyanın dərisindəki bir dəlikdir, onun haqqında bütöv bir sıra üçün kifayət qədər material var.
Kiçik. Darıxdırıcı. Ümidsiz.
Genin də mənim kimi artıq 35 yaşı var. Birincinin şücaətindən 20 il sonra dünyaya gəldik. Astronavtikada 50 il – vakuum. Xırda tənbəllik, kommersiya layihələri, orbital soyuq müharibələr, pul, mənfəət, intriqa, büdcə, oğurluq, cinayətkarlıq, təsirli menecerlər və ədəbsizliyə görə üzr istəyirəm, layihələr.
PS
Yuxarıdakı paraqraf mənim sözlərimdir. Mən onlara Gene demədim. Əminəm ki, o da belə düşünür, amma uzun-uzadı söhbətimiz belə onu o həddə çatdırmadı ki, uşaqlıq arzularını çirkli çəkmə (yaxud laklı ayaqqabı) ilə tapdalaya bilsin.
Genanın hələ də ümidi var. Nə üçün - bilmirəm. Əminəm ki, o, bu yazını oxumayacaq - bu, onun mənbəyi deyil. Sadəcə köhnə dostuma görə pis hiss edirəm. Bəlkə yadplanetlilər gələcək?
Mənbə: www.habr.com