Free as in Freedom на рускай: Кіраўнік 1. Фатальны прынтэр

Free as in Freedom на рускай: Кіраўнік 2. 2001: Хакерская адысея

Партрэт хакера ў юнацтве

Эліс Ліппман, маці Рычарда Столмана, да гэтага часу памятае момант, калі сын праявіў сваю адоранасць.

"Па-мойму, гэта здарылася, калі яму было 8 гадоў", - кажа яна.

На двары стаяў 1961 год. Ліппман нядаўна развялася і стала маці-адзіночкай. З сынам яна перабралася ў малюсенькую кватэру на адну спальню, размешчаныя ў Верхнім Вест-Сайдзе Манхэтэна. Тут яна і праводзіла той выходны дзень. Гартаючы нумар Scientific American, Эліс натыкнулася на любімую калонку - "Матэматычныя гульні" Марціна Гарднера. У той час яна працавала настаўнікам малявання на замене, і задачы Гарднера выдатна падыходзілі на тое, каб расцерці мазгі. Размясціўшыся на канапе побач з сынам, які захоплена чытаў кнігу, Эліс ўзялася за галаваломку тыдня.

"Мяне нельга было назваць спецыялістам па рашэнні галаваломак, - прызнаецца Ліппман, - але для мяне, мастака, яны былі карысныя тым, што трэніравалі інтэлект і рабілі яго больш гнуткім".

Вось толькі сёння ўсе яе спробы вырашыць задачу разбіваліся дашчэнту, як аб сцяну. Эліс ўжо гатова была ў сэрцах зашпурнуць часопіс куды далей, як раптам адчула, што яе лёгенька тузаюць за рукаў. Гэта быў Рычард. Ён пытаўся, ці патрэбна дапамога.

Эліс паглядзела на сына, потым на галаваломку, потым зноў на сына, і выказала сумненне, што ён зможа нечым дапамагчы. «Я спытала, ці чытаў ён часопіс. Ён адказаў: так, чытаў, і нават вырашыў галаваломку. І пачынае тлумачыць мне, як яна рашаецца. Гэты момант урэзаўся мне ў памяць на ўсё жыццё».

Выслухаўшы рашэнне сына, Эліс паківала галавой - яе сумненне перарасло ў адкрыты недавер. "Ну гэта значыць, ён заўсёды быў разумным і здольным хлопчыкам, - кажа яна, - але тады я ўпершыню сутыкнулася з праявай такога нечакана развітага мыслення".

Цяпер, праз 30 гадоў, Ліппман успамінае пра гэта са смехам. "Шчыра прызнацца, я нават толкам не зразумела яго рашэнні, ні тады, ні пазней, – распавядае Эліс, – я проста ўразілася тым, што ён ведае адказ".

Мы сядзім за абедным сталом у прасторнай манхэтэнскай кватэры з трыма спальнямі - сюды разам з Рычардам Эліс пераехала ў 1967 годзе, выйшаўшы замуж за Морыса Ліпмана. Успамінаючы аб ранніх гадах сына, Эліс крынічыць тыповы для габрэйскай маці гонар уперамешку са збянтэжанасцю. Адгэтуль бачны сервант з вялікімі фатаграфіямі, на якіх захаваны Рычард з акладыстай барадой і ў акадэмічным адзенні. Фота пляменніц і пляменнікаў Ліпман перамяжоўваюцца карцінкамі гномаў. Смеючыся, Эліс тлумачыць: «Рычард настаяў, каб я купіла іх пасля таго, як ён атрымаў ганаровую доктарскую ступень ад Універсітэта Глазга. Ён тады сказаў мне: 'Ведаеш што, мам? Гэта першы выпускны вечар, на якім я пабываў'».

У падобных рэпліках адлюстроўваецца зарад гумару, які жыццёва неабходны для выхавання вундэркінда. Можаце быць упэўнены: на кожную вядомую гісторыю аб упартасці і эксцэнтрычнасці Столмана, яго маці можа распавесці яшчэ тузін.

«Ён быў заўзятым кансерватарам, - кажа яна, усплёскваючы рукамі ў карцінным раздражненні, - мы ўжо нават абвыклі выслухоўваць лютую рэакцыйную рыторыку за абедам. Мы з іншымі настаўнікамі спрабавала заснаваць свой прафсаюз, і Рычард вельмі злаваўся на мяне. Ён успрымаў прафсаюзы як рассаднікі карупцыі. Ваяваў ён і супраць сацыяльнага забеспячэння. Ён лічыў, што значна лепей будзе, калі людзі самі сябе стануць забяспечваць праз інвеставанне. Хто ведаў, што праз нейкія 10 гадоў ён стане такім ідэалістам? Я памятаю, як яго зводная сястра аднойчы падышла да мяне і спытала: 'Божа, хто з яго вырасце? Фашыст?'».

Эліс выйшла замуж за бацьку Рычарда, Даніэля Столмана, у 1948 годзе, развялася з ім праз 10 гадоў, і з таго часу гадавала сына амаль у адзіночку, хоць бацька заставаўся яго апекуном. Таму Эліс можа з поўным правам заявіць, што добра ведае характар ​​сына, у прыватнасці - яго відавочнае агіду да ўлады. Таксама яна пацвярджае яго фанатычную цягу да ведаў. Ад гэтых якасцяў ёй прыйшлося несалодка. Дом ператварыўся ў поле бітвы.

«Праблемы былі нават з харчаваннем, яму як быццам наогул ніколі не хацелася есці, - успамінае Ліппман аб тым, што адбывалася з Рычардам прыкладна з 8 гадоў і да заканчэння школы, - я клічу яго вячэраць, а ён ігнаруе мяне, як быццам не чуе . Толькі пасля дзевятага-дзесятага разу ён нарэшце адцягваўся і звяртаў на мяне ўвагу. Ён з галавой апускаўся ў свае заняткі, і выцягнуць яго адтуль было цяжка».

У сваю чаргу, Рычард апісвае тыя падзеі падобным чынам, але надае ім палітычнае адценне.

«Я любіў чытаць, - кажа ён, - калі я апускаўся ў чытанне, а мама казала мне ісці ёсць ці спаць, я проста не слухаў яе. Я проста не разумеў, чаму мне не даюць чытаць. Не бачыў ні найменшай прычыны, чаму я павінен рабіць тое, што мне загадаюць. Па сутнасці, я прымяраў на сябе і адносіны ў сям'і ўсё тое, што я чытаў пра дэмакратыю і асабістую свабоду. Я адмаўляўся разумець, чаму гэтыя прынцыпы не распаўсюджваюць на дзяцей».

Рычард і ў школе аддаваў перавагу прытрымлівацца меркаванняў асабістай свабоды замест патрабаванняў аднекуль звыш. Да 11 гадоў ён на дзве ступені апярэдзіў сваіх аднагодкаў, і атрымаў масу расчараванняў, тыповых для адоранага дзіцяці ва ўмовах сярэдняй школы. Неўзабаве пасля памятнага эпізоду з вырашэннем галаваломкі, для маці Рычарда пачалася эпоха рэгулярных спрэчак і тлумачэнняў з настаўнікамі.

"Ён зусім ігнараваў пісьмовыя працы, - успамінае Эліс першыя канфлікты, - па-мойму, апошняй яго працай у малодшай школе было эсэ па гісторыі выкарыстання сістэм злічэння на Захадзе ў 4 класе". Ён адмаўляўся пісаць на тэмы, якія яго не цікавілі. Столман, валодаючы фенаменальным аналітычным мысленнем, паглыбіўся ў матэматыку і дакладныя навукі ў шкоду астатнім дысцыплінам. Некаторыя настаўнікі лічылі гэта мэтанакіраванасцю, але Ліппман бачыла ў гэтым нецярпенне і нястрыманасць. Дакладныя навукі і без таго былі прадстаўлены ў праграме нашмат шырэй, чым тыя, якія Рычард не кахаў. Калі Столману было 10 ці 11 гадоў, яго аднакласнікі задумалі гульню ў адну з разнавіднасцяў амерыканскага футбола, пасля якой Рычард прыйшоў дадому ў лютасьці. "Ён вельмі хацеў пагуляць, але аказалася, што яго каардынацыя і іншыя фізічныя навыкі пакідаюць жадаць лепшага, – распавядае Ліппман, – гэта яго моцна раззлавала".

Раззлаваўшыся, Столман яшчэ мацней сканцэнтраваўся на матэматыцы і дакладных навуках. Аднак нават у гэтых родных для Рычарда абласцях яго нецярпенне часам стварала праблемы. Ужо да сямі гадоў апускаючыся ў падручнікі алгебры, ён не лічыў патрэбным быць прасцей у зносінах з дарослымі. Аднойчы, калі Столман вучыўся ў сярэдняй ступені, Эліс наняла для яго рэпетытара ў асобе студэнта Калумбійскага Універсітэта. Першага ж занятку хапіла, каб студэнт больш не з'яўляўся на парозе іхняй кватэры. "Відаць, тое, што казаў яму Рычард, проста не ўкладвалася ў яго беднай галаве", – мяркуе Ліппман.

Іншы любімы ўспамін маці адносіцца да пачатку 60-х гадоў, калі Столлману было каля сямі гадоў. З моманту разводу бацькоў прайшло 2 гады, Эліс з сынам пераехалі з Квінса ў Верхні Вест-Сайд, дзе Рычард пакахаў хадзіць у парк на Рыверсайд-Драйв, каб запускаць там цацачныя мадэлі ракет. Хутка забаўка перарасла ў сур'ёзны, грунтоўны занятак - ён нават стаў весці падрабязныя запісы аб кожным запуску. Як і на яго цікавасць да матэматычных задач, на гэтае захапленне не звярталі асаблівай увагі, пакуль аднойчы перад маштабным запускам НАСА маці жартам не пацікавілася ў сына, ці не хоча ён паглядзець, ці правільна касмічнае агенцтва варта яго запісам.

«Ён ускіпеў, - распавядае Ліппман, - і змог адказаць толькі: 'Я яшчэ не паказваў ім свае запісы!'. Напэўна, ён сапраўды збіраўся нешта паказаць НАСА». Сам Столман не памятае гэтага выпадку, але кажа, што яму ў такой сітуацыі яму было б сорамна з-за таго, што паказваць НАСА насамрэч няма чаго.

Гэтыя сямейныя анекдоты былі першымі праявамі характэрнай апантанасці Столмана, якая не пакідае яго да гэтага часу. Калі дзеці беглі да стала, Рычард працягваць чытаць у сваім пакоі. Калі дзеці гулялі ў футбол, пераймаючы легендарнаму Джоні Юнайтасу, Рычард маляваў касманаўта. "Я быў дзіўным, – падсумоўвае Столман свае дзіцячыя гады ў інтэрв'ю 1999 года, – да пэўнага ўзросту ў мяне ў сябрах засталіся толькі настаўнікі". Рычард не саромеўся сваіх дзіўных рыс і схільнасцей, у адрозненне ад свайго няўмення ладзіць з людзьмі, якое ён лічыў сапраўднай бядой. Тым не менш, і тое, і другое ў роўнай ступені прывяло яго да адчужэння ад усіх.

Эліс вырашыла даць поўнае зялёнае святло захапленням сына, хоць гэта і пагражала новымі складанасцямі ў школе. У 12 гадоў Рычард усё лета наведваў навуковыя лагеры, а з пачаткам навучальнага года стаў дадаткова хадзіць у прыватную школу. Адзін з настаўнікаў параіў Ліппман запісаць сына ў Калумбійскую праграму прыродазнаўчых дасягненняў, якую распрацавалі ў Нью-Ёрку для адораных школьнікаў сярэдніх і старэйшых класаў. Столман без пярэчанняў дадаў заняткі па гэтай праграме да сваіх пазакласных урокаў, і неўзабаве кожную суботу стаў наведвацца ў кампус Калумбійскага Ўніверсітэта, размешчаны сярод жылых масіваў.

Па ўспамінах Дэна Чэса, аднаго з аднакурснікаў Столмана па Калумбійскай праграме, Рычард вылучаўся нават на фоне гэтага зборышча такіх жа апантаных матэматыкай і дакладнымі навукамі. «Вядома, мы там усе былі батанамі і гікамі, – распавядае Чэс, зараз ужо прафесар матэматыкі ў Хантэрскім каледжы, – але Столман быў зусім ужо відавочна не ад гэтага свету. Ён быў проста ахранець нейкім разумнікам. Я ведаю нямала разумных людзей, але, думаю, Столман найразумнейшы чалавек з усіх, каго я наогул сустракаў калі-небудзь».

Праграміст Сэт Брайдбарт, таксама выпускнік гэтай праграмы, цалкам згодзен з гэтым. Ён добра меў зносіны з Рычардам, таму што гэтак жа як і ён захапляўся навуковай фантастыкай, і наведваў канвенты. Сэт памятае Столмана як 15-летняга хлопца ў гнятлівых шмотках, які вырабляе на людзей «жудаснае ўражанне», асабліва на такіх жа пятнаццацігодак.

«Гэта цяжка растлумачыць, - кажа Брайдбарт, - ён не тое каб цалкам замыкаўся ў сабе, ён быў проста залішне апантаным. Рычард уражваў сваімі глыбокімі спазнаннямі, але відавочная адхіленасць зусім не дадавала яму прывабнасці».

Такія апісанні напіхваюць на разважанні: ці ёсць падставы меркаваць, што пад эпітэтамі накшталт «апантанасці» і «адхіленасці» хавалася тое, што сёння лічыцца падлеткавымі засмучэннямі паводзін? У снежні 2001 года ў часопісе Правадныя выйшаў артыкул пад загалоўкам «Сіндром гіка», у ім апісаны навукова адораныя дзеці з высокафункцыянальным аўтызмам і сіндромам Аспергера. Успаміны іх бацькоў, выкладзеныя ў артыкуле, шмат у чым падобныя да апавяданняў Эліс Ліппман. Столман і сам задумваецца над гэтым. У інтэрв'ю 2000 года для Toronto Star ён выказаў меркаванне, што можа мець "памежнае аўтыстычнае расстройства". Праўда, у артыкуле яго здагадку неасцярожна выставілі як упэўненасць.

У святле таго, што азначэнні шматлікіх так званых «расстройстваў паводзін» да гэтага часу вельмі расплывістыя, гэтая здагадка выглядае асабліва рэалістычным. Як заўважыў Стыў Сільберман, аўтар артыкула "Сіндром гіка", амерыканскія псіхіятры не так даўно прызналі, што пад сіндромам Аспергера хаваецца вельмі шырокі набор паводніцкіх рыс, пачынаючы дрэннымі маторнымі і сацыяльнымі навыкамі, і заканчваючы апантанасцю лікамі, кампутарамі і спарадкаванымі структурамі. .

«Можа быць, у мяне сапраўды нешта падобнае, – кажа Столман, – з іншага боку, адзін з сімптомаў сіндрому Аспергера гэта цяжкасці з пачуццём рытму. А я магу танчыць. Больш за тое, мне падабаецца прытрымлівацца самых складаных рытмаў. Увогуле, нельга сказаць напэўна». Гаворка можа ісці аб нейкай градацыі сіндрому Аспергера, якая большай часткай упісваецца ў рамкі нармальнасці.

Дэн Чэс, зрэшты, не падзяляе гэтага імкнення паставіць зараз дыягназ Рычарду. «У мяне ні разу не ўзнікала думкі, што ён рэальна нейкі ненармальны, у медыцынскім сэнсе, - кажа ён, - ён проста быў вельмі адхіленым ад навакольных людзей і іх праблем, быў даволі негаваркі, але калі ўжо на тое пайшло - тады мы ўсе былі такімі, у той ці іншай меры».

Эліс Ліппман наогул весяляць усе гэтыя спрэчкі вакол псіхічных расстройстваў Рычарда, хоць яна памятае парачку гісторый, якія можна дадаць да аргументаў "за". Характэрным сімптомам аўтыстычных расстройстваў лічыцца нецярпімасць да шуму і яркім кветкам, і калі Рычарда немаўлём бралі з сабой на пляж, ён за два-тры кварталы да акіяна пачынаў плакаць. Толькі потым здагадаліся, што шум прыбою даводзіў яго да болю ў вушах і галаве. Іншы прыклад: у бабулі Рычарда былі яркія агніста-чырвоныя валасы, і кожны раз, як яна нахілялася над калыскай, ён крычаў, як быццам ад болю.

У апошнія гады Ліппман стала шмат чытаць пра аўтызм, і ўсё часцей ловіць сябе на думцы, што асаблівасці яе сына - не выпадковыя дзівацтвы. "Я праўда пачынаю думаць, што Рычард мог быць аўтыстычным дзіцем, – кажа яна, – вельмі шкада, што ў той час пра гэта так мала ведалі і казалі".

Зрэшты, паводле яе слоў, з часам Рычард стаў прыстасоўвацца. У сямігадовым узросце яму спадабалася ўставаць ля пярэдняга акна ў цягніках метро, ​​каб вывучаць лабірынты тунэляў пад горадам. Гэта хобі відавочна супярэчыла яго нецярпімасці да шуму, якога ў метро было дастаткова. "Але шум шакаваў яго толькі спачатку, – распавядае Липпман, – потым нервовая сістэма Рычарда прызвычаілася адаптавацца пад уплывам яго гарачага жадання вывучаць метрапалітэн".

Ранні Рычард запомніўся маці цалкам нармальным дзіцем - яго думкі, учынкі, мадэлі зносін былі як у звычайнага маленькага хлопчыка. Толькі пасля чарады драматычных падзей у сям'і ён стаў замкнёным і адхіленым.

Першай такой падзеяй стаў развод бацькоў. Хоць Эліс з мужам імкнуліся падрыхтаваць сына да гэтага і змякчыць ўдар, у іх нічога не выйшла. «Ён як быццам прапусціў міма вушэй усе нашы з ім размовы, - успамінае Ліппман, - а потым рэальнасць проста ўдарыла яго пад дых пры пераездзе на іншую кватэру. Першае, што Рычард тады спытаў, было: 'А дзе татавы рэчы?'»

З гэтага моманту пачаўся дзесяцігадовы перыяд жыцця на дзве сям'і, калі Столман на выходныя перамяшчаўся ад маці на Манхэтэне да бацькі ў Квінс. Характары бацькоў адрозніваліся ашаламляльна, і гэтак жа моцна адрозніваліся іх падыходы да выхавання, не ўзгадняючыся адзін з адным. Сямейнае жыццё было настолькі бязрадасным, што Рычард да гэтага часу не жадае і думаць аб тым, каб завесці ўласных дзяцей. Успамінаючы бацьку, які памёр у 2001 годзе, ён адчувае змешаныя пачуцці - гэта быў даволі круты ў звароце, суровы мужчына, ветэран Другой Сусветнай. Столман паважае яго за найвышэйшую адказнасць і пачуццё абавязку - напрыклад, бацька добра асвоіў французскую мову толькі таму, што таго патрабавалі баявыя задачы супраць нацыстаў у Францыі. З іншага боку, Рычарду было завошта злавацца на бацьку, бо той не скупіўся на цвёрдыя метады выхавання. .

"У бацькі быў цяжкі характар, – распавядае Рычард, – ён ніколі не крычаў, але заўсёды знаходзіў нагоду халоднай і грунтоўнай крытыкай разнесці ўсё, што ты кажаш ці робіш".

Узаемаадносіны з маці Столман апісвае адназначна: «Гэта была вайна. Дайшло да таго, што кажучы сабе 'хачу дадому', я ўяўляў сабе нейкае нерэальнае месца, казачную гавань спакою, якую бачыў толькі ў марах».

Першыя некалькі гадоў пасля разводу бацькоў Рычард ратаваўся ў бабулі з дзядулем па бацькоўскай лініі. "Калі я быў у іх, я адчуваў каханне і пяшчоту, і цалкам супакойваўся, - успамінае ён, - гэта было адзінае маё каханае месца да таго, як я пайшоў у каледж". Калі яму было 8 гадоў, пайшла з жыцця бабуля, а ўсяго праз 2 гады за ёю рушыў услед і дзядуля, і гэта быў другі найцяжэйшы ўдар, ад якога Рычард доўга не мог акрыяць.

"Гэта па-сапраўднаму траўміравала яго", – кажа Ліппман. Да бабулі з дзядулем Столман быў вельмі прывязаны. Менавіта пасля іх смерці з таварыскага завадзілы ён ператварыўся ў адхіленага маўчуна, які заўсёды стаяў дзесьці ўбаку.

Сам Рычард лічыць тагачасны свой сыход у сябе чыста узроставай з'явай, калі канчаецца дзяцінства і шматлікае пераасэнсоўваецца і пераацэньваецца. Ён называе падлеткавыя гады "поўным кашмарам" і кажа, што адчуваў сябе глуханямым у натоўпе няспынна балбочучых аматараў музыкі.

«Я ўвесь час лавіў сябе на думцы, што не разумею, пра што ўсе вакол гавораць, - апісвае ён сваю адчужанасць, - я настолькі адстаў ад жыцця, што ўспрымаў толькі асобныя словы ў іх струмені слэнга. Але ўнікаць у іх размовы мне не хацелася, я нават не мог зразумець, як іх могуць цікавіць усе гэтыя музычныя выканаўцы, што былі тады на слыху».

Але было ў гэтай адчужанасці і сёе-тое карыснае і нават прыемнае - яна выхоўвала ў Рычардзе індывідуальнасць. Калі аднакласнікі імкнуліся адгадаваць доўгія кудлаты на галаве, ён працягваў насіць кароткую акуратную прычоску. Калі падлеткі вакол схадзілі з розуму па рок-н-ролу, Столман слухаў класіку. Адданы фанат навуковай фантастыкі, часопіса вар'ят і начных тэлеперадач, Рычард нават не і не думаў ісці ў нагу з усімі, і гэта памнажала неразуменне паміж ім і навакольнымі, не выключаючы і яго ўласных бацькоў.

«А яшчэ гэтыя каламбуры! — Усклікае Эліс, узбуджаная ўспамінамі аб падлеткавым перыядзе сына, — за абедам нельга было і фразы сказаць, каб ён не вярнуў табе яе, абгуляўшы і вывярнуўшы чэрці ў што ».

Па-за сям'ёй Столман прытрымліваў жарты для тых дарослых, што сімпатызавалі яго адоранасці. Адным з першых такіх людзей у яго жыцці стаў выхавальнік у летнім лагеры, які даў яму пачытаць кіраўніцтва да кампутара IBM 7094. Рычарду было тады 8 ці 9 гадоў. Для дзіцяці, горача захопленага матэматыкай і інфарматыкай, гэта было сапраўдным божым дарам. . Прайшло зусім няшмат часу, і Рычард ужо пісаў праграмы для IBM 7094, праўда, толькі на паперы, нават не спадзеючыся калі-небудзь запусціць іх на рэальным кампутары. Яго проста захапляла складанне чарады інструкцый для выканання якой-небудзь задачы. Калі скончыліся ўласныя ідэі для праграм, Рычард стаў звяртацца за імі да выхавацеля.

Першыя персанальныя ЭВМ з'явіліся толькі праз 10 гадоў, так што магчымасці папрацаваць на кампутары Столману прыйшлося б чакаць доўгія гады. Аднак лёс і тут падкінула шанец: ужо ў апошні год старэйшай школы Нью-Йоркскі навуковы цэнтр IBM прапанаваў Рычарду скласці праграму - прэпрацэсар для PL/1, які дадаваў бы ў мову магчымасць працы з тэнзарнай алгебрай. "Спачатку я напісаў гэты прэпрацэсар на мове PL/1, а потым перапісаў яго на мове асэмблера, таму што скампіляваная праграма на PL/1 атрымалася занадта вялікай і не залазіць у памяць кампутара", – успамінае Столман.

Улетку, калі Рычард скончыў школу, навуковы цэнтр IBM запрасіў яго на працу. Першай задачай, якую яму даручылі, стала праграма лікавага аналізу на Фортране. Столман напісаў яе за некалькі тыдняў, і заадно так зненавідзеў Фортран, што пакляўся сабе ніколі больш не дакранацца да гэтай мовы. Астатнюю частку лета ён пісаў тэкставы рэдактар ​​на APL.

Адначасова Столман працаваў лабарантам на біялагічным факультэце Універсітэта Ракфелера. Аналітычны розум Рычарда вельмі ўразіў начальніка лабараторыі, і ён чакаў ад Столмана бліскучай працы ў біялогіі. Праз пару гадоў, калі Рычард ужо вучыўся ў каледжы, у кватэры Эліс Ліппман раздаўся званок. «Гэта быў той самы прафесар з Ракфелера, начальнік лабараторыі, - распавядае Ліппман, - ён хацеў даведацца, як мае мой сын. Я сказала, што Рычард працуе з кампутарамі, і прафесар страшна здзівіўся. Ён-то думаў, што Рычард на ўсю моц будуе кар'еру біёлага».

Моц інтэлекту Столмана ўражвала і выкладчыкаў Калумбійскай праграмы, нават калі ён шматлікіх стаў раздражняць. "Звычайна раз ці два за лекцыю яны памыляліся, і Столман заўсёды папраўляў іх, – успамінае Брайдбарт, – так раслі павага да яго розуму і непрыязнасць да самога Рычарда".

Столман стрымана ўсміхаецца пры згадванні гэтых слоў Брайдбарта. «Часам я, вядома, паводзіў сябе як прыдурак, – прызнаецца ён, – але ў канчатковым рахунку гэта дапамагло мне знайсці роднасныя душы сярод выкладчыкаў, якім таксама падабалася даведвацца новае і ўдакладняць свае веды. Вучні, як правіла, не дазвалялі сабе папраўляць выкладчыка. Прынамсі, настолькі адкрыта».

Зносіны з прасунутымі рабятамі па суботах прымусілі Столмана задумацца аб плюсах сацыяльных адносін. Імкліва набліжаўся каледж, трэба было выбіраць дзе вучыцца, і Столман, падобна шматлікім удзельнікам Калумбійскай праграмы прыродазнаўчых дасягненняў, звузіць набор жаданых вну да двух - Гарварда і МТІ. Пачуўшы, што сын сур'ёзна разважае паступіць у вну Лігі Плюшча, Ліппман занепакоілася. У свае 15 гадоў Столман працягваў ваяваць з настаўнікамі і службовымі асобамі. Годам раней ён атрымаў вышэйшыя адзнакі па амерыканскай гісторыі, хіміі, матэматыцы і французскай мове, але вось за ангельскую красаваўся "неуд" - Рычард працягваў ігнараваць пісьмовыя працы. На ўсё гэта маглі паглядзець скрозь пальцы ў МТІ і шматлікіх іншых вну, але толькі не ў Гарвардзе. Столман выдатна падыходзіў гэтай ВНУ па інтэлекце, і зусім не адпавядаў патрабаванням дысцыпліны.

Псіхатэрапеўт, які ў малодшай школе звярнуў увагу на Рычарда з-за яго выхадак, прапанаваў яму прайсці пробную версію навучання ў ВНУ, а менавіта - поўны год у любой школе Нью-Ёрка без дрэнных адзнак і спрэчак з настаўнікамі. Так што да восені Столман хадзіў на летнія ўрокі па гуманітарных прадметах, а потым вярнуўся ў старэйшы клас школы на Заходняй 84 вуліцы. Яму прыйшлося вельмі нялёгка, але Ліпман з гонарам расказвае, што сыну ўдалося справіцца з сабой.

«Ён прагнуўся ў некаторай ступені, - кажа яна, - мяне толькі раз выклікалі з-за Рычарда - ён увесь час паказваў настаўніку матэматыкі на недакладнасці ў доказах. Я спытала: 'Ну, ён хоць бы мае рацыю?'. Настаўнік адказаў: 'Так, але інакш многія не зразумеюць доказы'.

У канцы першага семестра Столман набраў 96 балаў па англійскай мове, вышэйшыя адзнакі па амерыканскай гісторыі, мікрабіялогіі і паглыбленым курсе матэматыкі. Па фізіцы ён зусім набраў 100 балаў са ста. Ён быў у лідэрах класа па паспяховасці, і ўсё такім жа аўтсайдэрам у асабістым жыцці.

На пазашкольныя заняткі Рычард працягваў хадзіць з вялікай ахвотай, праца ў біялагічнай лабараторыі таксама прыносіла яму задавальненне, і ён мала звяртаў увагі на тое, што адбывалася вакол. На шляху ў Калумбійскі Ўніверсітэт ён аднолькава хутка і спакойна праціскаўся і праз натоўпы мінакоў, і праз дэманстрацыі супраць вайны ў В'етнаме. Аднойчы ён пайшоў на нефармальную тусоўку аднакурснікаў па Калумбійскай праграме. Усе абмяркоўвалі, куды лепш паступіць.

Як успамінае Брайдбард: «Вядома, большасць вучняў збіраліся ў Гарвард і МТІ, але некаторыя абралі іншыя ВНУ Лігі Плюшчу. І тут хтосьці спытаў у Столмана, куды ён будзе паступаць. Калі Рычард адказаў, што ў Гарвард - усё неяк прыціхлі і сталі пераглядацца. Рычард жа ледзь прыкметна ўсміхнуўся, як бы кажучы: 'Так-так, мы з вамі яшчэ не растаемся!'».

Крыніца: linux.org.ru