Калі я стаў самым-самым маленькім начальнікам у газеце, мой тагачасны галоўны рэдактар - дама, якая стала мацёрым ваўком журналістыкі яшчэ ў савецкі час, сказала мне: «Запомні, раз ужо ты расці пачаў - кіраўніцтва любым медыя-праектам падобна бегу па мінным полі. Не таму, што небяспечна, а таму што непрадказальна. Мы маем справу з інфармацыяй, а яе пралічыць і кіраваць ёю немагчыма. Таму ўсе галоўрэды бягуць, але ніхто з нас не ведае - калі і на чым менавіта ён падарвецца ».
Тады я яе не зразумеў, але потым, калі я, як той Бураціна — вырас, навучыўся і купіў тысячу новых куртак… Увогуле, крыху даведаўшыся пра гісторыю айчыннай журналістыкі, я пераканаўся, што тэза абсалютна слушная. Колькі разоў мэдыямэнэджары — нават вялікія мэдыямэнэджары! - сканчалі кар'еру па зусім няўяўным збегу абставінаў, прадбачыць якія было рашуча немагчыма.
Я не буду зараз расказваць, як галоўны рэдактар «Вясёлых карцінак» і вялікі мастак-ілюстратар Іван Сямёнаў ледзь не пагарэў на казюльках — у самым прамым сэнсе слова. Гэта ўсё ж больш пятнічная гісторыя. А вось гісторыю пра вялікага і жудаснага Васіля Захарчанку раскажу, тым больш, што яна цалкам па профілі Хабра.
У савецкім часопісе "Тэхніка - моладзі" вельмі любілі навуку і фантастыку. Таму часцяком сумяшчалі, публікуючы ў часопісе навуковую фантастыку.
Шмат-шмат гадоў, з 1949 па 1984 год часопісам кіраваў легендарны рэдактар Васіль Дзмітрыевіч Захарчанка, які, уласна, і зрабіў з яго тую «Тэхніку - моладзі», якая грымела на ўсю краіну, стаў легендай савецкай журналістыкі і быў шмат куды падобны. Дзякуючы апошняй акалічнасці перыядычна "Тэхніцы - моладзі" ўдавалася тое, што мала каму ўдавалася - публікаваць сучасных англа-амерыканскіх фантастаў.
Не, сучасных англа-амерыканскіх фантастаў у СССР і перакладалі, і выдавалі. Але ў перыёдыцы - даволі рэдка.
Чаму? Таму што гэта найвялікшая аўдыторыя. Гэта несусьветныя нават па савецкіх мерках тыражы. "Тэхніка – моладзі", да прыкладу, выходзіла тыражом у 1,7 млн асобнікаў.
Але, як я ўжо казаў, часам атрымоўвалася. Так, ці ледзь не ўвесь 1980 год шчаслівыя аматары фантастыкі чыталі ў часопісе раман Артура Кларка "Фантаны раю".
Артур Кларк лічыўся сябрам савецкай краіны, бываў у нас, наведаў Зорнае мястэчка, сустракаўся і перапісваўся з касманаўтам Аляксеем Лявонавым. Што тычыцца рамана "Фантаны раю", то Кларк ніколі не хаваў, што ў рамане ён выкарыстаў ідэю "касмічнага ліфта", упершыню вылучаную канструктарам з Ленінграда Юрыем Арцутанавым.
Пасля публікацыі «Фантанаў…» Артур Кларк у 1982 годзе пабываў у СССР, дзе, у прыватнасці, сустрэўся і з Лявонавым, і з Захарчанкам, і з Арцутанавым.
Юрый Арцутанаў і Артур Кларк наведваюць Музей касманаўтыкі і ракетнай тэхнікі ў Ленінградзе
І вось па выніках гэтага візіту ў 1984 годзе Захарчанку ўдалося прадушыць публікацыю ў "Тэхніцы - моладзі" яшчэ аднаго рамана сусветна вядомага фантаста пад назвай "2010: Адысея Два". Гэта быў працяг яго знакамітай кнігі "2001: Касмічная адысея", напісанай на аснове сцэнара культавага фільма Стэнлі Кубрыка.
У немалой ступені гэтаму дапамагло тое, што ў другой кнізе было вельмі шмат савецкага. Сюжэт будаваўся на тым, што касмічны карабель "Аляксей Лявонаў" з савецка-амерыканскім экіпажам на борце адпраўляецца на Юпітэр, каб разгадаць таямніцу пакінутага ў першай кнізе на арбіце Юпітэра карабля "Дыскаверы".
Праўда, у Кларка на першай старонцы стаяла прысвячэнне:
Двум вялікім рускім: генералу А. А. Лявонаву - касманаўту, Герою Савецкага Саюза, мастаку і акадэміку А. Д. Сахараву - вучонаму, лаўрэату Нобелеўскай прэміі, гуманісту.
Але прысвячэнне, самі разумееце, у часопісе выкінулі. Нават без усякай нядоўгай барацьбы.
Першы нумар выйшаў шчасна, за ім - другі, і чытачы ўжо прадчувалі доўгае марудлівае чытанне - як і ў 1980 годзе.
Але ў трэцім нумары ніякага працягу не было. Народ расхваляваўся, але потым вырашыў - ці мала. У чацвёртым, напэўна, усё будзе нармальна.
Але ў чацвёртым нумары было нешта неверагоднае — нікчэмны, скамечаны ў тры абзацы пераказ далейшага зместу рамана.
«Доктар, што гэта было?! Гэта што - прода?!» — вылупілі вочы чытачы «Тэхнікі — моладзі». Але адказ стаў вядомы толькі пасля перабудовы.
Як высветлілася, неўзабаве пасля пачатку публікацыі ў «Тэхніцы — моладзі» ў газеце «Інтэрнэшнл геральд трыбюн» выйшаў артыкул пад назвай «КАСМАНАЎТЫ — ДЫСІДЭНТЫ».
С. Собалеў у сваім прыводзіць поўны тэкст гэтай нататкі. Там, у прыватнасці, гаворыцца:
Савецкія дысідэнты, якім рэдка ўдаецца пасмяяцца ў гэтай урачыста-фармальнай краіне, сёння могуць пахіхікаць над жартам, які сыграў з урадавымі цэнзарамі вядомы англійскі пісьменнік-фантаст Артур Кларк. Гэты ўяўны жарт — «маленькі, але элегантны траянскі конь», як яго ахрысціў адзін з дысідэнтаў, заключаны ў рамане А. Кларка «2010: Другая Адысея».<…>
Прозвішчы ўсіх выдуманых касманаўтаў у рамане насамрэч адпавядаюць прозвішчам вядомых дысідэнтаў. <…> У кнізе няма палітычных разыходжанняў паміж персанажамі - рускімі. Тым не менш касманаўты з'яўляюцца аднафамільцамі:
- Віктара Браілоўскага - спецыяліста па кампутарах, аднаго з вядучых габрэйскіх актывістаў, які павінен выйсці на волю ў гэтым месяцы пасля трох гадоў спасылкі ў Сярэдняй Азіі;
- Івана Кавалёва - інжынера і заснавальніка распушчанай у цяперашні час "Хельсінкскай групы па назіранні за правамі чалавека". Ён адбывае сямігадовае зняволенне ў працоўным лагеры;
- Анатоля Марчанкі - саракашасцігадовага рабочага, які правёў 18 гадоў у лагерах за палітычныя выступленні, а цяпер адбывае тэрмін, які заканчваецца ў 1996 годзе;
- Юрыя Арлова - габрэйскага актывіста і аднаго з заснавальнікаў «Хельсінкскай групы». Вядомы фізік Арлоў завяршыў у мінулым месяцы сямігадовы тэрмін у працоўным лагеры і адседжвае дадатковы пяцігадовы тэрмін у сібірскай спасылцы,
- Леаніда Тарноўскага - фізіка, які заснаваў у 1976 годзе «Хельсінкскую групу» у Маскве. Ён адбыў трохгадовы тэрмін зняволення ў лагеры;
- Міколы Рудэнка - аднаго з заснавальнікаў «Хельсінкскай групы» ва Украіне, які, пасля сямігадовага зняволення ў лагеры, павінен быць вызвалены ў гэтым месяцы і высланы на селішча;
- Глеба Якуніна - святара Рускай праваслаўнай царквы, асуджанага ў 1980 годзе на пяць гадоў лагерных работ і яшчэ пяць гадоў паселішча па абвінавачанні ў антысавецкай прапагандзе і агітацыі.
Навошта Кларк так падставіў Захарчанку, з якім шмат гадоў калі не сябраваў, то знаходзіўся ў выдатных адносінах - мне не вельмі зразумела. Прыхільнікі пісьменніка нават прыдумалі дасціпнае тлумачэнне, што Кларк не вінаваты, спрацаваў той жа прынцып, што спарадзіў генерала Гогаля і генерала Пушкіна ў "бандыяне". Фантаст, маўляў, без задняй думкі выкарыстаў рускія прозвішчы, якія былі на слыху ў заходняй прэсе - мы, маўляў, таксама з амерыканцаў лепш за ўсіх ведалі Анжэлу Дэвіс і Леанарда Пелтыера. Верыцца, праўда, з цяжкасцю - балюча ўжо аднастайная падборка атрымалася.
Ну а ў "Тэхніцы - моладзі", самі разумееце, што пачалося. Як успамінаў тагачасны адказсек, а пазней - галоўны рэдактар часопіса Аляксандр Перавозчыкаў:
Да гэтага эпізоду наш рэдактар Васіль Дзмітрыевіч Захарчанка быў уваходны ў самыя высокія кабінеты. Але пасля Кларка стаўленне да яго рэзка змянілася. Яго, які толькі што атрымаў чарговую прэмію Ленінскага камсамола, літаральна з'елі, размазалі па сценцы. І наш часопіс аказаўся практычна на мяжы знішчэння. Тым не менш гэта быў не наш пракол, а Галоўліта. Гэта яны павінны былі ўсачыць і падказаць. Такім чынам, мы змаглі апублікаваць толькі два раздзелы з пятнаццаці. Астатнія трынаццаць частак пайшлі ў пераказе. На старонцы друкаванага тэксту я пераказаў тое, што здарыцца ў Кларка потым. Але азвярэлы Галоўліт прымусіў мяне скараціць пераказ яшчэ ў тры разы. Цалкам мы надрукавалі "Адысею" ужо значна пазней.
Сапраўды, Захарчанка напісаў тлумачальную запіску ў ЦК УЛКСМ, дзе "раззброіўся перад партыяй". Па словах галоўрэда, «двудушны» Кларк «гнюсным чынам» даў экіпажу савецкіх касманаўтаў "прозвішчы групы антысавецкі настроеных элементаў, прыцягнутых да крымінальнай адказнасці за варожыя дзеянні". Галоўны рэдактар прызнаваўся, што страціў пільнасць і абяцаў выправіць памылку.
Васіль Захарчанка
Не дапамагло. Часопіс не закрылі, але «ператрэслі» грунтоўна. Праз два тыдні пасля выкрывальнага заходняга артыкула Захарчанка быў звольнены, шэраг адказных супрацоўнікаў часопіса атрымалі спагнанні рознай ступені цяжкасці. Захарчанка, акрамя таго, стаў "пракажаным" — яму анулявалі выязную візу, выключылі з рэдакцыйных парад "Дзіцячай літаратуры" і "Маладой гвардыі", перасталі запрашаць на радыё і тэлебачанне — нават на створаную ім праграму аб аўтааматарах-самародках "Гэта вы можаце". .
У прадмове да «Адысеі-3» Артур Кларк папрасіў прабачэння ў Лявонава і Захарчанкі, хоць апошняе выглядае некалькі здзекліва:
«Нарэшце, я спадзяюся, што касманаўт Аляксей Лявонаў ужо дараваў мне за тое, што паставіў яго побач з доктарам Андрэем Сахаравым (які на момант пасвячэння яшчэ знаходзіўся ў ссылцы ў г. Горкім). І я выказваю шчырыя шкадаванні майму дабрадушнаму маскоўскаму гаспадару і рэдактару Васілю Жарчанку (так у тэксце - Zharchenko - ВН) за тое, што ўцягнуў яго ў вялікія непрыемнасці, ужыўшы прозвішчы розных дысідэнтаў - большасць з якіх, я рады заўважыць, больш не знаходзяцца ў зняволенні . Аднойчы, я спадзяюся, падпісчыкі «Тэхнікі Моладзі» змогуць прачытаць тыя раздзелы рамана, якія так загадкава зніклі».
Каментароў не будзе, заўважу толькі, што пасля гэтага ўжо неяк дзіўна казаць аб выпадковасці.
Вокладка рамана 2061: Odyssey Three, дзе і з'явіліся прабачэнні
Вось, уласна, і ўся гісторыя. Звяртаю вашу ўвагу, што ўсё гэта адбывалася ўжо ў чарненкаўскія часы, і да перабудовы, паскарэння і галоснасці заставалася літаральна некалькі месяцаў. Ды і раман Кларка ўсё ж надрукавалі ў «Тэхніцы — моладзі», прычым яшчэ за савецкім часам — у 1989—1990 гадах.
Прызнаюся сапраўды - гісторыя гэтая ў мяне пакідае дваістае, нават траістае ўражанне.
Цяпер ужо дзіўна, як шмат тады значыла ідэалагічнае супрацьстаянне, калі з-за такой дробязі ламалі чалавечыя лёсы.
Але ў той жа час - як шмат тады значыла на планеце наша краіна. Сёння мне складана ўявіць сітуацыю, калі заходні фантаст першага шэрагу прысвеціць кнігу двум расейцам.
І, самае галоўнае - як жа вялікае тады было значэнне ведаў у нашай краіне. Бо нават у выкрывальнай нататцы «Інтэрнэшнл геральд трыбюн» мімаходзь адзначалася, што "рускія з'яўляюцца аднымі з самых адданых прыхільнікаў навуковай фантастыкі ў свеце", ды і паўтарамільённы тыраж навукова-папулярнага часопіса - лепшы таму доказ.
Цяпер, вядома, усё змянілася. У нечым да лепшага, у нечым - да горшага.
Змянілася настолькі, што ад свету, у якім адбылася гэтая гісторыя, не засталося практычна нічога. А ў дзівосным новым свеце нікому ўжо не цікавыя ні якія зрабілі сваю справу дысідэнты, ні часопіс «Тэхніка - моладзі», які выходзіць цяпер нікчэмным тыражом на дзяржаўную датацыю, ні - чаго шкада за ўсё - касмічны ліфт.
Юры Арцутанаў памёр зусім нядаўна, 1 студзеня 2019 года, але ніхто гэтага не заўважыў. Адзіны некралог выйшаў у газеце «Троіцкі варыянт» праз месяц.
Крыніца: habr.com