У 2012 годзе на паўночным усходзе Масквы пачаўся пажар. Загарэўся стары будынак з драўлянымі перакрыццямі, агонь хутка перакінуўся на суседнія дамы. Пажарныя разлікі не маглі падабрацца да месца - усе паркоўкі вакол былі застаўленыя машынамі. Агонь ахапіў паўтары тысячы квадратных метраў. Падабрацца да гідранта таксама не ўдавалася, таму ратавальнікі выкарыстоўвалі пажарны цягнік і нават два верталёты. Адзін супрацоўнік МНС загінуў у агні.
Як высветлілася пазней, пажар пачаўся ў доме выдавецтва "Мір".
Ці наўрад гэтая назва нешта кажа большасці людзей. Выдавецтва і выдавецтва, чарговы прывід з савецкіх часоў, які ўжо гадоў трыццаць нічога не выпускаў, але чамусьці працягваў існаваць. У канцы нулявых яно было на мяжы банкруцтва, але нейкім чынам вяртала пазыкі, каму б і што яно тамака не было павінна. Уся яго сучасная гісторыя - гэта пара радкоў у Вікіпедыі аб чахардзе паміж усялякімі дзяржаўнымі МГУП ШМУП ФМУП, якія пыляцца ў татачках Расцеха (калі верыць Вікіпедыі, зноў жа).
Але за бюракратычнымі радкамі няма ні слова пра тое, якую вялізную спадчыну «Мір» пакінуў у Індыі і як паўплываў на жыццё некалькіх пакаленняў.
Некалькі дзён таму скінуў спасылку на , дзе выкладваюць аблічбаваныя савецкія навуковыя кнігі. Я падумаў, хтосьці звяртае сваю настальгію ў добрую справу. Аказалася, гэта праўда, але пара дэталяў рабілі блог незвычайным - кнігі былі на англійскай мове, а ў каментарах іх абмяркоўвалі індыйцы. Усе пісалі, наколькі для іх важныя былі гэтыя кнігі ў дзяцінстве, дзяліліся гісторыямі і ўспамінамі, казалі, як выдатна было б дастаць іх у паперы цяпер.
Я гугліў, і кожная новая спасылка здзіўляла ўсё больш - калонкі, пасты, нават дакументальныя фільмы аб важнасці рускай літаратуры для жыхароў Індыі. Для мяне гэта было адкрыццём, аб якім зараз і казаць сорамна - не верыцца, што такі буйны пласт прайшоў міма.
Аказваецца, савецкая навуковая літаратура стала своеасаблівым культам у Індыі. Кнігі бясслаўна зніклага ў нас выдавецтва да гэтага часу цэняцца на вагу золата на іншым канцы свету.
«Яны былі вельмі папулярныя з-за іх якасці і цаны. Гэтыя кнігі былі даступныя і запатрабаваныя нават у маленькіх селішчах - не толькі ў буйных гарадах. Многія былі перакладзены на розныя Індыйскія мовы — Хіндзі, Бенгальскую, Тамільскую, Тэлугу, Малаялам, Маратхі, Гуяраці і іншыя. Гэта вельмі пашырыла аўдыторыю. Хоць я і не эксперт, але думаю, адной з прычын зніжаць кошт, была спроба замяніць заходнія кнігі, якія тады былі вельмі дарагімі (ды і зараз таксама)», - распавёў мне Дамітр, аўтар блога. [Дамітр - акронім ад сапраўднага імя аўтара, якое ён папрасіў не абвяшчаць.]
Ён фізік па адукацыі і лічыць сябе бібліяфілам. Цяпер ён навуковы супрацоўнік і выкладчык матэматыкі. Дамітр пачаў калекцыянаваць кнігі ў канцы 90-х. Тады іх ужо не друкавалі ў Індыі. Цяпер у яго каля 600 савецкіх кніг - некаторыя ён купляў з рук або ў букіністаў, некаторыя яму дарылі. «З гэтымі кнігамі мне было значна лягчэй вучыцца, і мне хочацца, каб як мага больш людзей таксама іх прачыталі. Таму я і завёў свой блог».
Як савецкія кнігі патрапілі ў Індыю
Праз два гады пасля Другой Сусветнай Індыя перастала быць калоніяй Вялікабрытаніі. Перыяды вялікіх пераменаў заўсёды самыя цяжкія і гарачыя. Незалежная Індыя аказалася поўная людзей розных поглядаў, якія цяпер атрымалі магчымасць рухаць асновы, куды лічаць патрэбным самі. Свет вакол таксама быў неадназначным. Савецкі Саюз і Амерыка спрабавалі дацягнуцца, здаецца, да кожнага кутка, каб перавабіць у свой лагер.
Мусульманскае насельніцтва аддзялілася і заснавала Пакістан. Памежныя тэрыторыі, як заўсёды, сталі спрэчнымі, і там пачалася вайна. Амерыка падтрымала Пакістан, Савецкі Саюз - Індыю. У 1955 годзе прэм'ер-міністр Індыі пабываў у Маскве, Хрушчоў у тым жа годзе нанёс візіт у адказ. Так пачаліся доўгія і вельмі шчыльныя адносіны паміж краінамі. Нават калі ў 60-х Індыя канфліктавала з Кітаем, СССР афіцыйна трымаўся нейтралітэту, але фінансавая дапамога для Індыі была вышэй, што крыху прыпсавала адносіны з КНР.
З-за сяброўства з Саюзам у Індыі быў моцны камуністычны рух. І тады караблі з тонамі кніг пайшлі ў Індыю, а да нас - кіламетры плёначных бабін з індыйскім кіно.
«Усе кнігі прыходзілі да нас праз Камуністычную партыю Індыі, і грошы з продажу папаўнялі іх фонды. Вядома, сярод іншых кніг, было мора і мора тамоў Леніна, Маркса і Энгельса, а многія кнігі па філасофіі, сацыялогіі і гісторыі былі даволі прадузятыя. Але ў матэматыцы, у навуках, прадузятасці значна менш. Хоць, у адной з кніг па фізіцы аўтар тлумачыў дыялектычны матэрыялізм у кантэксце фізічных зменных. Я не скажу, ці ставіліся людзі са скепсісам да савецкіх кніг у тыя часы, але зараз большасць калекцыянераў савецкай літаратуры — цэнтрысты з левым ухілам ці адкрыта левыя».
Дамітр паказаў мне некалькі тэкстаў індыйскага "выдання з левым ухілам" The Frontline прысвечаных стагоддзю кастрычніцкай рэвалюцыі. У адным з іх журналіст Віджай Прашад , што цікавасць да Расіі з'явілася нават раней, у 20-я гады, калі індыйцы натхніліся звяржэннем у нас царскага рэжыму. Тады на індыйскую мову падпольна перакладалі камуністычныя маніфесты і іншыя палітычныя тэксты. У канцы 20-х сярод індыйскіх нацыяналістаў былі папулярныя кнігі "Савецкая Расія" Джавахарала Нехру і "Лісты з Расіі" Рабіндраната Тагора.
Не дзіўна, што ідэя рэвалюцыі была ім такая прыемная. У становішчы Брытанскай калоніі, словы "капіталізм" і "імперыялізм" па-змаўчанні мелі той жа негатыўны кантэкст, што ў іх закладаў Савецкі ўрад. Але праз XNUMX гадоў папулярная ў Індыі стала далёка не толькі палітычная літаратура.
Чаму ў Індыі так пакахалі савецкія кнігі
Для Індыі перакладалі ўсё, што чыталі і ў нас. Талсты, Дастаеўскі, Пушкін, Чэхаў, Горкі. Мора дзіцячых кніг, напрыклад, «Дзяніскіны апавяданні» ці «Чук і Гек». Нам з боку здаецца, што Індыя са сваёй старажытнай багатай гісторыяй імкнецца да загадкавых міфаў і чароўных гісторый, але індыйскіх дзяцей падкупіла менавіта рэалістычнасць, штодзённасць і прастата савецкіх кніг.
У мінулым годзе ў Індыі знялі дакументальны фільм "Чырвоныя зоркі, страчаныя ў тумане" аб савецкай літаратуры. Больш за ўсё ўвагі рэжысёры надавалі дзіцячым кнігам, на якіх раслі героі фільма. Напрыклад, Ругведыта Парах, анка-патолаг з Індыі, расказвала пра сваё стаўленне так: «Рускія кнігі мае любімыя, таму што яны не спрабуюць павучаць. Яны не паказваюць мараль байкі, як у Эзопа ці ў Панчатантры. Я не разумею, чаму нават такія добрыя кнігі, як хрэстаматыйная ў нас «Маці Шьяма», павінны стракацець клішэ».
«Іх адрознівала тое, што яны ніколі не спрабавалі ставіцца легкадумна ці пагардліва да асобы дзіцяці. Яны не абражаюць іх інтэлект», - казала псіхолаг Сулбха Субраманіям.
З пачатку 60-х выпускам кніг займалася "Выдавецтва замежнай літаратуры". Пазней яно падзялілася на некалькі асобных. «Прагрэс» і «Вясёлка» выпускалі дзіцячую і мастацкую літаратуру, палітычны нон-фікшн (як бы яго зараз назвалі). Ленінградская "Аўрора" выпускала кнігі аб мастацтве. Выдавецтва "Правда" друкавала дзіцячы часопіс "Міша", дзе, напрыклад, былі казкі, крыжаванкі для вывучэння рускай мовы і нават адрасы для перапіскі з дзецьмі з Савецкага Саюза.
Нарэшце, выдавецтва "Мір" выпускала навуковую і тэхнічную літаратуру.
«Навуковыя кнігі, канешне, былі папулярныя, але ў асноўным сярод людзей, якія спецыяльна цікавіліся навукай, а такіх заўсёды меншасць. Магчыма, папулярнасць рускай класікі на індыйскай мове (Талстога, Дастаеўскага) ім таксама дапамагала. Кнігі былі настолькі танныя і распаўсюджаныя, што ўспрымаліся ці ледзь не аднаразовымі. Напрыклад, на школьных уроках з гэтых кніг выразалі карцінкі», кажа Дамітр.
Дыпа Бхашці піша ў сваёй для The Calvert Journal, што чытаючы навуковыя кнігі, людзі нічога не ведалі і не маглі даведацца пра іх аўтараў. У адрозненне ад класікаў, часта гэта былі звычайныя супрацоўнікі даследчых інстытутаў:
«Цяпер Інтэрнэт расказаў мне [адкуль браліся гэтыя кнігі], без адзінага намёку на аўтараў, на іх асабістыя гісторыі. Інтэрнэт да гэтага часу не сказаў мне імёны Бабкова, Смірнова, Глушкова, Марона і іншых навукоўцаў і інжынераў дзяржаўных інстытутаў, якія пісалі падручнікі аб рэчах накшталт канструявання аэрапортаў, цеплаперадачы і масаабмену, радыёвымярэнняў і многім іншым.
Маё жаданне стаць астрафізікам (пакуль яго не адбіла фізіка ў старэйшай школе) з'явілася з-за маленькай сіняй кніжкі пад назвай "Касмічныя прыгоды ў сябе дома" Ф. Рабіцы. Я спрабавала высветліць, хто такі Рабіца, але ні на адным фан-сайце Савецкай літаратуры нічога пра яго няма. Відаць, мне павінна хапіць ініцыялаў пасля прозвішча. Біяграфіі аўтараў, магчыма, не былі цікавыя радзіме, якой яны служылі».
«Маімі каханымі былі кнігі Льва Тарасава», - кажа Дамітр, - «Яго ўзровень апускання ў тэму, яе разумення, быў неверагодным. Першую кнігу, якую я прачытаў, ён напісаў разам з жонкай Альбінай Тарасавай. Яна звалася "Пытанні і Адказы па школьнай фізіцы". Там у форме дыялогу тлумачацца многія памылкі са школьнай праграмы. Гэтая кніга вельмі шматлікае мне растлумачыла. Другая кніга, якую я ў яго прачытаў - "Асновы квантавай механікі". У ёй квантавая механіка разглядаецца з усёй матэматычнай строгасцю. Там таксама вядзецца дыялог паміж класічным фізікам, аўтарам і чытачом. Таксама я чытаў яго "Гэты дзіўны сіметрычны свет", "Дыскусіі аб праламленні святла", "Свет, пабудаваны на верагоднасці". Кожная кніга - жамчужына, і мне пашчасціла мець магчымасць перадаць іх іншым».
Як захоўвалі кнігі пасля распаду СССР
Да 80-х гадоў савецкіх кніг у Індыі было неверагодна шмат. Паколькі яны перакладаліся на мноства мясцовых моў, індыйскія дзеці літаральна вучыліся чытаць родныя словы па расейскіх кнігах. Але з распадам Звяза ўсё рэзка спынілася. Да таго моманту Індыя ўжо знаходзілася ў глыбокім эканамічным крызісе, і расейскі МЗС заявіў, што не зацікаўлены ў асаблівых адносінах з Нью-Дэлі. З гэтага моманту субсідаваць пераклад і выпуск кніг у Індыі перасталі. Да 2000-х гадоў савецкія кнігі цалкам зніклі з прылаўкаў.
Усяго некалькі гадоў хапіла, каб савецкую літаратуру амаль забылі, але з масавым распаўсюджваннем Інтэрнету пачалася і яе новая папулярнасць. Энтузіясты збіраліся ў супольнасці ў Фэйсбуку, перапісваліся ў асобных блогах, шукалі ўсе кнігі, якія можна знайсці, і пачыналі іх у лічбавы варыянт.
У фільме "Чырвоныя зоркі, страчаныя ў тумане", у тым ліку, распавялі, як сучасныя выдаўцы ўзяліся за ідэю не проста сабраць і аблічбаваць, а афіцыйна перавыдаць старыя кнігі. Спачатку яны паспрабавалі знайсці праваўладальнікаў, але так і не змаглі, таму пачалі проста збіраць экземпляры, якія захаваліся, зноў перакладаць тое, што страчана, і запускаць у друк.
Кадр з фільма "Чырвоныя зоркі, страчаныя ў тумане".
Але калі мастацкая літаратура магла забыцца без падтрымкі, навуковая засталася па-ранейшаму запатрабаванай. Па словах Дамітра, яна да гэтага часу ў хаду ў акадэмічных колах:
«Многія прафесары і выкладчыкі ва ўніверсітэтах, прызнаныя навукоўцы-фізікі, рэкамендавалі мне савецкія кнігі. Большасць інжынераў, якія яшчэ працуюць у наш час, вучыліся на іх.
Сённяшняя папулярнасць выклікана вельмі складаным іспытам IIT-JEE для інжынерных спецыяльнасцяў. Многія студэнты і рэпетытары проста моляцца на кнігі Ірадава, Зубава, Шальнава і Волькенштэйна. Я не ўпэўнены, ці папулярныя савецкія мастацкія і дзіцячыя кнігі ў сучаснага пакалення, але «Рашэнне асноўных задач фізікі» Ірадава да гэтага часу прызнаецца залатым стандартам».
Працоўнае месца Дамітра, дзе ён аблічбоўвае кнігі.
Тым не менш, захаванне і папулярызацыя — нават навуковых кніг — усё роўна занятак нямногіх энтузіястаў: «Наколькі я ведаю, усёй пары людзей акрамя мяне калекцыянуе савецкія кнігі, гэта не надта распаўсюджаны занятак. З кожным годам становіцца ўсё менш кніг у цвёрдых вокладках, усё ж апошнія з іх былі надрукаваны больш за трыццаць гадоў таму. Усё менш і менш месцаў, дзе савецкія кнігі можна знайсьці. Шмат разоў мне здавалася, што кніга, якую я знаходзіў, была апошняй копіяй.
Акрамя таго, само калекцыянаванне кніг - якое памірае хобі. Я ведаю вельмі мала людзей (нягледзячы на тое, што я жыву ў акадэмічных колах), у каго дома знойдзецца больш за тузін кніг».
Кнігі Льва Тарасава да гэтага часу перавыдаюцца ў розных расійскіх выдавецтвах. Ён працягваў пісаць і пасля распаду Звяза, калі іх перасталі везці ў Індыю. Але я не ўзгадаю, каб ягонае імя было шырока папулярнае ў нас. Нават пошукавікі на першых старонках выдаюць зусім іншых Львоў Тарасавых. Цікава, што б падумаў пра гэта Дамітр?
Або што б падумалі выдаўцы, даведайся яны, што «Мір», «Прагрэс» і «Вясёлка», кнігі якіх яны жадаюць друкаваць, існуюць дагэтуль, але здаецца, толькі ў рэестрах юрыдычных асоб. А калі выдавецтва “Мір” гарэла, іх кніжная спадчына – апошняе пытанне, якое абмяркоўвалі потым.
Цяпер па-ўсякаму ставяцца да СССР. У мяне самога ўнутры шмат супярэчнасьцяў наконт яго. Але чамусьці пісаць і прызнавацца Дамітру, што я нічога пра гэта не ведаў - было неяк сорамна і сумна.
Крыніца: habr.com