Петък. Предлагам да поговорим за един от най-добрите, според мен, съветски фантасти.
Николай Николаевич Носов е специална фигура в руската литература. Той, за разлика от много други, става все по-популярен с времето. Той е един от малкото писатели, чиито книги наистина са се чели (доброволно се четоха!) и с топлина ги споменава цялото население на страната. Още повече – макар съветската класика почти да е остаряла и отдавна да не се преиздава, интересът към книгите на Носов не само че не е намалял ни на йота, а и постоянно расте.
Де факто неговите книги станаха символ на успешно продавана литература.
Достатъчно е да си спомним шумния напускане на Пархоменко и Горностаева от издателската група «Азбука-Аттикус», което се обясняваше с идеологически различия с ръководството на издателството, което «не е готово да издава нищо, освен 58-ото издание на «Незнайка на Луната»».
Но почти никой не знае почти нищо за самия автор.
Н. Носов с внука си Игор
Биографията му наистина не прилича на авантюрен роман – роден е в Киев в семейството на артист от естрадата, в младостта си е сменил многобройни работи, след това завършва института по кинематография, напуска киното за литература и цял живот пише.
Но някои обстоятелства от тази тривиална съдба наистина пораждат въображението. Всички вие със сигурност помните известните разкази на Носов от условния цикъл «веднъж с Мишка». Да, тези самите – как варили каша, как изваждали пънчетата през нощта, как возили кученцето в куфара и т.н. А сега, моля, отговорете на въпроса – кога се случват събитията в тези разкази? В кои години всичко това се случва?
Обикновено мненията са доста различни – от тридесетте до «отоплителните» шестдесетте. Има много варианти на отговори, всички – освен правилните.
Истината е, че Носов е започнал да пише разкази малко преди войната (първата публикация – 1938 година), но най-знаменитите, най-светлите и запомнящи се са написани през най-страшните години. От четиридесет и първа до четиридесет и пета. Тогава Носов, професионален кинооператор, е снимал документални филми за фронта (и за учебния филм „Планетарни трансмисии в танкове“ получава първата си награда – орден Красна звезда), а в свободното си време, за удоволствие, е писал тези истории – „Кашата на Мишко“, „Дружок“, „Градинарите“… Последният разказ от този цикъл, „Тук-тук-тук“, е написан в края на 1944 година, а през 1945 година излиза първата книга на начинаещия писател – сборник разкази „Тук-тук-тук“.
Най-важното е – когато знаеш отговора, веднага ти става неприятно – как е възможно, всичко е толкова ясно! Всички малолетни герои имат само майки, къде са татковците – не е ясно. А и изобщо мъжките персонажи в целия цикъл са доста стари, според всичко, „дядо Федя“ в електричката, който непрекъснато недоволстваше от декламацията на стихотворения, и водачът Витя, който очевидно е старшокласник. Крайно аскетичен начин на живот, сладко от конфитюр с хляб…
Но все пак там няма война. Нито с дума, нито с намек, нито с дух. Мисля, че не е нужно да обяснявам – защо. Защото това е писано за деца. За деца, на които животът им е отредил толкова много, което не искам да узнаем. Нещо като филма „Животът е красив“, само че в реалността.
Всичко е ясно. И все пак – как? Как е успял да го направи? Отговорът може да бъде само един – ето с това се различава истинският детски писател от фалшивия.
С ордена, между другото, също е било доста интересно.
В младостта си Носов се увлекал сериозно от фотографията, а след това и от киното, затова на 19 години постъпва в Киевския художествен институт, от който се прехвърля в Московския институт по кинематография, който завършва през 1932 година по две специалности – режисьорска и операторска.
Не, той не стана велик кинорежисьор, всъщност не е правил художествени филми. Всъщност Носов беше истински гик. Целият си живот е много увлечен от техника, което е доста забележимо в книгите му. Помните ли как със самоотдаденост описва устройството на всеки механизъм - било то самоделен инкубатор за излюпване на пилета или автомобил на газирана вода със сироп?
Затова режисьорът Носов снима единствено това, което обичаше - научно-популярни и учебни филми, и го прави в продължение на 20 години, от 1932 до 1952 година. През 1952 година, вече известен писател, той получава Сталинската награда за повестта "Витя Малеев в училище и у дома" и едва след това окончателно решава да се отдаде на "литературната храна".
Любовта му към техниката не веднъж го измъкваше по време на войната, когато работеше в студиото "Воентехфильм", където снима учебни филми за танкисти. След смъртта му, вдовицата му, Татяна Федоровна Носова-Середина, в книгата "Живот и творчество на Николай Носов" разказа забавен епизод.
Бъдещият писател правеше филм за устройството и работата на английския танк "Чърчил", който се доставял в СССР от Англия. Възникна голям проблем - изпратеният на киностудията образец никак не желаеше да се завърта на място, а го правеше единствено по голяма дъга. Снимките се провалиха, техниката не можеше да направи нищо, и тогава Носов помоли да влезе в танка - да наблюдава действията на водача. Военните, разбира се, погледнаха на цивилния режисьор като на идиот, но го пуснаха - на снимачната площадка той за изглеждаше сякаш е главният.
Членове на съветската военна мисия на изпитанията на танка Churchill IV. Англия, пролетта на 1942 година
А нататък... Нататък беше ето какво:
«Преди това Николай Николаевич работеше по учебен филм за трактори и изобщо добре разбираше от машини, но танкистът, разбира се, не знаеше това. Проклинайки чуждата техника, той запалваше двигателя и отново правеше нелепи завои с танка, а що се отнася до Николай Николаевич, той внимателно следеше лостовете, отново и отново молеше танкиста да направи завивка то в едната, то в другата посока, докато накрая не откри грешката. Когато танкът за първи път много грациозно направи завой около оста си, работниците в студиото, наблюдаващи работата му, аплодираха. Шофьорът беше много развълнуван, но и смутен, извини се на Носов и никак не искаше да повярва, че той знае техниката просто като любител».
Скоро излезе филмът «Планетарни трансмисии в танковете», където «Черчил» правеше пируети под «Лунната соната» на Бетховен. А после…
После на бял свят се появи любопитен документ — Указ на Президиума на Върховния съвет на СССР за награждаване с ордени и медали. Там, под заглавието «За образцово изпълнение на бойните задачи на Командването по осигуряване на танковите и механизирани войски на действащата армия и постигнатите успехи в подготовката на кадри танкисти и комплектоването на бронетанковите и механизирани войски» беше написано името на генерал-лейтенти с, капитани и другите «старшини и майори».
И само едно име — без военно звание. Просто Носов Николай Николаевич.
Просто Носов Николай Николаевич беше награден с орден Червена звезда.
За какво? За това беше написано в представянето:
«г-н Носов Н. Н. работи като режисьор в студията „Воентехфильм“ от 1932 година.
През времето на работата си г-н Носов, показвайки високо майсторство в работата си, се издигна в редиците на най-добрите режисьори на студията.
г-н Носов е автор и постановчик на учебния филм „Планетарни трансмисии в танковете“. Този филм е най-добрият от издадените от студията през 1943 година. Филмът е приет извън съществуващите оценки на качеството от Комитета по делата на кинематографията при СНК на СССР.
Г-н Носов в работата си по този филм показа примери за истински трудов героизъм, като не напускаше производството няколко дни, опитвайки се да изпълни работата си за най-кратко време. Дори когато беше напълно болен и едва се крепеше на крака, г-н Носов не спираше работата по филма. Не можеше да бъде накаран да си тръгне от производството у дома.
Според разказите, писателят най-много се гордеел с тази своя награда. Повече отколкото с ордена на трудовото Червено знаме, получен за литературна дейност, повече отколкото със Сталинска или Държавна награда.
Но, между другото, винаги съм подозирал нещо подобно. В Незнайка има нещо несломимо, бронетанково, хладнокръвно и безстрашно. И фрикционите веднага започват да горят.
Но в творчеството на Носов има загадки и по-сложни, за които литературоведите все още спорят. Например, всички обикновено са затруднени от специфичната "обратна еволюция" на Носов.
В най-идеологически натоварените сталински години Николай Николаевич пишеше демонстративно аполитични книги, там, според мен, дори пионерската организация, ако е споменавана, то е между другото. Тези събития можеха да се случат навсякъде - отглеждане на пиленца в самоделен инкубатор или дресиране на кученце, и действително можеше да се случи "деца от различни народи". Не затова ли, между другото, в публикувания през 1957 година списък на най-превежданите руски писатели в списание "Курьер ЮНЕСКО" Носов зае трето място - след Горки и Пушкин?
А когато дойде времето на размразяване и идеологичното натоварване осезаемо намаля, Носов, вместо да се радва на придобитата свобода като своите колеги-писатели, пише две големи програмни идеологически книги - "комунистическата" повест "Незнайка в Солнечном городе" и "капиталистическия" роман-приказка "Незнайка на Луне".
Този неочакван обрат все още обърква всички изследователи. Добре, да, такова се случва, но обикновено тогава, когато творческите сили на автора намаляват. Затова се опитват да компенсират спадането на качеството с актуалността. Но за Носов това не може да се отнесе – за никакъв спад в качеството не може да се говори, а „Незнайка на Луне“ почти всички смятат за връх на творчеството му. Известният литературен критик Лев Данилкин дори обяви него „една от главните романи на руската литература от XX век“. Не само детски книги и не само фантастични романи, а руската литература като цяло — в един ред с „Тихият Дон“ и „Мастера и Маргарита“.
Трилогията за Незнайка, този „четвърти Н“ на автора, наистина е изключително талантлива и удивително многослойна, не напразно възрастните я четат с не по-малко удоволствие от децата.
Вземете например не толкова скритите алюзии, това, което днес наричат постмодернизъм. В „Незнайка“ наистина е скрита почти цялата руска класическа литература. Хвалбата на Незнайка пред малчуганите: „Аз построих топката, аз изобщо съм най-важният от тях, и тези стихове аз написах“ — Чисто Хлестаков, скитанията на милиционера Свистулкин, станал свидетел на чудото, извършено от Незнайка с помощта на вълшебната пръчка, явно ни връщат към подобни митарства на Иван Бездомния в „Мастера и Маргарита“. Галерията от персонажи може да продължи: Магьосникът с неговия „Слънцето свети еднакво за всички“ – съвсем като Платон Каратаев, голобръдия утешител, изпращащ на Глупавия остров („Послушайте ме, братя! Не плачете!.. Ще бъдем нахранени — някак ще оживеем!“) – явно горьковският странник Лука.
А сравняването на външността на Жадинг и Спрутс — Жадинг по своята външност много напомняше господин Спрутс. Разликата беше в това, че лицето му беше малко по-широко от това на господин Спрутс, а носът му малко по-тесен. Докато при господин Спрутс ушите бяха много чисти, при Жадинг ушите бяха големи и нелепо стърчаха отстрани, което още повече увеличаваше широчината на лицето. — отново Гогол, неговите известни Иван Иванович и Иван Никифорович: Иван Иванович е строен и висок; Иван Никифорович е малко по-нисък, но пък е по-дебел. Главата на Иван Иванович прилича на репичка с върха надолу; главата на Иван Никифорович е като репичка с върха нагоре.
Освен това – както забеляза един мой приятел, Носов предвиждаше пародия на класика, която тогава просто не съществуваше. Не ви ли напомня този откъс?
Шутило започна да треси Свистулькин за рамото. Накрая Свистулькин се събуди.
— Как дойдохте тук? — попита той, недоумявайки, и гледайки Шутилу и Коржика, които стояха пред него само по долно бельо.
— Ние? — заблуди се Шутило. — Чуваш ли, Коржик, как спокойно… тоест, не бъди Шутило. Той пита как дойдохме тук! Не, ние искахме да питаме вас как дойдохте тук?
— Аз? Както обикновено, — сви рамене Свистулькин.
— «Както обикновено»! — извика Шутило. — Според вас, вие къде се намирате?
— У дома си. Къде другаде?
— Какъв номер, не бъди Шутило! Слушай, Коржик, той казва, че е у дома си. А ние къде сме?
— Да, наистина, — намеси се Коржик в разговора. — А ние, по ваше мнение, къде сме?
— Ами, вие сте у мен.
— А, да! А вие в това сте сигурни?
Свистулькин се огледа наоколо и от учудване дори стана от леглото.
— Слушайте, — каза накрая той, — как дойдох тук?
Ето, всъщност, и прозвуча думата, която всичко обяснява – «предвиждащи».
Днешните читатели единодушно се възхищават – колко точно Носов е описал капиталистическото общество. Всичко, до най-малките детайли. Ето ви «черен пиар»:
— А какво. Обществото на гигантските растения може да се пръсне? — предпазливо попита Гризль (редактор на вестника — ВН) и помръдна носа си, сякаш усмирявайки нещо.
— Трябва да се пръсне, — отговори Крабс, поставяйки акцент на думата «трябва».
— Трябва?… Ах, трябва! — усмихна се Гризль, а горните му зъби отново се впиха в брадичката му.— Е, ако трябва, ще се пръсне, уверявам ви! Ха-ха!…
Ето «оборотните в пагони»:
— А кои са тези полицаи? — попита Селедочка.
— Бандити! — каза на раздразнение Колосок.
— Слово честно, бандити! Наистина, задължението на полицаите е да защитават населението от грабители, а в действителност те защитават само богатите. А богатите са истинските грабители. Само че те ни ограбват, прикривайки се със закони, които сами измислят. А каква е разликата, да ме ограбят по закон или не по закон? На мен ми е все едно!.
Ето – "актуално изкуство":
— Ти, братле, по-добре не гледай тази картина, — му казваше Козлик. — Не си губи времето. Тук все едно нищо не можеш да разбереш. Всички наши художници така рисуват, защото богатите купуват само такива картини. Един ще нарисува такива изкривявания, друг ще изобрази някакви неразбираеми кривулки, трети направо ще излее течна боя в корито и ще я размаже по средата на платното, така че да стане някакво безсмислено, абсурдно петно. Гледаш това петно и нищо не можеш да разбереш — просто нещо отвратително! А богатите го гледат и дори го хвалят. "На нас, казват, не ни трябва картината да е разбираема. Не искаме художник да ни учи на нещо. Богатият и без художник всичко разбира, а на бедняка не му трябва да разбира нищо. Затова е бедняк, за да не разбира нищо и да живее в тъмнина."
И дори "кредитно робство":
— Тогава постъпих на завода и започнах да печеля прилично. Дори започнах да спестявам за черен ден, в случай, че пак стана безработен. Само че беше трудно да се сдържам да не похарча парите. А тогава всички започнаха да говорят, че трябва да си купя автомобил. Аз им казвам: защо ми е автомобил? Мога и пешком да ходя. А те ми казват: с пеша е срамно да ходиш. Пешком само бедняците ходят. Освен това автомобилът може да се купи на изплащане. Правиш малка вноска, получаваш автомобила и после плащаш всеки месец по малко, докато платиш всичките пари. Е, така и направих. Нека, мисля си, да си въобразяват, че и аз съм богат. Платих първата вноска, получих автомобила. Седнах, отидох, а след това и се разбих (от вълнението Козлик дори започна да заеква). Разбих автомобила, счупих си крака и още четири ребра.
— Ами, после ремонтира ли автомобила? — попита Незнайка.
— Какво говориш! Докато бях болен, ме уволниха от работа. А сега трябва да платя вноската за автомобила. А пари нямам! Казват ми: връщай автомобила. Аз им казвам: елате, вземете го в каа-ха-ханаве. Искаха да ме съдат, защото автомобилът е повреден, но видяха, че нямам нищо и се отказаха. И накрая нито автомобил, нито пари.
Описанията са толкова точни и детайлни, че накратко човек започва да се съмнява – как е възможно човек, прекарал целия си живот зад непроницаемата тогава „железна завеса“, да нарисува толкова мащабно и безупречно изпълнено платно? От къде е придобил такова детайлно познание за борсовата игра, брокерите, „пухкавите“ акции и финансовите пирамиди? От къде, накрая, се появиха гумените палки със вградени електрошокери? Нали такива в години не е имало в арсенала на полицията – нито в западните страни, камо ли при нас.
За да обясним поне малко това, се появи дори остроумна теория, която всичко разменя наопаки. Дескать, всичко е заради това, че новото общество у нас е строено от хора, които всичките си познания за капитализма са получили от романа на Носов. Ето, на несъзнателно ниво, те възпроизвеждали реалността, която са имали от дете. Затова, казват, това не Носов е описал днешна Русия, а Русия е построена „по Носов“.
Но хипотезата, че Носов просто е бил пророк, който е видял бъдещето и се е опитал да предупреди точно онези, които трябваше да живеят в това бъдеще – децата, е много по-логична. Първо за това, какво ще стане с техния свят. А после за това, какъв ще бъде новият свят.
За да обосновем това, да се обърнем към най-главното – ключовата идея на двете книги. Как мислите, за какво разказва „Незнайка в Слънчевия град“? За комунизма? За техническите новшества като радиоуправляеми автомобили? Утопия, казвате?
А спомнете си книгата, сюжета, фабулата! Книгата всъщност е за това, колко крехко и беззащитно е било това построено „общество на справедливостта“. Помните ли как Незнайка е превърнал ослите в хора и за възникналото след това фатално за града движение „ветрогонови“?
В крайна сметка, какво имаме? Има напълно щастливо и, судя по всичко, достатъчно затворено общество (спомнете си с какво възхищение там посрещат пришълците, които буквално са разкъсвани от радушните домакини). Но най-малкият тласък от външната страна се оказва фатален, внесен от вън вирус засяга целия организъм, всичко се руши, и не за дреболии, а до основи.
Новомодните течения, появили се не без помощта на пришълците, вкарват това общество в пълна анархия, и само шокирани полицаи (помните нашите "ментове", които дори пистолети не взимаха на дежурство) безсилно наблюдават бурята на социалната стихия. Здравейте, деветдесетте!
Носов, разбира се, е добър разказвач, затова не можеше да завърши на толкова песимистичен тон. Но е показателно, че дори и на него, за да спаси Слънчевия град, му се наложи да извади пианото от храстите, да призове "бог от машината" — Магьосника, който дойде и сътвори чудо.
А "Незнайка на Луната" — нали той не говори за капиталистическото общество? Книгата е за двама щастливи "домашни кученца", които изведнъж се озоваха на улицата, в зверинско стадо. Някой, като Пончик, се приспособи, друг, като Незнайка, се срина до дъното. Словом, както е казано в сборника статии "Веселите човечета. Културни герои на съветското детство": "Четенето на книгата 'Незнайка на Луната' през 2000-те години крие риска от 'изчитане' на значения, които Носов, починал през 1976 година, по никакъв начин не би могъл да вложи там. Тази приказка напомня за случайно описание на самоусещането на жителите на СССР, които през 1991 година се събудиха сякаш на Луната: трябваше да оцелеят в ситуация, когато това, което изглеждаше като безсъбитийна улица на Костенурките, остана в далечното минало — заедно със своето уж вечно време...".
Въпреки това, бившите жители на Цветния град всичко разбират. И в деня на стогодишнината от любимия си писател пишат в блоговете си: "Благодаря ти, Николай Николаевич, за пророчеството. И макар че се оказахме не в Слънчевия град, както трябваше, а на Луната, ти изпращаме своята любов, благодарност и възхищение от там. Тук всичко е точно така, както описахте. Повечето вече преминаха през Глупавия остров и мирно блеят. Малцинство в тъга се надява на спасителен кораб с Знайка начело. Той, разбира се, няма да пристигне, но те чакат.".
Източник: habr.com
