Freedom as in Freedom in Russian: 1. kapitulua. The Fatal Printer

Freedom as in Freedom in Russian: 2. kapitulua. 2001: A Hacker Odyssey

Gaztetan hacker baten erretratua

Alice Lippmanek, Richard Stallmanen amak, oraindik gogoan du bere semeak bere talentua erakutsi zuen unea.

"Uste dut 8 urte zituela gertatu zela", dio.

1961. urtea zen. Lippman duela gutxi dibortziatu zen eta ama bakarra bihurtu zen. Bera eta bere semea Manhattaneko Upper West Side-ko logela bateko apartamentu txiki batera joan ziren bizitzera. Bertan eman zuen atseden egun hura. Scientific American-en kopia bat arakatuz, Alicek bere zutabe gogokoena topatu zuen: Martin Gardner-en "Math Games". Garai hartan, ordezko arte-irakasle gisa ari zen lanean, eta Gardnerren puzzleak bikainak ziren bere garuna malgutzeko. Bere semearen ondoan sofan eserita, liburu bat gogotsu irakurtzen ari zela, Alicek hartu zuen asteko puzzlea.

"Ezin nintzatekeen puzzleak ebazten aditua deitu", aitortu du Lippmanek, "baina niretzat, artista bat naizen aldetik, erabilgarriak izan ziren adimena entrenatu eta malgutu egiten zutelako".

Gaur bakarrik arazoa konpontzeko bere saiakera guztiak zatitan apurtu ziren, horma baten kontra bezala. Alice prest zegoen bere haserrearekin aldizkaria botatzeko, bat-batean mahukan tirakada leun bat sentitu zuenean. Richard zen. Laguntza behar ote zuen galdetu zuen.

Alicek bere semeari begiratu zion, gero puzzleari, gero berriro semeari, eta edozein modutan laguntzeko gai izango zen zalantza adierazi zuen. «Aldizkaria irakurri ote zuen galdetu nion. Hark erantzun zuen: bai, irakurri nuen, eta baita puzzlea konpondu ere. Eta nola konpontzen den azaltzen hasten da. Une hau nire oroimenean grabatuta dago nire bizitza osorako”.

Bere semearen erabakia entzun ondoren, Alicek burua astindu zuen - bere zalantza erabateko sinesgaitza bihurtu zen. "Beno, hau da, beti izan zen mutil adimentsu eta trebea", dio berak, "baina lehen aldiz ustekabeko pentsamendu garatu horren agerpena topatu nuen".

Orain, 30 urte geroago, Lippmanek barrez gogoratzen du hori. "Egia esateko, ez nuen benetan ulertzen bere erabakia, ez orduan ez geroago", dio Alicek, "harrituta geratu nintzen erantzuna jakiteak".

Alice Richardekin 1967an Maurice Lippmann ezkondu ondoren ezkondu ondoren hiru logelako apartamentu zabaleko jangelan eserita gaude. Bere semearen hasierako urteak gogoratuz, Alicek ama judu baten harrotasun eta lotsa tipikoa dario. Hemendik Richard bizar betea eta jantzi akademikoekin ageri den argazki handiekin alai bat ikus daiteke. Lippman-en iloben argazkiak ipotxen argazkiekin tartekatzen dira. Barrez, Alicek honela azaldu du: “Richard-ek hauek erosten nituela azpimarratu zuen Glasgowko Unibertsitatean honoris causa doktoretza jaso ondoren. Orduan esan zidan: 'Ba al dakizu zer, ama? Hau da inoiz parte hartu dudan lehenengo ekitaldia'".

Halako oharrek ume prodigio bat hazteko ezinbestekoa den umorearen karga islatzen dute. Ziur egon zaitezke Stallmanen egoskorkeriari eta eszentrikotasunari buruz ezagutzen diren istorio bakoitzeko, amak beste dozena bat duela kontatzeko.

«Konserbadore amorratua zen», dio, eskuak altxatuta piktoriko suminduraz, «afarian erretolika erreakzionario amorratua entzutera ere ohitu gara. Beste irakasleak eta biok gure sindikatua sortzen saiatu ginen, eta Richard oso haserre zegoen nirekin. Sindikatuak ustelkeriaren haztegi gisa hautematen zituen. Gizarte segurantzaren aurka ere borrokatu zen. Uste zuen askoz hobea izango zela jendea inbertitzen bidez hornitzen hastea. Nork zekien 10 urteren buruan halako idealista bihurtuko zela? Gogoan dut egun batean bere arreba niregana hurbildu zela eta galdetu zidan: «Jainkoa, nor izango da hazi?». Faxista?'".

Alice Richarden aitarekin, Daniel Stallman, 1948an ezkondu zen, 10 urte geroago dibortziatu zen, eta orduz geroztik ia bakarrik hazi zuen bere semea, nahiz eta bere aita bere tutorea izan. Hori dela eta, Alicek zuzenki esan dezake bere semearen izaera ondo ezagutzen duela, batez ere agintearekiko duen abertsio nabaria. Bere ezagutzarako egarri fanatikoa ere baieztatzen du. Zaila izan zuen ezaugarri horiekin. Etxea gudu zelai bihurtu zen.

“Elikadurarekin arazoak ere egon ziren, inoiz jan nahi izango ez balu bezala”, gogoratzen du Lippmanek 8 bat urte zituenetik graduaziora arte Richardekin gertatutakoa, “afaltzera deitzen diot, eta ez dit jaramonik egiten, berak bezala. ez du entzuten. Bederatzigarren edo enegarren aldiaren ondoren bakarrik despistatu eta kasu egin zidan. Ikasketetan murgildu zen, eta zaila zen handik ateratzea».

Aldiz, Richardek antzera deskribatzen ditu gertaera horiek, baina kutsu politikoa ematen die.

“Irakurtzea gustatzen zitzaidan”, dio, “irakurketan murgilduta nengoen, eta amak jatera edo lotara joateko esaten bazidan, ez nion besterik entzuten. Ez nuen ulertzen zergatik ez zidaten irakurtzen uzten. Ez nuen ikusten esandakoa egiteko arrazoirik txikiena ere. Funtsean, demokraziari eta askatasun pertsonalari buruz irakurtzen nuen guztia probatu nuen neure burua eta familia harremanak. Uko egin nion ulertzeari zergatik ez ziren printzipio horiek haurrei hedatzen».

Eskolan ere, Richardek nahiago izan zuen askatasun pertsonalaren gogoetak jarraitu goitik datozen eskaerei baino. 11 urterekin, bere ikaskideekin bi maila baino gehiago zuen, eta goi-mailako eskola giroko haur dohain baten ohiko etsipen asko jaso zituen. Puzzleak konpontzeko pasarte gogoangarriaren ostean, Richarden amak ohiko eztabaida eta azalpenen garaia hasi zuen irakasleekin.

"Idatzizko lanak erabat baztertu zituen", gogoratzen du Alicek lehen gatazkak, "Uste dut haur hezkuntzako bere azken lana Mendebaldeko zenbaki-sistemen erabileraren historiari buruzko saiakera bat izan zela 4. mailan". Interesatzen ez zitzaizkion gaiei buruz idazteari uko egin zion. Stallmanek, pentsamendu analitiko fenomenikoa zuenez, matematikan eta zientzia zehatzetan sakondu zuen beste diziplina batzuen kaltetan. Irakasle batzuek pentsamendu bakarrekotzat jo zuten hori, baina Lippmanek pazientziarik gabe eta murrizketarik ez bezala ikusi zuen. Zientzia zehatzak programan Richardek gustuko ez zituenak baino askoz ere zabalago irudikatuta zeuden. Stallmanek 10 edo 11 urte zituenean, bere ikaskideek futbol amerikar partida bat hasi zuten, eta, ondoren, Richard haserretuta itzuli zen etxera. "Benetan jolastu nahi zuen, baina bere koordinazioak eta beste gaitasun fisiko batzuk asko uzten zuela ikusi zen", dio Lippmanek, "oso haserretu zuen horrek".

Haserre, Stallman are gehiago kontzentratu zen matematikan eta zientzian. Hala ere, Richard-en jatorrizko eremu horietan ere, bere pazientzia ezinak arazoak sortzen zituen batzuetan. Zazpi urterekin jada, aljebrako testuliburuetan murgilduta, ez zuen beharrezkotzat jotzen helduekin komunikatzeko errazagoa izatea. Behin, Stallman erdi mailako eskolan zegoela, Alicek tutore bat kontratatu zuen Columbia Unibertsitateko ikasle baten pertsonan. Lehen ikasgaia nahikoa zen ikaslea bere apartamentuaren atarian gehiago agertzeko. "Itxuraz, Richardek esaten ari zitzaiona ez zitzaion buruan kabitzen", iradokitzen du Lippmanek.

Amaren beste oroitzapen gogokoenetako bat 60ko hamarkada hasierakoa zen, Stallmanek zazpi bat urte zituela. Bi urte igaro ziren gurasoen dibortziotik, eta Alice eta bere semea Queens-etik Upper West Side-ra joan ziren bizitzera, non Richard-ek Riverside Drive-ko ​​parkera joatea maite zuen jostailuzko koheteak jaurtitzera. Handik gutxira, dibertsioa jarduera serio eta sakon bihurtu zen - abiarazte bakoitzari buruzko ohar zehatzak ere egiten hasi zen. Problema matematikoekiko zuen interesa bezala, zaletasun horri ez zitzaion arreta handirik jarri harik eta egun batean, harik eta NASAren jaurtiketa handi baten aurretik, bere amak txantxetan galdetu zion semeari ea ikusi nahi ote zuen espazio agentziak bere oharrak behar bezala jarraitzen zituen.

"Kartuta zegoen", dio Lippmanek, "eta besterik ezin izan zuen erantzun: 'Oraindik ez diet nire oharrak erakutsi!' Ziurrenik NASAri zerbait erakutsiko zion». Stallmanek berak ez du gertaera hau gogoratzen, baina esaten du halako egoera batean lotsatu egingo litzatekeela, egia esan NASAri ezer erakusteko ezer ez zegoelako.

Familiako pasadizo hauek Stallman-en obsesio bereizgarriaren lehen agerpenak izan ziren, gaur egun arte bere baitan jarraitzen duena. Haurrak mahaira korrika joan zirenean, Richardek bere gelan irakurtzen jarraitu zuen. Haurrak futbolean jokatzen zutenean, Johnny Unitas mitikoa imitatuz, Richardek astronauta bat irudikatu zuen. «Arraroa nintzen», laburbiltzen du Stallmanek bere haurtzaroko urteak 1999an egindako elkarrizketa batean, «adin bateraino irakasleak nituen lagun bakarrak». Richard ez zen bere ezaugarri eta joera bitxiez lotsatzen, jendearekin ondo moldatzeko ezintasunarekin alderatuta, benetako arazotzat zuena. Hala ere, biek berdin eraman zuten denengandik urruntzera.

Alicek bere semearen zaletasunei argi berdea ematea erabaki zuen, nahiz eta horrek eskolan zailtasun berriak mehatxatu. 12 urte zituela, Richard uda osoan zientzia-udalekuetara joan zen, eta ikasturtea hastearekin batera eskola pribatu batera joaten hasi zen. Irakasleetako batek Lippman-i bere semea Columbia Science Achievement Program-en matrikulatzeko gomendatu zion, New Yorken garatu zen erdi eta batxilergoko ikasle trebeentzat. Stallmanek bere eskolaz kanpoko jardueretan gehitu zuen programa eragozpenik gabe, eta laster hasi zen Columbia Unibertsitateko egoitza-campusa bisitatzen larunbatero.

Dan Chess-en oroitzapenen arabera, Stallman-en Columbia programako ikaskideetako bat, Richard nabarmendu zen matematikarekin eta zientzia zehatzekin obsesionatutako beraren topaketa honen atzealdean ere. “Noski, han denok nerds eta geeks ginen”, dio Xakesek, gaur egun Hunter College-ko matematika irakasleak, “baina Stallman oso argi zegoen mundu honetatik kanpo. Hain tipo adimenduna zen. Jende inteligente asko ezagutzen dut, baina Stallman ezagutu dudan pertsonarik adimentsuena dela uste dut".

Seth Bridbart programatzailea, programan lizentziatua ere, erabat ados dago. Richardekin ondo moldatzen zen, zientzia fikzioa ere bai eta kongresuetara joaten zelako. Seth-ek Stallman gogoan du 15 urteko haur bat zela eta jendeari "inpresio beldurgarria" ematen zion arropa etsigarriekin, batez ere XNUMX urteko gazteei.

"Zaila da azaltzea", dio Breidbartek, "ez zen guztiz erretiratua zegoela, gehiegi obsesiboa zen. Richard ikusgarria zen bere ezagutza sakonarekin, baina bere urruntze nabariak ez zion erakargarritasuna gehitzen».

Horrelako deskribapenak pentsatzeko modukoak dira: ba al dago arrazoirik sinesteko "obsesioa" eta "urruntze" bezalako epitetoek gaur egun nerabeen portaeraren nahasmendutzat hartzen direnak ezkutatzen ari zirela? 2001eko abenduan aldizkarian Wired Artikulu bat argitaratu zen "The Geek Syndrome" izenekoa, eta zientifikoki gaitasun handiko umeak deskribatzen zituen funtzionamendu handiko autismoa eta Asperger sindromea. Artikuluan azaltzen diren gurasoen oroitzapenak, modu askotan, Alice Lippmanen istorioen antzekoak dira. Stallmanek berak hausnartzen du. 2000. urtean egindako elkarrizketa batean Toronto Star "mugako nahasmendu autista" izan dezakeela iradoki zuen. Egia da, artikuluan ustekabean konfiantza gisa aurkeztu zen bere ustea

"Jokabide-nahasmendu" deritzon askoren definizioak oraindik oso lausoak direla kontuan hartuta, hipotesi honek bereziki errealista dirudi. Steve Silberman-ek, "The Geek Syndrome" artikuluaren egileak, adierazi zuenez, psikiatre estatubatuarrek duela gutxi aitortu dute Asperger-en sindromeak jokabide-ezaugarri askoren azpian daudela, trebetasun motor eta sozial eskasetatik zenbakiekin, ordenagailuekin eta egitura antolatuekin obsesioraino. . .

«Agian badut antzeko zerbait», dio Stallmanek, «aldiz, Asperger sindromearen sintometako bat erritmo sentimenduaren zailtasuna da. Eta dantza dezaket. Gainera, erritmo konplexuenak jarraitzea gustatzen zait. Oro har, ezin dugu ziur esan». Asperger sindromearen mailaketa jakin bati buruz ari gara, gehienetan normaltasunaren esparruan sartzen dena.

Dan Chessek, ordea, ez du orain Richard diagnostikatzeko gogo hori partekatzen. "Inoiz ez nuen pentsatu benetan anormala zenik, zentzu medikoan", dio, "inguruko jendearekiko eta haien arazoekiko oso urrun zegoen, nahiko ez-komunikatiboa zen, baina bada. hori, orduan denok izan gara horrela, neurri batean edo bestean».

Alice Lippman, oro har, dibertigarria da Richarden buruko nahasteen inguruko polemika guztiarekin, nahiz eta aldeko argudioei gehi daitezkeen istorio pare bat gogoratzen dituen. Autismoaren nahasteen sintoma bereizgarritzat jotzen da zaratarekiko eta kolore biziekiko intolerantzia, eta Richard txikitan hondartzara eraman zutenean, ozeanotik bizpahiru blokera negarrez hasi zen. Beranduago konturatu ziren surfaren soinuak belarri eta buruan mina eragiten ziola. Beste adibide bat: Richarden amonak ile gorri distiratsu eta sutsua zuen, eta sehaskaren gainean makurtzen zen bakoitzean, minez bezala garrasi egiten zuen.

Azken urteotan, Lippman autismoari buruz asko irakurtzen hasi da, eta gero eta gehiago ikusten du bere semearen ezaugarriak ausazko bitxikeriak ez direla pentsatzen. "Benetan hasi naiz pentsatzen Richard haur autista bat izan zitekeela", dio, "Pena da garai hartan hain gutxi ezagutzea edo hitz egitea".

Hala ere, bere esanetan, denborarekin Richard moldatzen hasi zen. Zazpi urte zituela, metroko trenen aurreko leihoan zutik egoteaz maitemindu zen, hiriaren azpiko tunel labirintoak arakatzeko. Zaletasun horrek argi eta garbi kontraesan zuen zaratarekiko intolerantziarekin, metroan asko baitzegoen. «Baina zaratak hasieran bakarrik harritu zuen», dio Lippmanek, «gero Richard-en nerbio-sistemak metroa aztertzeko zuen gogo sutsuaren eraginez egokitzen ikasi zuen».

Richard goiztiarra bere amak ume guztiz normal bat bezala gogoratzen zuen: bere pentsamenduak, ekintzak eta komunikazio ereduak mutil txiki arrunt batenak bezalakoak ziren. Familian izandako gertaera dramatiko batzuen ondoren bakarrik urrundu eta urrundu zen.

Horrelako lehen ekitaldia nire gurasoen dibortzioa izan zen. Alice eta bere senarra semea horretarako prestatzen eta kolpea leuntzen saiatu ziren arren, porrot egin zuten. «Badirudi berarekin ditugun elkarrizketa guztiak alde batera uzten zituela», gogoratzen du Lippmanek, «eta orduan errealitateak tripa jo zuen beste apartamentu batera mugitzean. Richardek galdetu zuen lehenengo gauza hau izan zen: 'Non daude aitaren gauzak?'".

Une horretatik aurrera, Stallmanek hamar urteko bi familietan bizitzen hasi zuen, astebukaeretan Manhattango amatik Queensera aitara igaroz. Gurasoen pertsonaiak ikaragarri desberdinak ziren, eta hezkuntzaren ikuspegiak ere oso desberdinak ziren, ez bata bestearekin koherenteak. Familia-bizitza hain zen tristea non Richardek oraindik ez duela pentsatu nahi bere seme-alabak edukitzea. 2001ean hil zen bere aita gogoan, sentimendu nahasiak bizi ditu: gizon gogorra eta zorrotza zen, Bigarren Mundu Gerrako beteranoa. Stallmanek errespetatzen du ardura eta betebeharraren zentzurik handienagatik; adibidez, bere aitak frantses hizkuntza ongi menperatzen zuen Frantzian nazien aurkako borroka misioek hala eskatzen zutelako bakarrik. Bestalde, Richardek bere aitarekin haserretzeko arrazoia zuen, ez baitzuen heziketa metodo gogorrak gutxiesten. .

«Nire aitak izaera zaila zuen», dio Richardek, «ez zuen inoiz oihurik egiten, baina beti aurkitzen zuen arrazoia zuk esaten zenuen edo egiten zenuen guztia kritika hotz eta zehatzarekin kritikatzeko».

Stallmanek amarekin duen harremana anbiguotasunik gabe deskribatzen du: «Gerra izan zen. «Etxera joan nahi dut» esan nionean, leku irreal bat imajinatzen ari nintzela iritsi zen, ametsetan bakarrik ikusi nuen primerako bake aterpe bat».

Gurasoen dibortzioaren ondorengo lehen urteetan, Richard bere aitaren aiton-amonekin bizi izan zen. «Haiekin nengoenean, maitasuna eta maitasuna sentitu nuen, eta erabat lasaitu nintzen», gogoratu du, «unibertsitatera joan aurretik nire gustuko leku bakarra zen». 8 urte zituela, bere amona zendu zen, eta 2 urte beranduago bere aitonak jarraitu zion, eta hau izan zen Richardek denbora luzez sendatu ezin izan zuen bigarren kolpe gogorrena.

"Benetan traumatizatu zuen", dio Lippmanek. Stallman oso lotuta zegoen bere aiton-amonekin. Haien heriotzaren ondoren, buruzagi solidario izatetik gizon isil urrun bihurtu zen, beti alboan nonbait zutik.

Richardek berak garai hartan bere buruarenganako erretiroa adinarekin erlazionaturiko fenomenotzat jotzen du, haurtzaroa amaitzen denean eta asko birpentsatzen eta berrikusten denean. Bere nerabezaroa "amesgaizto osoa" dela deritzo, eta etengabe berriketan ari ziren musikazaleen artean gor eta mutu sentitzen zela dio.

«Etengabe harrapatu nuen neure burua pentsatzen ez nuela ulertzen zertaz ari ziren guztiek», deskribatzen du bere alienazioa, «Hain atzeratuta nengoen, non hitz indibidualak soilik hautematen nituen haien argot korrontean. Baina ez nuen haien elkarrizketetan sakondu nahi, ezin nuen ulertu ere nola interesatu zitzakeen orduan ezagunak ziren musika-interprete horiek guztiak».

Baina bazegoen zerbait baliagarria eta baita atsegina ere urruntasun horretan: indibidualtasuna sustatzen zuen Richardengan. Ikaskideek ile luzea buruan hazten saiatu zirenean, orrazkera labur eta txukuna eramaten jarraitu zuen. Inguruko nerabeak rock and rollarekin erotuta zeudenean, Stallmanek klasikoak entzuten zituen. Zientzia fikziozko aldizkariaren zale sutsua Mad eta gaueko telebista programak, Richardek ez zuen denekin jarraitzea ere pentsatu, eta honek bere eta ingurukoen arteko gaizki-ulertua biderkatu zuen, bere gurasoak baztertu gabe.

“Eta hitz-joko hauek! - Oihukatu du Alicek, bere semearen nerabezaroko oroitzapenek hunkituta, "afarian ezin zenuen esaldirik esan berak itzuli gabe, jo eta infernuan bihurritu gabe".

Familiatik kanpo, Stallmanek bere talentuarekin bat egiten zuten helduentzat gorde zituen txantxak. Bere bizitzan horrelako lehenetako bat udaleku bateko irakaslea izan zen, eta hark IBM 7094 ordenagailu baten eskuliburua eman zion irakurtzeko.Richardek 8 edo 9 urte zituen orduan. Matematika eta informatika zalea zen haur batentzat, Jainkoaren benetako oparia zen hau. . Oso denbora gutxi igaro zen, eta Richard jada IBM 7094rako programak idazten ari zen, ordea, paperean soilik, benetako ordenagailu batean inoiz exekutatzeko itxaropenik gabe. Zereginen bat egiteko argibide sorta bat osatzeaz liluratuta geratu zen. Programetarako bere ideiak lehortu zirenean, Richard bere irakaslearengana jotzen hasi zen haientzat.

Lehenengo ordenagailu pertsonalak 10 urte beranduago agertu ziren, beraz, Stallmanek urte asko itxaron beharko zuen ordenagailuan lan egiteko aukera izateko. Hala ere, patuak aukera bat eman zion: batxilergoko azken urtean zegoela, New Yorkeko IBM Ikerketa Zentroak programa bat sortzera gonbidatu zuen Richard - PL/1erako aurreprozesadore bat, hizkuntzari tentsore-aljebrarekin lan egiteko gaitasuna gehituko zion. . "Lehenengo PL/1-en idatzi nuen aurreprozesadore hau, eta gero berridatzi nuen muntaia-lengoaian, konpilatutako PL/1 programa handiegia zelako ordenagailuaren memorian sartzeko", gogoratzen du Stallmanek.

Richard eskola graduatu osteko udan, IBM Ikerketa Zentroak lanera gonbidatu zuen. Esleitu zioten lehen zeregina Fortranen zenbakizko analisi programa bat izan zen. Stallmanek aste gutxiren buruan idatzi zuen, eta, aldi berean, hainbeste gorrotatu zuen Fortran, non bere buruari zin egin zion ez zuela berriro hizkuntza hori ukituko. APLn testu-editore bat idazten eman zuen uda osoan.

Aldi berean, Stallman laborategiko laguntzaile gisa lan egin zuen Rockefeller Unibertsitateko biologia sailean. Richarden adimen analitikoak asko harritu zuen laborategiko burua, eta Stallmanek biologian lan bikaina egingo zuela espero zuen. Pare bat urte geroago, Richard jada unibertsitatean zegoela, txirrina batek jo zuen Alice Lippmanen apartamentuan. "Rockefeller-eko irakasle bera zen, laborategiko burua", dio Lippmanek, "nire semea nola zegoen jakin nahi zuen. Richard ordenagailuekin lan egiten duela esan nuen, eta irakaslea izugarri harritu zen. Uste zuen Richard biologo karrera bat eraikitzen ari zela bere indar guztiekin».

Stallmanen adimenak Columbiako programako fakultateak ere harritu zituen, nahiz eta askorentzat haserre bihurtu zen. "Normalean, hitzaldian behin edo bitan oker zeuden, eta Stallmanek beti zuzentzen zituen", gogoratzen du Breidbartek, "beraz, Richard berarenganako adimenarekiko errespetua eta etsaitasuna hazi ziren".

Stallmanek zuhurtasunez irribarre egiten du Briedbarten hitz hauek aipatzean. “Batzuetan, noski, txoro baten moduan jokatzen nuen”, aitortu du, “baina azken finean, gauza berriak ikastea eta ezagutzak hobetzea gustatzen zitzaien irakasleen artean senideak aurkitzen lagundu zidan. Ikasleek, oro har, ez zuten irakaslea zuzentzen uzten. Hori argi eta garbi behintzat».

Larunbatetan ume aurreratuekin berriketan aritzeak harreman sozialen onurez pentsarazi zion Stallmanek. Unibertsitatea azkar hurbiltzen ari zela, non ikasi aukeratu behar izan zuen, eta Stallmanek, Columbiako Science Achievement Program-eko partaide askok bezala, unibertsitateen aukera bitara murriztu zuen: Harvard eta MIT. Lippmanek bere semea Ivy Leagueko unibertsitate batean matrikulatzea serioski aztertzen ari zela entzun zuenean, kezkatu egin zen. 15 urterekin, Stallman-ek irakasle eta funtzionarioekin borrokan jarraitu zuen. Urtebete lehenago, Amerikako historia, kimika, matematika eta frantseseko kalifikaziorik handienak jaso zituen, baina ingelesez "porrota" jaso zuen - Richardek idatzizko lana alde batera uzten jarraitu zuen. MIT eta beste unibertsitate askok begi onez itxi lezakete honi guztiari, baina ez Harvarden. Stallman ezin hobea zen unibertsitate honetarako adimenari dagokionez, eta ez zituen guztiz betetzen diziplinaren eskakizunak.

Psikoterapeutak, Richard ohartu zen oinarrizko eskolan egin zituen traketsengatik, unibertsitateko hezkuntzaren probako bertsioa egitea proposatu zion, hots, urte osoa New Yorkeko edozein ikastetxetan nota txarrik edo irakasleekin eztabaidarik gabe. Beraz, Stallmanek udazkenera arte humanitateko klaseak hartu zituen udazkenera arte, eta gero West 84th Street School-era itzuli zen azken urtera. Oso zaila izan zen berarentzat, baina Lippmanek harro dio bere semeak bere buruari aurre egitea lortu zuela.

"Hein batean erori zen", dio, "Rikardogatik behin bakarrik deitu zidaten - etengabe adierazi zizkion frogaketan zehaztasunik gabekoak matematika irakasleari. Galdetu nion: 'Beno, arrazoi al du behintzat?' Irakasleak erantzun zuen: «Bai, baina bestela askok ez dute froga ulertuko».

Bere lehen seihilekoaren amaieran, Stallman-ek 96 bat lortu zuen ingelesean eta Amerikako historian, mikrobiologian eta matematika aurreratuan puntuazio gorenak lortu zituen. Fisikan, ehunetik 100 puntu lortu zituen. Errendimendu akademikoari dagokionez klaseko buruzagien artean zegoen, eta bere bizitza pertsonalean kanpotar bera izaten jarraitzen zuen.

Richardek ilusio handiarekin jarraitu zuen eskolaz kanpoko ekintzetara joaten; laborategi biologikoan lan egiteak ere plazerra ekartzen zion, eta inguruan gertatzen zenari gutxi erreparatzen zion. Columbia Unibertsitatera zihoala, berdin-berdin azkar eta lasai egin zuen bidea oinezkoen artean eta Vietnamgo Gerraren aurkako manifestazioetan. Egun batean Columbiako ikasleen elkarretaratze informal batera joan zen. Denek eztabaidatzen zuten nora joatea hobe litzatekeen.

Braidbardek gogoratzen duenez, “noski, ikasle gehienak Harvard eta MITra joaten ziren, baina batzuek Ivy Leagueko beste ikastetxe batzuk aukeratu zituzten. Eta orduan norbaitek Stallmani non eskolara joango zen galdetu zion. Richardek Harvardera zihoala erantzun zuenean, denak nolabait lasaitu eta elkarri begira hasi ziren. Richardek ia nabaritzen zuen irribarrea, esango balu bezala: «Bai, bai, oraindik ez gara zurekin bananduko!».

Iturria: linux.org.ru