Egunkariko buruzagirik txikiena bihurtu nintzenean, orduan nire erredaktore-buruak, Sobietar garaian kazetaritzaren otso otso bihurtu zen andre batek, esan zidan: «Gogoratu, dagoeneko hazten hasi zaretenez, edozein komunikabide proiektu kudeatzen. meatze-eremu batetik korrika egitearen antzekoa da. Ez arriskutsua delako, ezustekoa delako baizik. Informazioaz ari gara, eta ezinezkoa da kalkulatzea eta kudeatzea. Horregatik dabiltza erredaktore nagusi guztiak, baina gutako inork ez daki noiz eta zer lehertuko duen zehazki».
Orduan ez nuen ulertzen, baina gero, Pinotxok bezala, hazi, ikasi eta mila txaketa berri erosi nuenean... Orokorrean, errusiar kazetaritzaren historia apur bat ezagututa, sinetsi egin nintzen tesia guztiz zuzena da. Zenbat aldiz egiten dute komunikabideen kudeatzaileek, baita komunikabideen kudeatzaile bikainak ere! — beren karrera amaitu zuten zirkunstantzien kointzidentzia guztiz imajinaezina zela eta, guztiz ezinezkoa zen aurreikustea.
Ez dizut orain esango "Funny Pictures"-ko editore-burua eta Ivan Semenov ilustratzaile handia intsektuek nola erre zituzten - hitzaren zentzurik literalenean. Hau oraindik ostiraleko istorio bat da. Baina Vasily Zakharchenko handi eta izugarriari buruzko istorioa kontatuko dizut, batez ere Habr-en profilaren araberakoa baita.
"Gazteentzako Teknologia" aldizkari sobietarrak oso gustuko zituen zientzia eta zientzia fikzioa. Hori dela eta, askotan uztartu zuten zientzia fikzioa aldizkarian argitaratuz.
Urte askotan zehar, 1949tik 1984ra, aldizkaria Vasily Dmitrievich Zakharchenko editore mitikoaren buru izan zen, eta, hain zuzen ere, herrialde osoan trumoi egin zuen "Gazteentzako Teknologia" hura bihurtu zen, Sobietar kazetaritzaren kondaira bihurtu zen eta. oso onartua izan zen. Azken zirkunstantzia horri esker, noizean behin "Technology for Youth"-ek beste gutxi batzuek lortu zuten zientzia-fikziozko idazle garaikide angloamerikarrak argitaratzea.
Ez, zientzia-fikziozko idazle angloamerikar garaikideak SESBen itzuli eta argitaratu ziren. Baina periodikoetan nahiko arraroa da.
Zergatik? Hau publiko handia delako. Zirkulazio barregarriak dira sobietar estandarren arabera ere. "Gazteentzako teknologia", adibidez, 1,7 milioi aleko tirada batean argitaratu zen.
Baina, lehen esan dudan bezala, batzuetan funtzionatu zuen. Hala, ia 1980 osoan zehar, zientzia-fikzioko maitale zoriontsuak Arthur C. Clarkeren “Paradisoaren iturriak” eleberria irakurri zuten aldizkarian.
Arthur Clarke herrialde sobietarraren laguntzat hartzen zen, bisitatu gintuen, Star City bisitatu zuen, Alexei Leonov kosmonautarekin elkartu eta harremanak izan zituen. "The Fountains of Paradise" eleberriari dagokionez, Clarkek ez zuen inoiz ezkutatu eleberrian "espazio-igogailu" baten ideia erabili zuela, Yuri Artsutanov Leningrado diseinatzaileak lehen aldiz proposatutakoa.
"Fountains..." argitaratu ondoren, Arthur Clarke SESB bisitatu zuen 1982an, eta han, bereziki, Leonov, Zakharchenko eta Artsutanovekin bildu zen.
Yuri Artsutanov eta Arthur Clarke Leningradoko Kosmonautika eta Suzirien Museoa bisitatzen dute
Eta 1984an egindako bisita horren ondorioz, Zakharchenkok "Gazteentzako Teknologia" aldizkarian argitaratzea lortu zuen mundu osoan ezaguna den zientzia-fikzioko idazlearen "2010: Odisea bi" izeneko beste eleberri bat. Stanley Kubricken kultuko filmaren gidoian oinarrituta idatzitako “2001: A Space Odyssey” bere liburu ospetsuaren jarraipena izan zen.
Bigarren liburuan sobietar gauza asko egoteak lagundu zuen neurri handi batean. Trama, "Alexei Leonov" espazio-ontzia tripulazio sobietar-amerikarrarekin batera, Jupiterrera bidaltzen da, lehen liburuan Jupiterren orbitan utzitako "Discovery" ontziaren misterioa argitzeko.
Egia da, Clarkek dedikazio bat zuen lehen orrialdean:
Bi errusiar handiri: A. A. Leonov jenerala - kosmonauta, Sobietar Batasuneko heroia, A. D. Sakharov artista eta akademikoa - zientzialaria, Nobel sariduna, humanista.
Baina dedikazioa, ulertzen duzu, aldizkarian bota zuten. Iraupen laburreko borrokarik gabe ere.
Lehen alea onik atera zen, bigarrena jarraian, eta irakurleek irakurketa luze eta lasai baten zain zeuden jada, 1980an bezala.
Baina hirugarren zenbakian ez zegoen jarraipenik. Jendea hunkitu egin zen, baina gero erabaki zuen, ez dakizu inoiz. Laugarrenean, ziurrenik, dena ondo egongo da.
Baina laugarren zenbakian zerbait ikaragarria zegoen: eleberriaren eduki gehiagoren berritze patetikoa, hiru paragrafotan zimurtuta.
"Doktorea, zer zen hori?!" Hau salgai al dago?!” - “Teknologia gazteentzako” irakurleek begiak zabaldu zituzten. Baina erantzuna perestroikaren ondoren bakarrik ezagutu zen.
Gertatu zenez, “Gazteentzako Teknologia” aldizkarian argitaratzen hasi eta gutxira, International Herald Tribune-k “COSMONAUTAS—DESIDENTES” izeneko artikulua argitaratu zuen, ZENTSOREEI ESKER, ALDIZKARI SOVIETAKO ORRIETAN HEGAN.
S. Sobolev bere ohar honen testu osoa ematen du. Honela dio, bereziki:
Herrialde solemne eta formal honetan barre egiteko aukera gutxitan izaten duten disidente sobietarrek, gaur egun, Arthur C. Clarke zientzia-fikzio idazle ingeles ospetsuak gobernuaren zentsoreei egindako txantxaz barre egin dezakete. Itxurazko txantxa hau - "Troiako zaldi txiki baina dotorea", disidenteetako batek deitu zuen bezala, A. Clarkeren "2010: Bigarren Odisea" eleberrian dago jasota.<...>
Eleberriko fikziozko astronauta guztien abizenak benetan disidente ospetsuen abizenekin bat datoz. <...> Liburuan ez dago desberdintasun politikorik errusiar pertsonaien artean. Hala ere, astronautak izen berekoak dira:
— Viktor Brailovsky, informatika espezialista eta aktibista judu nagusietako bat, hilabete honetan aske utziko dute Erdialdeko Asian hiru urtez erbesteratu ostean;
- Ivan Kovalev - orain desegindako Helsinkiko Giza Eskubideen Jarraipen Taldearen ingeniaria eta sortzailea. Lan esparru batean zazpi urteko zigorra betetzen ari da;
— Anatoly Marchenko, berrogeita sei urteko langilea, 18 urte eman zituen hizkera politikorako kanpamenduetan eta egun 1996an amaitzen den zigorra betetzen ari da;
- Yuri Orlov - Aktibista judua eta Helsinki Taldearen sortzaileetako bat. Orlov fisikari ospetsuak zazpi urteko zigorra bete zuen lan-esparru batean joan den hilabetean eta bost urteko zigor gehigarri bat betetzen ari da Siberiako erbestean.
— Leonid Ternovsky 1976an Moskun Helsinki Taldea sortu zuen fisikari bat da. Hiru urteko zigorra bete zuen kanpamendu batean;
— Mikola Rudenko, Ukrainako Helsinki Taldearen sortzaileetako bat, kanpamendu batean zazpi urteko espetxealdiaren ostean, hilabete honetan aske utzi eta konponbide batera bidaliko dute;
- Gleb Yakunin - Errusiako Eliza Ortodoxoko apaiza, 1980an bost urteko kanpamenduko lan egitera eta beste bost urteko konponketara kondenatu zuten Sobietarren aurkako propaganda eta asaldura leporatuta.
Zergatik sortu zuen Clarkek Zakhartxenko horrela, harekin izan zen, lagun ez bazen, urte askotan baldintza bikainetan, ez dut ulertzen. Idazlearen zaleek azalpen zintzo bat ere eman zuten Clark ez zela errudun; printzipio berak funtzionatu zuen Gogol jenerala eta Pushkin jenerala Bond filmean. Zientzia fikziozko idazleak, pentsatu gabe, mendebaldeko prentsan ezagunak ziren errusiar abizenak erabiltzen zituen —guk ere, amerikarren artean, Angela Davis eta Leonard Peltier inork baino hobeto ezagutzen genituen—. Zaila da sinestea, ordea, hautaketa mingarri homogeneoa da.
Bada, “Gazteentzako Teknologia”n, zuk zeuk ulertzen duzu hasitakoa. Orduan Alexander Perevozchikov aldizkariko arduradunak eta geroago aldizkariko zuzendariak gogoratu zuenez:
Atal honen aurretik, gure editorea Vasily Dmitrievich Zakharchenko bulego gorenetan sartu zen. Baina Clarken ondoren, berarenganako jarrera izugarri aldatu zen. Bera, beste Lenin Komsomol sari bat jaso berri zuena, literalki jan eta horman zikintzen zuten. Eta gure aldizkaria ia suntsitzeko zorian zegoen. Hala ere, ez zen gure akatsa izan, Glavlitena baizik. Jarraitu eta aholkatu behar zuten. Hala, hamabostetatik bi kapitulu baino ez ditugu argitaratu. Gainerako hamahiru kapituluak erakusketan sartu ziren. Inprimatutako testuaren orrialde batean, Clark-en ondoren gertatuko zena kontatu nuen. Baina Glavlit haserreak berraldia beste hiru aldiz laburtzera behartu ninduen. Askoz beranduago argitaratu genuen Odisea osorik.
Izan ere, Zakharchenkok azalpen-ohar bat idatzi zuen Komsomol Batzorde Zentralari, non "alderdiaren aurrean armagabetu zuen". Erredaktore buruaren esanetan, "bi aurpegikoak" Clark "modu zital batean" kosmonaut sobietarren tripulazioari eman zion "Sobietarren aurkako elementu talde baten izenak etsaien ekintzengatik erantzukizun kriminala ezarrita". Erredaktore buruak zaintza galdu zuela aitortu zuen eta akatsa zuzenduko zuela agindu zuen.
Vasily Zakharchenko
Ez zuen lagundu. Aldizkaria ez zen itxi, baina zeharo astindu zuten. Mendebaldeko artikulu adierazgarritik bi astera, Zakhartxenko kaleratu zuten, eta aldizkariko hainbat langile arduradunek larritasun maila ezberdineko zigorrak jaso zituzten. Zakhartxenko, gainera, "leproso" bihurtu zen - irteteko bisa kendu zioten, "Haur Literatura" eta "Guardia Gaztea" erredakzio kontseiluetatik kanporatu zuten, irrati eta telebistara gonbidatzeari utzi zioten - nahiz eta sortu zuen programara. auto zaleei buruz, "Hau egin dezakezu".
Odisea 3-ren hitzaurrean, Arthur C. Clarkek barkamena eskatu zien Leonovi eta Zakhartxenkori, nahiz eta azken honek burla samarra dirudien:
«Azkenik, espero dut Alexei Leonov kosmonautak dagoeneko barkatu izana Andrei Sakharov doktorearen ondoan jartzeagatik (oraindik Gorki-n erbestean zegoen bere dedikazioaren unean). Eta nire damu zintzoa adierazten diot Moskuko anfitrioi eta editore jator Vasily Zharchenkori (testuan bezala - Zhartxenko - VN) arazo handietan jarri izanagatik, hainbat disidenteren izenak erabiliz - gehienak, pozten naiz. , jada ez daude kartzelan . Egunen batean, espero dut, Tekhnika Molodezhi-ko harpidedunek hain misteriotsu desagertu ziren eleberriko kapitulu haiek irakurri ahal izango dituzte».
Ez da iruzkinik egongo, bakarrik ohartuko naiz honen ondoren nolabait arraroa dela ausazkotasunaz hitz egitea.
2061 eleberriaren azala: Odisea Hiru, non barkamena agertzen den
Hori da, hain zuzen ere, istorio osoa. Utzidazu arreta deitzen dizut hori guztia Txernenkov-en garaian gertatu zela, eta literalki hilabete batzuk falta zirela perestroika, azelerazioa eta glasnost baino lehen. Eta Clark-en eleberria, hala ere, "Gazteentzako Teknologia"-n argitaratu zen eta Sobietar garaian - 1989-1990.
Zintzotasunez onartzen dut: istorio honek inpresio bikoitza uzten dit, are hirukoitza.
Orain harrigarria da orduan zenbaterainoko konfrontazio ideologikoak suposatu zuen, giza patuak halako huskeriagatik hondatuko balira.
Baina, aldi berean, gure herriak zenbat esan nahi zuen orduan planetan. Gaur egun zaila egiten zait imajinatzea lehen mailako mendebaldeko zientzia-fikziozko idazle batek bi errusiarrei liburu bat eskainiko dien egoera.
Eta, batez ere, zein handia zen orduan ezagutzak gure herrian zuen garrantzia. Azken finean, International Herald Tribune-ren artikulu adierazgarrian ere horixe adierazi zen "Errusiarrak munduko zientzia-fikzioaren zale sutsuenen artean daude", eta dibulgazio zientzia aldizkariaren milioi eta erdiko tirada da horren frogarik onena.
Orain, noski, dena aldatu da. Zentzu batzuetan onerako, beste batzuetan txarrerako.
Hainbeste aldatu da, non ia ezer geratzen ez den istorio hau gertatu zen mundutik. Eta mundu ausart berrian, inori ez zaio gehiago interesatzen ez bere lana egin duten disidenteak, ez gaur egun Estatuko diru-laguntzekin zabalkunde hutsal batean argitaratzen den “Teknologia Gazteentzako” aldizkaria, edo –zer pena da guztientzat. - Espazio igogailua.
Yuri Artsutanov duela gutxi hil zen, 1ko urtarrilaren 2019ean, baina inor ez zen konturatu. Nekrologia bakarra Troitsky Variant egunkarian argitaratu zen hilabete geroago.
Iturria: www.habr.com