Idatzi eta idatzi ditzakedan hainbat gai dauzkat stock. Horietako bat "idoloak" dira.
Jakina, hau ez da munduko pertsona errespetagarrienen zerrenda. Uste dut nekez izango dela inork halako zerrenda bat osatzea, gogo handiarekin ere.
Adibidez, Einstein, ez dago nire zerrendan, baina, zalantzarik gabe, merezi du pertsona errespetatuenen artean tokia. Fisika ikasten ari den nire lagun bati galdetu nion behin Einstein benetan halako jeinua ote zen, eta baietz erantzun zidan. Orduan, zergatik ez dago zerrendan? Hau da, hemen daudelako nigan eragina izan duten pertsonak, eta ez haien lanaren balio osoaz jabetu izan banintz eragin zitezkeenak.
Norbaitengan pentsatu behar nuen eta pertsona hori nire heroia ote zen asmatu behar nuen. Pentsamenduak askotarikoak ziren. Adibidez, Montaigne, saiakeraren sortzailea, nire zerrendatik kanpo dago. Zergatik? Orduan neure buruari galdetu nion, zer behar da norbaiti heroi deitzeko? Bihurtzen da egoera jakin batean pertsona horrek nire lekuan zer egingo lukeen imajinatu behar duzula. Ados, hau ez da batere mirespena.
Zerrenda osatu ondoren, hari komun bat ikusi nuen. Zerrendako guztiek bi ezaugarri zituzten: gehiegi arduratzen ziren euren lana, baina, hala ere, zintzoak ziren. Zintzotasunez ez dut esan nahi ikusleak nahi duen guztia betetzea. Guztiak ziren arrazoi horregatik probokatzaileak, nahiz eta maila ezberdinetan ezkutatzen duten.
Jack Lambert
Pittsburghen hazi nintzen 70eko hamarkadan. Garai hartan bertan egon ez bazina, zaila da hiria Steelers-ekin nola sentitu zen imajinatzea. Bertako albiste guztiak txarrak ziren, siderurgia hilzorian zegoen. Baina Steelers-ek unibertsitateko futboleko talderik onena izaten jarraitu zuen, eta, nolabait, gure hiriaren izaera islatzen zuen. Ez zuten miraririk egin, beren lana besterik gabe egin zuten.
Beste jokalari batzuk ospetsuagoak ziren: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Baina erasoan zeuden, eta beti arreta gehiago jartzen diezu horrelako jokalariei. Iruditzen zait, 12 urteko futbol amerikar aditu gisa, denetan onena Jack Lambert izan zela. Gupidagabea zen guztiz, horregatik zen hain ona. Ez zuen bakarrik ondo jokatu nahi, partida bikaina nahi zuen. Beste taldeko jokalari batek bere zelai erdian baloia zeukanean, irain pertsonaltzat hartu zuen.
Pittsburgheko auzoak nahiko leku aspergarriak ziren 1970eko hamarkadan. Eskolan aspergarria zen. Heldu guztiak enpresa handietan lan egitera behartuta zeuden. Hedabideetan ikusten genuen guztia berdina zen eta beste nonbait ekoiztua zen. Salbuespena Jack Lambert izan zen. Ez dut inoiz bera bezalako inor ikusi.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke fikziozko idazle onenetako bat da, zalantzarik gabe. Artearen historiaz idazten duten gehienek ezer ez dakite horri buruz, eta gauza txiki askok hori frogatzen dute. Baina Clarke bere lanean imajina daitekeen bezain bikaina zen.
Zerk egiten du hain berezia? Ideiaren kalitatea. Hasieran, adierazpen estiloak arrunta dirudi, baina hau iruzurra da. Biluztasuna irakurtzea Ferrari bat gidatzearekin konparagarria da: behin finkatuta, abiadura handiko eserlekuan lotzen zaituzte. Ohitzen zaren bitartean, autoak biraka egiten duenean inguruan botako zaitu. Pertsona honek ideiak hain azkar sortzen ditu, ez dago haiek harrapatzeko modurik. Kapitulua irakurtzen amaituko duzu begiak zabal-zabalik eta irribarrea aurpegian.
Civilization dokumental serieari esker, Kenneth ezaguna zen bere garaian. Eta artearen historia ezagutu nahi baduzu, Zibilizazioa da gomendatzen dizudana. Pieza hau artearen historia ikastean ikasleek erostera behartuta daudenak baino askoz hobea da.
Larry Michalko
Haurtzaro bakoitzak bere tutorea izan zuen zenbait gaitan. Larry Michalko izan zen nire tutorea. Atzera begiratuta, hirugarren eta laugarren mailetako lerro jakin bat ikusi nuen. Mikhalko jauna ezagutu ondoren, dena ezberdin bihurtu zen.
Zergatik da hori? Lehenik eta behin, jakin-mina zuen. Bai, noski, nire irakasle asko nahiko ikasiak ziren, baina ez ziren jakin-minak. Larry ez zen irakasle baten moldera egokitzen, eta susmoa dut bazekiela. Berarentzat zaila izan zitekeen, baina gure ikasleentzat atsegina izan zen. Bere ikasgaiak beste mundu batera bidaia bat izan ziren. Horregatik gustatzen zitzaidan egunero eskolara joatea.
Besteengandik bereizten zuen beste gauza bat gureganako maitasuna zen. Haurrek ez dute inoiz gezurrik esaten. Beste irakasle batzuk axolagabeak ziren ikasleekin, baina Mihalko jaunak gure lagun izan nahi zuen. DBH 4. mailako azken egunetako batean, "You've Got a Friend"-ren James Taylor diskoa jo zigun. Deitu besterik ez eta nagoen tokira, hegan egingo dut. 59 urte zituela hil zen biriketako minbiziaren ondorioz. Negar egin nuen aldi bakarra bere hiletan izan zen.
Leonardo
Duela gutxi konturatu nintzen txikitan ulertzen ez nuen zerbait: egiten ditugun gauza onenak guretzat dira, ez besteentzat. Museoetan koadroak ikusten dituzu eta zuretzako bakarrik margotu zirela uste duzu. Lan horietako gehienak munduari erakusteko dira, ez jendea asetzeko. Aurkikuntza hauek asetzeko sortutako gauza horiek baino atseginagoak dira batzuetan.
Leonardo polifazetikoa zen. Bere ezaugarri ohoretsuenetako bat: gauza handi asko egin zituen. Gaur egun jendeak makina hegalariaren artista eta asmatzaile handi gisa ezagutzen du. Hortik sinetsi dezakegu Leonardo amets bat izan zela, abiarazte-ibilgailuen kontzeptu guztiak alde batera utzi zituena. Izan ere, aurkikuntza tekniko ugari egin zituen. Beraz, artista bikaina ez ezik, ingeniari bikaina ere izan zela esan dezakegu.
Niretzat, oraindik ere bere margolanek dute protagonismoa. Horietan saiatu zen mundua arakatzen, eta ez edertasuna erakusten. Hala ere, Leonardoren margolanak mundu mailako artista batenekin batera daude. Beste inor ez zen, lehen edo gero, horren ona zen inork bilatzen ez zuenean.
Robert Morris
Robert Morrisek beti izan zuen arrazoia denetan. Badirudi hori egiteko jakitun izan behar duzula, baina benetan harrigarriro erraza da. Ez esan ezer ziur ez bazaude. Ez bazara dena ezagutzen, ez hitz egin gehiegi.
Zehatzago esanda, esan nahi duzunari kasu egitea da trikimailua. Trikimailu hau erabiliz, Robertek, nik dakidala, behin bakarrik egin zuen akats bat, ikasle zela. Mac atera zenean, esan zuen mahaigaineko ordenagailu txikiak ez zirela inoiz egokiak izango benetako hackingerako.
Kasu honetan ez da trikimailu deitzen. Hau trikimailu bat zela konturatu izan balitz, zalantzarik gabe, gaizki hitz egingo zuen bere ilusio unean. Robertek badu nolakotasun hori odolean. Ikaragarri zintzoa da gainera. Beti arrazoi duela ez ezik, badaki arrazoi duela.
Ziurrenik pentsatu zenuen zein polita izango zen inoiz akatsik ez egitea, eta denek egin zuten. Zailegia da ideia baten akatsei ideia osoari bezainbat arreta jartzea. Baina praktikan inork ez du hau egiten. Badakit zein gogorra den. Robert ezagutu ondoren, printzipio hau softwarean erabiltzen saiatu nintzen, hardwarean erabiltzen zuela zirudien.
P. G. Woodhouse
Azkenik, jendea Wodehouse idazlearen pertsonaren garrantziaz jabetu zen. Gaur egun idazle gisa onartua izan nahi baduzu, hezi egin behar zara. Zure sorkuntzak aitortza publikoa lortu badu eta dibertigarria bada, orduan zure burua susmoari irekitzen ari zara. Horrexegatik da Wodehouseren lana hain liluragarri egiten duena: nahi zuena idatzi zuen eta horretarako bere garaikideek mespretxuz tratatuko zutela ulertu zuen.
Evelyn Waugh-ek onena zela aitortu zuen, baina garai haietan jendeak keinu zaldunegia eta aldi berean okerra zela esaten zuen. Garai hartan, unibertsitateko lizentziatu berri baten ausazko edozein eleberri autobiografikoek literatur establezimenduaren errespetuzko tratuarekin izan zezakeen.
Wodehouse atomo sinpleekin hasi zen agian, baina molekulen konbinazio modua ia akatsik gabea zen. Bere erritmoa bereziki. Horrek lotsatia ematen dit honi buruz idazteak. Estiloz berarengana hurbiltzen diren beste bi idazle baino ez zaizkit bururatzen: Evelyn Waugh eta Nancy Mitford. Hiru hauek ingelesa beraiena balitz bezala erabiltzen zuten.
Baina Woodhousek ez zuen ezer. Ez zen lotsati. Evelyn Waugh eta Nancy Mitford-ek besteek haietaz pentsatzen zutenaz arduratu ziren: aristokratikoa agertu nahi zuen; nahikoa argia ez zela beldur zen. Baina Woodhouseri berdin zitzaion inork berataz pentsatzen zuena. Zehazki nahi zuena idatzi zuen.
Alexander Calder
Calder zerrenda honetan dago zoriontsu egiten nauelako. Bere obra Leonardorenarekin lehiatu al daiteke? Ziurrenik ezetz. mendetik datorren ezerk lehiatuko ez duen bezala. Baina Modernismoan dagoen ona dena Calderren dago, eta bere erraztasun bereizgarriarekin sortzen du.
Modernismoak duen ona bere berritasuna da, bere freskotasuna. mendeko artea itotzen hasi zen.
Garai hartan ezagunak ziren margolanak, funtsean, jauregien baliokide artistikoak ziren: handiak, apainduak eta faltsuak. Modernismoak dena berriro hastea esan nahi zuen, umeek dituzten motibo serio berdinekin gauzak sortzea. Horretaz ondoen aprobetxatu zuten artistak umeen konfiantzari eusten ziotenak izan ziren, Klee eta Calder bezalakoak.
Klee ikusgarria zen, hainbat estilotan lan egin zezakeelako. Baina bietatik, Calder gehiago gustatzen zait, bere lana alaiagoa dirudielako. Azken finean, artearen helburua ikuslea erakartzea da. Zaila da zehazki zer gustatuko zaion aurreikustea; Askotan, hasieran interesgarria dirudiena, hilabete baten buruan jada aspertuko zara. Calderren eskulturak ez dira inoiz aspertzen. Isilik esertzen dira, sekula agortuko ez den bateria bat bezala baikortasuna igortzen dute. Liburuetatik eta argazkietatik antzematen dudanez, Calderren lanaren zoriona bere zoriontasunaren isla da.
Jane Austen
Denek miresten dute Jane Austen. Gehitu nire izena zerrenda honetara. Garai guztietako idazlerik onena dela uste dut. Gauzak nola doazen interesatzen zait. Nobela gehienak irakurtzen ditudanean, egilearen aukerei bezainbeste erreparatzen diet istorioari, baina bere eleberrietan ezin dut ikusten mekanismoa lanean. Egiten duena nola egiten duen interesatzen zaidan arren, ezin dut ulertu oso ondo idazten duelako bere istorioak ez direla asmatuak ematen. Benetan gertatutakoaren deskribapena irakurtzen ari naizela iruditzen zait. Gazteagoa nintzenean, eleberri asko irakurtzen nituen. Jada ezin ditut irakurri gehienak, ez baitago informazio nahikorik. Nobelak oso eskasak dirudite historiarekin eta biografiarekin alderatuta. Baina Austen irakurtzea ez-fikzioa irakurtzea bezalakoa da. Hain ondo idazten du, ez zarela ohartu ere egiten.
John McCarthy
John McCarthy-k Lisp asmatu zuen, adimen artifizialaren eremua (edo gutxienez terminoa), eta MIT eta Stanfordeko informatika sail nagusietako kide izan zen. Inork ez du argudiatuko handienetako bat denik, baina niretzat berezia da Lispengatik.
Orain zaila zaigu ulertzea garai hartan zer jauzi kontzeptual gertatu zen. Paradoxikoki, bere lorpena baloratzeko zaila den arrazoietako bat hain arrakastatsua izan zela da. Azken 20 urteetan asmatutako ia programazio-lengoaia guztietan Lisp-en ideiak biltzen dira, eta urtero batez besteko programazio-lengoaia Lisp-en antzekoagoa da.
1958an ideia hauek ez ziren batere agerikoak. 1958an, programazioa bi modutara pentsatu zen. Batzuek matematikari bat zela uste zuten eta Turing makinari buruzko guztia frogatu zuten. Beste batzuek programazio-lengoaia gauzak egiteko modu gisa ikusten zuten eta garaiko teknologiaren eragin handiegia zuten hizkuntzak garatu zituzten. McCarthyk bakarrik gainditu zituen iritzi ezberdintasunak. Matematika zen hizkuntza bat garatu zuen. Baina oso egokia ez zen hitz bat garatu nuen, edo hobeto esanda, deskubritu nuen.
Spitfire
Zerrenda hau idaztean, Douglas Bader eta Reginald Joseph Mitchell eta Geoffrey Quill bezalako pertsonei buruz pentsatzen ikusi nuen, eta konturatu nintzen guztiek beren bizitzan gauza asko egin baziren ere, besteen artean lotzen zituen faktore bat zegoela: Spitfire.
Hau heroien zerrenda izan beharko litzateke. Nola egon daiteke auto bat bertan? Kotxe hau ez zelako kotxe bat bakarrik. Heroien prisma zen. Aparteko debozioa sartu zitzaion, eta aparteko ausardia atera zitzaion.
Ohitura da Bigarren Mundu Gerra ongiaren eta gaizkiaren arteko borroka deitzea, baina guduen eraketa artean, hala izan zen. Spitfireren jatorrizko etsaiak, ME 109, hegazkin gogorra eta praktikoa da. Hiltzaile makina bat zen. Spitfire baikortasunaren irudikapena zen. Eta ez bakarrik lerro eder hauetan: printzipioz fabrikatu zitekeenaren gailurra zen. Baina arrazoi geneukan hortik kanpo geundela erabaki genuenean. Airean bakarrik du edertasunak ertza.
Steve Jobs
Kennedy erail zutenean bizirik zeudenek normalean gogoratzen dute non zeuden zehatz-mehatz horren berri izan zutenean. Zehazki gogoan dut non nengoen lagun batek Steve Jobsek minbizia zuela entzun ote nuen galdetu zidanean. Nire oinetatik lurra desagertu balitz bezala zen. Segundo pare bat igaro ondoren, esan zidan minbizi forma arraroa eta operagarria zela eta ondo egongo zela. Baina segundu haiek betiko iraun zutela zirudien.
Ez nengoen ziur Lanpostuak zerrendan sartuko ote nuen. Badirudi Appleko jende gehienak haren beldur direla, eta hori seinale txarra da. Baina miresgarria da. Ez dago Steve Jobs nor den deskriba dezakeen hitzik. Ez zituen berak sortu Apple produktuak. Historikoki, egin zuenaren analogiarik hurbilena Errenazimendu handian artearen babesa izan zen. Enpresako zuzendari nagusia den heinean, horrek berezia egiten du. Kudeatzaile gehienek beren lehentasunak beren menpekoei helarazten dizkiete. Diseinuaren paradoxa da, neurri handiagoan edo txikiagoan, aukeraketa kasualitatez zehazten dela. Baina Steve Jobsek gustua zuen, hain gustu ona, non munduari erakutsi zion zaporeak uste baino askoz gehiago esan nahi zuela.
Isaac Newton
Newtonek eginkizun arraroa du nire heroien panteoian: bera da nire buruari leporatzen diodana. Bere bizitzaren zati batean behintzat gauza handietan aritu da lanean. Oso erraza da gauza txikietan lanean ari zarenean distraitzea. Erantzuten dituzun galderak guztiontzat ezagunak dira. Berehalako sariak lortzen dituzu; funtsean, sari gehiago lortzen dituzu zure denboran, lehen mailako gaietan lan egiten baduzu. Baina gorroto dut jakitea hori dela merezitako iluntasunerako bidea. Benetan gauza bikainak egiteko, jendeak galdera zirenik uste ez zituen galderak bilatu behar dituzu. Seguruenik, garai hartan beste pertsona batzuk ere bazeuden hori egiten, Newton adibidez, baina Newton da nire eredua pentsatzeko modu honetarako. Hasia naiz ulertzen nola sentitu behar zuen harentzat. Bizitza bakarra duzu. Zergatik ez egin zerbait handia? "Paradigma aldaketa" esaldia nekatua da orain, baina Kuhn zerbaitetan ari zen. Eta honen atzean gehiago dago, orain gugandik bereizitako alferkeria eta ergelkeriazko horma bat, laster oso argala irudituko zaiguna. Newton bezala lan egiten badugu.
Eskerrik asko Trevor Blackwell, Jessica Livingston eta Jackie McDonough-i artikulu honen zirriborroak irakurtzeagatik.
Itzulpen partziala amaitu da
GoTo School-i buruz
- Ekainak 17-30, uztailak 15-28, abuztuak 12-25
Iturria: www.habr.com