Free as in Freedom venäjäksi: Luku 1. Kohtalokas tulostin

Free as in Freedom venäjäksi: Luku 2. 2001: A Hacker Odyssey

Hakkerin muotokuva nuoruudessaan

Alice Lippman, Richard Stallmanin äiti, muistaa edelleen hetken, jolloin hänen poikansa osoitti kykynsä.

"Luulen, että se tapahtui, kun hän oli 8-vuotias", hän sanoo.

Oli vuosi 1961. Lippman erosi hiljattain ja hänestä tuli yksinhuoltajaäiti. Hän ja hänen poikansa muuttivat pieneen yhden makuuhuoneen asuntoon Manhattanin Upper West Sidessa. Täällä hän vietti vapaapäivän. Selaessaan Scientific American -julkaisua Alice löysi suosikkikolumninsa: Martin Gardnerin "Math Games". Tuolloin hän työskenteli sijaisena taiteen opettajana, ja Gardnerin palapelit olivat loistavia hänen aivojensa joustamiseen. Alice istui sohvalla poikansa vieressä, joka luki innokkaasti kirjaa, ja otti viikon palapelin.

"Minua ei voitu kutsua pulmien ratkaisemisen asiantuntijaksi", Lippman myöntää, "mutta minulle, taiteilijalle, ne olivat hyödyllisiä, koska ne kouluttivat älyä ja tekivät siitä joustavamman."

Vasta tänään kaikki hänen yrityksensä ratkaista ongelma murskattiin palasiksi kuin seinää vasten. Alice oli valmis heittämään lehden pois vihassaan, kun hän yhtäkkiä tunsi kevyen nykäyksen hihassaan. Se oli Richard. Hän kysyi, tarvitseeko hän apua.

Alice katsoi poikaansa, sitten palapeliä ja sitten takaisin poikaansa ja ilmaisi epäilynsä, voisiko tämä auttaa millään tavalla. "Kysyin, oliko hän lukenut lehden. Hän vastasi: kyllä, luin sen ja jopa ratkaisin pulman. Ja hän alkaa selittää minulle, kuinka se ratkaistaan. Tämä hetki on kaiverrettu muistiini koko loppuelämäni ajan."

Kuunneltuaan poikansa päätöstä Alice pudisti päätään - hänen epäilyksensä kasvoi suoraksi epäuskoksi. "No, eli hän oli aina älykäs ja taitava poika", hän sanoo, "mutta sitten törmäsin ensimmäistä kertaa niin odottamatta kehittyneen ajattelun ilmenemiseen."

Nyt, 30 vuotta myöhemmin, Lippman muistaa tämän nauraen. "Ollakseni rehellinen, en edes oikein ymmärtänyt hänen päätöstään, ei silloin tai myöhemmin", Alice sanoo. "Olin vain vaikuttunut siitä, että hän tiesi vastauksen."

Istumme ruokapöydän ääressä tilavassa kolmen makuuhuoneen Manhattanilla, johon Alice muutti Richardin kanssa vuonna 1967 mentyään naimisiin Maurice Lippmannin kanssa. Alice muistelee poikansa varhaisia ​​vuosia ja huokuu tyypillistä juutalaisen äidin ylpeyttä ja häpeää. Täältä näet senkkipöydän, jossa on suuria valokuvia, joissa Richard on täynnä parta ja akateemisissa kaapuissa. Valokuvia Lippmanin veljentyttäreistä ja veljenpoikista on välissä kuvia tontuista. Alice selittää nauraen: ”Richard vaati, että ostan ne sen jälkeen, kun hän sai kunniatohtorin arvosanan Glasgow'n yliopistosta. Sitten hän sanoi minulle: 'Tiedätkö mitä, äiti? Tämä on ensimmäinen tanssiainen, johon olen koskaan osallistunut."

Tällaiset huomautukset heijastavat huumoria, joka on elintärkeää ihmelapsen kasvattamiselle. Voit olla varma, että jokaista Stallmanin itsepäisyydestä ja eksentrisyydestä tunnetusta tarinasta hänen äidillään on vielä kymmenkunta kerrottavaa.

"Hän oli kiihkeä konservatiivi", hän sanoo ja nostaa kätensä kuvalliseen ärsyyntymään, "olemme jopa tottuneet kuuntelemaan raivokasta taantumuksellista retoriikkaa päivällisellä. Muut opettajat ja minä yritimme perustaa oman liiton, ja Richard oli hyvin vihainen minulle. Hän näki ammattiliitot korruption kasvualustana. Hän taisteli myös sosiaaliturvaa vastaan. Hän uskoi, että olisi paljon parempi, jos ihmiset alkaisivat elättää itsensä sijoittamalla. Kuka tiesi, että vain 10 vuodessa hänestä tulee niin idealisti? Muistan, että hänen sisarpuolensa tuli luokseni eräänä päivänä ja kysyi: 'Jumala, kuka hänestä tulee isona? Fasisti?".

Alice meni naimisiin Richardin isän Daniel Stallmanin kanssa vuonna 1948, erosi hänestä 10 vuotta myöhemmin ja kasvatti sen jälkeen poikaansa melkein yksin, vaikka hänen isänsä pysyi hänen holhoojanaan. Siksi Alice voi perustellusti väittää tuntevansa hyvin poikansa luonteen, erityisesti hänen ilmeisen vastenmielisyytensä auktoriteettia kohtaan. Se vahvistaa myös hänen fanaattista tiedonhaluaan. Hänellä oli vaikeuksia näiden ominaisuuksien kanssa. Talosta tuli taistelukenttä.

"Oli jopa ongelmia ravitsemuksessa, oli kuin hän ei olisi koskaan halunnut syödä ollenkaan", Lippman muistelee Richardille tapahtumia noin 8-vuotiaasta valmistumiseen saakka. "Kutsun hänet päivälliselle, ja hän jättää minut huomiotta, ikään kuin hän ei kuule. Vasta yhdeksännen tai kymmenennen kerran jälkeen hän vihdoin hajaantui ja kiinnitti minuun huomiota. Hän uppoutui opintoihinsa, ja häntä oli vaikea saada sieltä pois."

Richard puolestaan ​​kuvailee näitä tapahtumia samalla tavalla, mutta antaa niille poliittisen sävyn.

"Pidin lukemisesta", hän sanoo, "jos olin uppoutunut lukemiseen ja äitini käski minun mennä syömään tai nukkumaan, en yksinkertaisesti kuunnellut häntä. En vain ymmärtänyt, miksi he eivät antaneet minun lukea. En nähnyt pienintäkään syytä miksi minun pitäisi tehdä niin kuin minulle käskettiin. Pohjimmiltaan kokeilin itsessäni ja perhesuhteissa kaikkea, mitä luin demokratiasta ja henkilökohtaisesta vapaudesta. Kieltäydyin ymmärtämästä, miksi näitä periaatteita ei ulotettu koskemaan lapsia.”

Jo koulussa Richard mieluummin noudatti henkilökohtaisen vapauden näkökohtia ylhäältä tulevien vaatimusten sijaan. 11-vuotiaana hän oli kaksi luokkaa ikätovereitaan edellä ja sai paljon lahjakkaalle lapselle tyypillisiä pettymyksiä lukioympäristössä. Pian mieleenpainuvan pulmanratkaisujakson jälkeen Richardin äiti aloitti säännöllisten riitojen ja selitysten aikakauden opettajien kanssa.

"Hän jätti kokonaan huomiotta kirjalliset työt", Alice muistelee ensimmäisiä ristiriitoja, "luulen, että hänen viimeinen työnsä yläasteella oli essee numerojärjestelmien käytön historiasta lännessä 4. luokalla." Hän kieltäytyi kirjoittamasta aiheista, jotka eivät kiinnostaneet häntä. Stallman, jolla oli ilmiömäinen analyyttinen ajattelu, syventyi matematiikkaan ja eksakteihin tieteisiin muiden tieteenalojen kustannuksella. Jotkut opettajat pitivät tätä yksimielisyytenä, mutta Lippman näki sen kärsimättömyyden ja hillittömyyden puutteena. Tarkat tieteet olivat jo edustettuina ohjelmassa paljon laajemmin kuin ne, joista Richard ei pitänyt. Kun Stallman oli 10-11-vuotias, hänen luokkatoverinsa aloittivat amerikkalaisen jalkapallon, jonka jälkeen Richard palasi kotiin raivoissaan. "Hän todella halusi pelata, mutta kävi ilmi, että hänen koordinaatiokykynsä ja muut fyysiset taitonsa jättivät paljon toivomisen varaa", Lippman sanoo. "Tämä sai hänet erittäin vihaiseksi."

Vihaantunut Stallman keskittyi entistä enemmän matematiikkaan ja tieteeseen. Kuitenkin myös näillä Richardin kotiseuduilla hänen kärsimättömyytensä aiheutti joskus ongelmia. Jo seitsemän vuoden iässä, uppoutuneena algebran oppikirjoihin, hän ei pitänyt tarpeellisena yksinkertaistaa kommunikointia aikuisten kanssa. Kerran, kun Stallman oli yläasteella, Alice palkkasi hänelle tutorin Columbian yliopiston opiskelijan henkilönä. Ensimmäinen oppitunti riitti, jotta opiskelija ei enää ilmestynyt asuntonsa kynnyksellä. "Ilmeisesti se, mitä Richard sanoi hänelle, ei vain sopinut hänen huonoon päähän", Lippman ehdottaa.

Toinen hänen äitinsä suosikkimuistoista oli 60-luvun alusta, jolloin Stallman oli noin seitsemänvuotias. Kaksi vuotta oli kulunut hänen vanhempiensa avioerosta, ja Alice ja hänen poikansa muuttivat Queensista Upper West Sideen, missä Richard rakasti käydä Riverside Driven puistossa laukaistamassa lelumalliraketteja. Pian hauskuus kasvoi vakavaksi, perusteelliseksi toiminnaksi - hän jopa alkoi tehdä yksityiskohtaisia ​​muistiinpanoja jokaisesta laukaisusta. Kuten hänen kiinnostuksensa matemaattisiin ongelmiin, tähän harrastukseen ei kiinnitetty paljon huomiota, ennen kuin eräänä päivänä, ennen suurta NASA-laukaisua, hänen äitinsä kysyi leikillään pojaltaan, halusiko tämä nähdä, noudattaako avaruusjärjestö hänen muistiinpanojaan oikein.

"Hän huusi", sanoo Lippman, "ja osasi vain vastata: "En ole vielä näyttänyt heille muistiinpanojani!" Hän luultavasti todella aikoi näyttää NASAlle jotain." Stallman itse ei muista tätä tapausta, mutta sanoo, että tällaisessa tilanteessa hän häpeäisi, koska NASA:lla ei oikeastaan ​​ollut mitään näytettävää.

Nämä perheanekdootit olivat ensimmäisiä ilmentymiä Stallmanille ominaisesta pakkomielteestä, joka on säilynyt hänessä tähän päivään asti. Kun lapset juoksivat pöytään, Richard jatkoi lukemista huoneessaan. Kun lapset pelasivat jalkapalloa jäljitellen legendaarista Johnny Unitasta, Richard esitti astronautia. "Olin outo", Stallman tiivistää lapsuudenvuotensa haastattelussa vuonna 1999, "jossain iässä ainoat ystäväni olivat opettajia." Richard ei häpeänyt outoja piirteitään ja taipumuksiaan, toisin kuin kyvyttömyys tulla toimeen ihmisten kanssa, mitä hän piti todellisena ongelmana. Kuitenkin molemmat johdattivat hänet yhtä lailla vieraantumaan kaikista.

Alice päätti näyttää vihreää valoa poikansa harrastuksille, vaikka tämä uhkasi uusia vaikeuksia koulussa. 12-vuotiaana Richard osallistui tiedeleireille koko kesän, ja kouluvuoden alkaessa hän alkoi käydä lisäksi yksityisessä koulussa. Yksi opettajista neuvoi Lippmania ottamaan poikansa mukaan Columbia Science Achievement -ohjelmaan, joka kehitettiin New Yorkissa lahjakkaille ylä- ja lukiolaisille. Stallman lisäsi ohjelman opintonsa ulkopuolisiin toimintoihinsa vastustamatta ja alkoi pian vierailla Columbia Universityn asuinkampuksella joka lauantai.

Yhden Stallmanin Columbia-ohjelmassa opiskelevan Dan Chessin muistojen mukaan Richard erottui jopa tämän matematiikan ja eksaktien tieteiden pakkomielteisten kokoontumisen taustalla. "Tietenkin olimme siellä kaikki nörtejä ja nörttiä", sanoo Chess, nykyään matematiikan professori Hunter Collegessa, "mutta Stallman oli selvästi poissa tästä maailmasta. Hän oli vain niin vitun fiksu kaveri. Tunnen monia älykkäitä ihmisiä, mutta mielestäni Stallman on älykkäin ihminen, jonka olen koskaan tavannut."

Ohjelmoija Seth Bridbart, joka on myös valmistunut ohjelmasta, on täysin samaa mieltä. Hän tuli hyvin toimeen Richardin kanssa, koska hän piti myös tieteiskirjallisuudesta ja osallistui konventteihin. Seth muistaa Stallmanin 15-vuotiaana lapsena masentavissa vaatteissa, joka antoi ihmisille "karmivan vaikutelman", erityisesti XNUMX-vuotiaisiin miehiin.

"On vaikea selittää", Breidbart sanoo, "ei hän ollut täysin vetäytyneenä, hän oli vain liian pakkomielteinen. Richard oli vaikuttava syvällä tietämyksensä, mutta hänen ilmeinen välinpitämyksensä ei lisännyt hänen houkuttelevuuttaan.

Tällaiset kuvaukset ovat ajatuksia herättäviä: onko mitään syytä uskoa, että epiteetit, kuten "pakkomielle" ja "irrotus", kätkivät sen, mitä nykyään pidetään nuorten käyttäytymishäiriöinä? Joulukuussa 2001 lehdessä Wired "The Geek Syndrome" julkaistiin artikkeli, jossa kuvattiin tieteellisesti lahjakkaita lapsia, joilla oli hyvin toimiva autismi ja Aspergerin oireyhtymä. Artikkelissa esitellyt muistot heidän vanhempistaan ​​ovat monella tapaa samanlaisia ​​kuin Alice Lippmanin tarinat. Stallman miettii tätä itse. Vuoden 2000 haastattelussa Toronto Star hän ehdotti, että hänellä voisi olla "raja-autistinen häiriö". Totta, artikkelissa hänen oletuksensa esitettiin vahingossa luottamukseksi

Kun otetaan huomioon, että monien niin kutsuttujen "käyttäytymishäiriöiden" määritelmät ovat edelleen hyvin epämääräisiä, tämä oletus vaikuttaa erityisen realistiselta. Kuten Steve Silberman, artikkelin "The Geek Syndrome" kirjoittaja totesi, amerikkalaiset psykiatrit ovat äskettäin havainneet, että Aspergerin oireyhtymä on hyvin monenlaisten käyttäytymispiirteiden taustalla, jotka vaihtelevat huonoista motorisista ja sosiaalisista taidoista pakkomielle numeroihin, tietokoneisiin ja järjestäytyneisiin rakenteisiin. . .

"Ehkä minulla itse asiassa on jotain samanlaista", Stallman sanoo, "toisaalta yksi Aspergerin oireyhtymän oireista on rytmitajun vaikeus. Ja osaan tanssia. Lisäksi pidän monimutkaisimmista rytmeistä. Yleisesti ottaen emme voi sanoa varmaksi." Saatamme puhua tietystä Aspergerin oireyhtymän asteittaisesta asteesta, joka enimmäkseen sopii normaaliuden kehykseen.

Dan Chess ei kuitenkaan jaa tätä halua diagnosoida Richard nyt. "En koskaan ajatellut, että hän olisi todella jonkinlainen epänormaali lääketieteellisessä mielessä", hän sanoo, "hän oli vain hyvin irrallinen ympärillään olevista ihmisistä ja heidän ongelmistaan, hän oli melko välinpitämätön, mutta jos se tulee että - sitten olemme kaikki olleet sellaisia, tavalla tai toisella."

Alice Lippman on yleensä huvittunut kaikesta Richardin mielenterveyshäiriöihin liittyvästä kiistasta, vaikka hän muistaakin muutaman tarinan, jotka voidaan lisätä puoltaviin perusteluihin. Autististen häiriöiden tyypillisenä oireena pidetään melun ja kirkkaiden värien sietokyvyttömyyttä, ja kun Richard vietiin rannalle vauvana, hän alkoi itkeä kahden tai kolmen korttelin päässä merestä. Vasta myöhemmin he ymmärsivät, että surffauksen ääni aiheutti hänelle kipua korvissa ja päässä. Toinen esimerkki: Richardin isoäidillä oli kirkkaat, tulipunaiset hiukset, ja joka kerta kun hän kumartui kehdon yli, hän huusi kuin kivusta.

Lippman on viime vuosina alkanut lukea paljon autismista ja huomaa yhä useammin ajattelevansa, että hänen poikansa ominaisuudet eivät ole satunnaisia ​​​​omituuksia. "Olen todella alkanut ajatella, että Richard saattoi olla autistinen lapsi", hän sanoo. "On sääli, että tuolloin tiedettiin tai puhuttiin niin vähän."

Hänen mukaansa Richard alkoi kuitenkin ajan myötä sopeutua. Seitsemänvuotiaana hän rakastui seisomaan metrojunien etuikkunassa tutkiakseen kaupungin alla olevia labyrinttitunneleita. Tämä harrastus oli selvästi ristiriidassa hänen suvaitsemattomuutensa melulle, jota metrossa oli runsaasti. "Mutta melu järkytti häntä vasta aluksi", Lippman sanoo, "mutta sitten Richardin hermosto oppi sopeutumaan hänen kiihkeän halunsa tutkia metroa vaikutuksen alaisena."

Varhainen Richard muisti hänen äitinsä täysin normaalina lapsena - hänen ajatuksensa, toimintansa ja kommunikaatiomallinsa olivat kuin tavallisella pikkupojalla. Vasta perheen dramaattisten tapahtumien sarjan jälkeen hän vetäytyi ja erosi.

Ensimmäinen tällainen tapahtuma oli vanhempieni avioero. Vaikka Alice ja hänen miehensä yrittivät valmistaa poikaansa tähän ja pehmentää iskua, he epäonnistuivat. "Hän näytti jättävän huomioimatta kaikki keskustelumme hänen kanssaan", Lippman muistelee, "ja sitten todellisuus vain iski hänen vatsaan, kun hän muutti toiseen asuntoon. Ensimmäinen asia, jonka Richard kysyi, oli: "Missä isän tavarat ovat?"

Siitä hetkestä lähtien Stallman aloitti kymmenen vuoden asumisen kahdessa perheessä ja muutti viikonloppuisin äidiltään Manhattanilta isänsä luo Queensiin. Vanhempien hahmot olivat silmiinpistävän erilaisia, ja heidän lähestymistapansa koulutukseen olivat myös hyvin erilaisia, eivät keskenään johdonmukaisia. Perhe-elämä oli niin synkkää, että Richard ei vieläkään halua ajatella omien lastensa hankkimista. Vuonna 2001 kuollutta isäänsä muistaessaan hän kokee ristiriitaisia ​​tunteita - hän oli melko kova, ankara mies, toisen maailmansodan veteraani. Stallman kunnioittaa häntä korkeimmasta vastuusta ja velvollisuudentunteesta - esimerkiksi hänen isänsä hallitsi ranskan kielen hyvin vain siksi, että taistelutehtävät natseja vastaan ​​Ranskassa vaativat sitä. Toisaalta Richardilla oli syytä olla vihainen isälleen, koska hän ei säästänyt ankarilla kasvatusmenetelmillä. .

"Isälläni oli vaikea luonne", Richard sanoo, "hän ei koskaan huutanut, mutta hän löysi aina syyn arvostella kaikkea, mitä sanoit tai teit kylmällä ja yksityiskohtaisella kritiikillä."

Stallman kuvailee suhdettaan äitiinsä yksiselitteisesti: ”Se oli sotaa. Se meni siihen pisteeseen, että kun sanoin itselleni 'Haluan mennä kotiin', kuvittelin jotain epätodellista paikkaa, upeaa rauhan satamaa, jonka olin nähnyt vain unissani.

Pari ensimmäistä vuotta vanhempiensa avioeron jälkeen Richard asui isovanhempiensa luona. "Kun olin heidän kanssaan, tunsin rakkautta ja kiintymystä ja rauhoittuin täysin", hän muistelee, "se oli ainoa suosikkipaikkani ennen yliopistoon menoa." Kun hän oli 8-vuotias, hänen isoäitinsä kuoli, ja vain 2 vuotta myöhemmin hänen isoisänsä seurasi häntä, ja tämä oli toiseksi vaikein isku, josta Richard ei voinut toipua pitkään aikaan.

"Se todella traumatisoi häntä", Lippman sanoo. Stallman oli hyvin kiintynyt isovanhempansa. Heidän kuolemansa jälkeen hän muuttui seurallisesta johtajasta irrallaan olevaksi hiljaiseksi mieheksi, joka seisoi aina jossain sivussa.

Richard itse pitää tuolloin vetäytymistään itseensä puhtaasti ikään liittyvänä ilmiönä, jolloin lapsuus loppuu ja paljon mietitään ja arvioidaan uudelleen. Hän kutsuu teini-ikää "täydelliseksi painajaiseksi" ja sanoo tunteneensa olonsa kuuroksi ja mykkäksi lakkaamatta chattailevien musiikin ystävien joukossa.

"Tajusin itseni jatkuvasti ajattelevan, että en ymmärtänyt, mistä kaikki puhuvat", hän kuvailee vieraantuneisuuttaan. "Olin niin jäljessä ajasta, että havaitsin vain yksittäisiä sanoja heidän slanginsa virrassa. Mutta en halunnut syventyä heidän keskusteluihinsa, en edes ymmärtänyt, kuinka he saattoivat olla kiinnostuneita kaikista näistä silloin suosituista musikaalisista esiintyjistä.

Mutta tässä syrjäisyydessä oli jotain hyödyllistä ja jopa miellyttävää - se edisti Richardin yksilöllisyyttä. Kun luokkatoverit yrittivät kasvattaa päähänsä pitkiä pörröisiä hiuksia, hän jatkoi lyhyttä, siistiä kampausta. Kun hänen ympärillään olevat teini-ikäiset olivat hulluina rock and rolliin, Stallman kuunteli klassikoita. Scifi-lehden omistautunut fani Vihainen ja iltaisin televisio-ohjelmiin, Richard ei edes ajatellut pysyä kaikkien tahdissa, ja tämä moninkertaisti väärinkäsityksen hänen ja hänen ympärillään olevien välillä, jättämättä pois hänen omia vanhempiaan.

"Ja nämä sanaleikit! - Alice huudahtaa innoissaan muistoista poikansa teini-iästä, "illallisella et voinut sanoa lausetta ilman, että hän olisi antanut sen sinulle takaisin, kun hän oli pelannut sen ja kääntänyt sen helvettiin."

Perheen ulkopuolella Stallman varasi vitsejä niille aikuisille, jotka sympatisivat hänen kykyjään. Yksi ensimmäisistä sellaisista ihmisistä elämässään oli opettaja kesäleirillä, joka antoi hänelle IBM 7094 -tietokoneen käyttöoppaan luettavaksi.Richard oli silloin 8-9-vuotias. Lapselle, joka oli intohimoinen matematiikasta ja tietojenkäsittelytieteestä, tämä oli todellinen lahja Jumalalta. . Aikaa kului hyvin vähän, ja Richard kirjoitti jo ohjelmia IBM 7094:lle, kuitenkin vain paperille, toivomatta edes koskaan ajavansa niitä oikealla tietokoneella. Hän oli yksinkertaisesti kiehtonut laatimalla sarjan ohjeita jonkin tehtävän suorittamiseksi. Kun hänen omat ideansa ohjelmista loppuivat, Richard alkoi kääntyä opettajansa puoleen.

Ensimmäiset henkilökohtaiset tietokoneet ilmestyivät vasta 10 vuotta myöhemmin, joten Stallmanin oli odotettava useita vuosia mahdollisuutta työskennellä tietokoneella. Kohtalo antoi hänelle kuitenkin mahdollisuuden: jo lukion viimeisenä vuonna New Yorkin IBM Research Center kutsui Richardin luomaan ohjelman – esiprosessorin PL/1:lle, joka lisäisi kieleen kyvyn työskennellä tensorialgebran kanssa. . "Kirjoitin tämän esiprosessorin ensin PL/1-kielellä, ja sitten kirjoitin sen uudelleen assembly-kielellä, koska käännetty PL/1-ohjelma oli liian suuri mahtumaan tietokoneen muistiin", Stallman muistelee.

Kesällä Richardin valmistumisen jälkeen IBM Research Center kutsui hänet töihin. Ensimmäinen tehtävä, joka hänelle määrättiin, oli numeerinen analyysiohjelma Fortranissa. Stallman kirjoitti sen muutamassa viikossa, ja samalla vihasi Fortrania niin paljon, että hän vannoi itselleen, ettei koskaan enää koske tähän kieleen. Hän vietti loppukesän kirjoittaen tekstieditoria APL:ssä.

Samaan aikaan Stallman työskenteli laboratorioavustajana Rockefeller-yliopiston biologian laitoksella. Richardin analyyttinen mieli teki suuren vaikutuksen laboratorion johtajaan, ja hän odotti Stallmanin tekevän loistavaa työtä biologian alalla. Pari vuotta myöhemmin, kun Richard oli jo yliopistossa, Alice Lippmanin asunnossa soi kello. "Se oli sama professori Rockefelleristä, laboratorion johtaja", Lippman sanoo, "hän halusi tietää, kuinka poikani voi. Sanoin, että Richard työskentelee tietokoneiden parissa, ja professori oli hirveän yllättynyt. Hän ajatteli, että Richard oli rakentamassa uraa biologina kaikin voimin.

Stallmanin äly teki vaikutuksen myös Columbia-ohjelman opettajiin, vaikka hänestä tulikin ärsyttävä monille. "Yleensä he olivat väärässä kerran tai kahdesti luennon aikana, ja Stallman korjasi ne aina", Breidbart muistelee, "joten kunnioitus hänen älykkyyttään ja vihamielisyyttään Richardia kohtaan kasvoi."

Stallman hymyilee huomaamattomasti, kun Briedbart mainitsi nämä sanat. ”Joskus toki toimin kuin ääliö”, hän myöntää, ”mutta lopulta se auttoi minua löytämään opettajien joukossa sukulaishenkiä, jotka myös pitivät uusien asioiden oppimisesta ja osaamisen hiomisesta. Oppilaat eivät pääsääntöisesti antaneet itsensä korjata opettajaa. Ainakin avoimesti."

Jutteleminen edistyneiden lasten kanssa lauantaisin sai Stallmanin pohtimaan sosiaalisten suhteiden etuja. Yliopiston lähestyessä hänen täytyi valita opiskelupaikka, ja Stallman, kuten monet Columbia Science Achievement -ohjelman osallistujat, kavensi yliopistojen valintansa kahteen: Harvardiin ja MIT:iin. Kun Lippman kuuli, että hänen poikansa harkitsi vakavasti Ivy Leaguen yliopistoon ilmoittautumista, hän huolestui. 15-vuotiaana Stallman jatkoi taistelua opettajien ja virkamiesten kanssa. Vuotta aiemmin hän sai korkeimmat arvosanat Yhdysvaltain historiasta, kemiasta, matematiikasta ja ranskasta, mutta englanniksi hän sai "epäonnistuneen" - Richard jatkoi kirjallisen työn huomioimatta. MIT ja monet muut yliopistot voisivat sulkea silmänsä tältä, mutta eivät Harvardissa. Stallman sopi täydellisesti tähän yliopistoon älyllisesti, eikä täysin täyttänyt tieteenalan vaatimuksia.

Psykoterapeutti, joka huomasi Richardin ala-asteen temppujen takia, ehdotti hänelle kokeiluversiota yliopistokoulutuksesta, nimittäin koko vuoden missä tahansa New Yorkin koulussa ilman huonoja arvosanoja ja riitoja opettajien kanssa. Joten Stallman kävi humanististen tieteiden kesäkursseja syksyyn asti ja palasi sitten vanhemmalle vuodelle West 84th Street Schooliin. Se oli hänelle erittäin vaikeaa, mutta Lippman sanoo ylpeänä, että hänen poikansa onnistui selviytymään itsensä kanssa.

"Hän antautui jossain määrin", hän sanoo, "minua kutsuttiin vain kerran Richardin takia - hän huomautti jatkuvasti matematiikan opettajalle todisteiden epätarkkuuksista. Kysyin: "No, onko hän ainakin oikeassa?". Opettaja vastasi: "Kyllä, mutta muutoin monet eivät ymmärrä todisteita."

Ensimmäisen lukukauden lopussa Stallman sai 96 englannin kielestä ja ansaitsi huippupisteitä Yhdysvaltain historiasta, mikrobiologiasta ja edistyneestä matematiikasta. Fysiikassa hän sai 100 pistettä sadasta. Hän oli luokan johtajia akateemisen suorituksen suhteen ja edelleen sama ulkopuolinen henkilökohtaisessa elämässään.

Richard jatkoi innokkaasti koulun ulkopuolista toimintaa, myös työ biologisessa laboratoriossa tuotti hänelle iloa, eikä hän kiinnittänyt juurikaan huomiota siihen, mitä ympärillään tapahtui. Matkalla Columbian yliopistoon hän tunkeutui yhtä nopeasti ja rauhallisesti ohikulkijoiden väkijoukon ja Vietnamin sodan vastaisten mielenosoitusten läpi. Eräänä päivänä hän meni kolumbialaisten opiskelijoiden epäviralliseen tapaamiseen. Kaikki keskustelivat, minne olisi parempi mennä.

Kuten Braidbard muistelee: ”Tietenkin suurin osa opiskelijoista meni Harvardiin ja MIT:iin, mutta jotkut valitsivat muita Ivy Leaguen kouluja. Ja sitten joku kysyi Stallmanilta, minne hän menisi kouluun. Kun Richard vastasi, että hän oli menossa Harvardiin, kaikki rauhoittuivat ja alkoivat katsoa toisiaan. Richard hymyili tuskin huomaamattomasti, aivan kuin sanoisi: "Kyllä, kyllä, emme eroa vieläkään!"

Lähde: linux.org.ru