Kun minusta tuli lehden pienin pomo, silloinen päätoimittajani, rouva, josta tuli jo neuvostoaikana kokenut journalismin susi, sanoi minulle: ”Muista, koska olet jo alkanut kasvaa, johtanut mitä tahansa mediaprojektia. on kuin juoksemista miinakentän läpi. Ei siksi, että se olisi vaarallista, vaan siksi, että se on arvaamaton. Käsittelemme tietoa, jota on mahdotonta laskea ja hallita. Siksi kaikki päätoimittajat juoksevat, mutta kukaan meistä ei tiedä milloin ja mitä hän tarkalleen räjäyttää."
En ymmärtänyt sitä silloin, mutta sitten, kun minä, kuten Pinocchio, kasvoin aikuiseksi, opin ja ostin tuhat uutta takkia... Yleisesti ottaen, kun opin vähän venäläisen journalismin historiasta, tulin vakuuttuneeksi siitä, että opinnäytetyö on täysin oikein. Kuinka monta kertaa mediapäälliköt tekevät – jopa loistavat mediapäälliköt! - lopettivat uransa täysin käsittämättömän olosuhteiden yhteensattuman vuoksi, jota oli täysin mahdotonta ennustaa.
En kerro sinulle nyt, kuinka "Funny Pictures" -lehden päätoimittaja ja loistava kuvittaja Ivan Semenov melkein polttivat hyönteiset - sanan kirjaimellisimmassa merkityksessä. Tämä on edelleen enemmän perjantain tarina. Mutta kerron sinulle tarinan suuresta ja kauheasta Vasili Zakharchenkosta, varsinkin kun se on aivan Habrin profiilin mukainen.
Neuvostoliiton "Technology for Youth" -lehti piti kovasti tieteestä ja tieteiskirjallisuudesta. Siksi he usein yhdistivät sen julkaisemalla tieteiskirjallisuutta lehdessä.
Monien, monien vuosien ajan, vuosina 1949–1984, lehteä johti legendaarinen toimittaja Vasili Dmitrievich Zakharchenko, joka itse asiassa päätyi "Nuorten teknologiaan", joka jyrisi kaikkialla maassa, josta tuli legenda Neuvostoliiton journalismista ja oli laajalti hyväksytty. Viimeksi mainitun seikan ansiosta "Technology for Youth" onnistui aika ajoin siinä, mitä harvat muut onnistuivat julkaisemaan nykyaikaisia angloamerikkalaisia tieteiskirjailijoita.
Ei, nykyaikaisia angloamerikkalaisia tieteiskirjailijoita käännettiin ja julkaistiin Neuvostoliitossa. Mutta aikakauslehdissä - melko harvoin.
Miksi? Koska tämä on valtava yleisö. Nämä ovat naurettavia levikkeitä jopa neuvostostandardien mukaan. Esimerkiksi ”Technology for Youth” julkaistiin 1,7 miljoonan kappaleen levikkinä.
Mutta kuten jo sanoin, joskus se toimi. Siten melkein koko 1980-luvun onnelliset tieteiskirjallisuuden ystävät lukivat lehdessä Arthur C. Clarken romaania "Paratiisin suihkulähteet".
Arthur Clarkea pidettiin neuvostomaan ystävänä, hän vieraili meillä, vieraili Tähtikaupungissa, tapasi ja oli kirjeenvaihdossa kosmonautti Aleksei Leonovin kanssa. Mitä tulee romaaniin "Paratiisin suihkulähteet", Clark ei koskaan salannut sitä tosiasiaa, että hän käytti romaanissa ajatusta "avaruushissistä", jonka ensimmäisen kerran esitti leningradilainen suunnittelija Juri Artsutanov.
"Fountains..." -julkaisun jälkeen Arthur Clarke vieraili Neuvostoliitossa vuonna 1982, missä hän tapasi erityisesti Leonovin, Zakharchenkon ja Artsutanovin.
Juri Artsutanov ja Arthur Clarke vierailevat Leningradin kosmonautiikka- ja rakettimuseossa
Ja tämän vuoden 1984 vierailun seurauksena Zakharchenko onnistui julkaisemaan "Technology for Youth" -lehdessä maailmankuulun tieteiskirjailijan toisen romaanin nimeltä "2010: Odyssey Two". Se oli jatkoa hänen kuuluisalle kirjalleen "2001: A Space Odyssey", joka on kirjoitettu Stanley Kubrickin kulttielokuvan käsikirjoituksen perusteella.
Tätä auttoi pitkälti se, että toisessa kirjassa oli paljon Neuvostoliiton tavaraa. Juoni perustui siihen, että avaruusalus "Aleksei Leonov" Neuvostoliiton amerikkalaisen miehistön kanssa lähetetään Jupiteriin selvittämään Jupiterin kiertoradalle jätetyn aluksen "Discovery" mysteeri ensimmäisessä kirjassa.
Totta, Clark oli omistautunut ensimmäisellä sivulla:
Kahdelle suurelle venäläiselle: kenraali A. A. Leonov - kosmonautti, Neuvostoliiton sankari, taiteilija ja akateemikko A. D. Saharov - tiedemies, Nobel-palkinnon saaja, humanisti.
Mutta omistautuminen, ymmärrättekö, heitettiin lehdessä. Jopa ilman lyhytkestoista kamppailua.
Ensimmäinen numero ilmestyi turvallisesti, sen jälkeen toinen, ja lukijat odottivat jo pitkää, leppoisaa luettavaa - aivan kuten vuonna 1980.
Mutta kolmannessa numerossa ei ollut jatkoa. Ihmiset innostuivat, mutta päättivät sitten – eihän sitä koskaan tiedä. Neljännessä kaikki on todennäköisesti hyvin.
Mutta neljännessä numerossa oli jotain uskomatonta - säälittävä uudelleenkerronta romaanin lisäsisällöstä, rypistetty kolmeen kappaleeseen.
"Tohtori, mikä se oli?!" Onko tämä myynnissä?!" - "Technology for Youth" -lehden lukijat laajensivat silmiään. Mutta vastaus tuli tunnetuksi vasta perestroikan jälkeen.
Kuten kävi ilmi, pian "Technology for Youth" -lehden julkaisun alkamisen jälkeen International Herald Tribune julkaisi artikkelin "KOSMONAUITIT – TOIKAISISET", SENSUORIEN KIITOS NEUVOSTONLEHDEN SIVUILLA.
S. Sobolev hänen tarjoaa tämän huomautuksen koko tekstin. Siinä sanotaan erityisesti:
Neuvostoliiton toisinajattelijat, jotka harvoin pääsevät nauramaan tässä juhlallisessa ja muodollisessa maassa, voivat nykyään nauraa kuuluisan englantilaisen tieteiskirjailijan Arthur C. Clarken hallituksen sensoreille esittämälle vitsille. Tämä näennäinen vitsi - "pieni mutta tyylikäs Troijan hevonen", kuten yksi toisinajattelijoista kutsui sitä, sisältyy A. Clarken romaaniin "2010: Toinen Odysseia".<…>
Kaikkien romaanin kuvitteellisten astronautien sukunimet vastaavat itse asiassa kuuluisien toisinajattelijoiden sukunimiä. <…> Kirjassa ei ole poliittisia eroja venäläisten hahmojen välillä. Siitä huolimatta astronautit ovat kaimia:
— Viktor Brailovsky, tietokoneasiantuntija ja yksi johtavista juutalaisaktivisteista, joka vapautetaan tässä kuussa kolmen vuoden maanpaossa Keski-Aasiassa;
- Ivan Kovalev - insinööri ja nyt hajotetun Helsingin ihmisoikeusvalvontaryhmän perustaja. Hän istuu seitsemän vuoden tuomiota työleirillä;
— Anatoli Martšenko, 18-vuotias työntekijä, joka vietti 1996 vuotta leireillä poliittisen puheen vuoksi ja kärsii tällä hetkellä tuomiota, joka päättyy vuonna XNUMX;
- Juri Orlov - juutalainen aktivisti ja yksi Helsinki Groupin perustajista. Tunnettu fyysikko Orlov suoritti seitsemän vuoden tuomion työleirillä viime kuussa ja istuu lisäksi viiden vuoden tuomiota Siperian maanpaossa.
— Leonid Ternovsky on fyysikko, joka perusti Helsinki Groupin Moskovaan vuonna 1976. Hän suoritti kolmen vuoden tuomion leirillä;
— Mikola Rudenko, yksi Helsinki-ryhmän perustajista Ukrainassa, joka seitsemän vuoden leirillä olon jälkeen vapautuu tässä kuussa ja lähetetään sovintoon;
- Gleb Yakunin - Venäjän ortodoksisen kirkon pappi, tuomittiin vuonna 1980 viideksi vuodeksi leirityöhön ja vielä viideksi vuodeksi sovintoon syytettynä Neuvostoliiton vastaisesta propagandasta ja agitaatiosta.
Miksi Clark asetti Zakharchenkon tällä tavalla, jonka kanssa hän oli, jos ei ystäviä, niin erinomaisissa suhteissa monta vuotta, en oikein ymmärrä. Kirjailijan fanit keksivät jopa nokkelan selityksen, että Clark ei ollut syyllinen; sama periaate toimi, joka synnytti kenraali Gogolin ja kenraali Pushkinin Bond-elokuvassa. Tieteiskirjailija, he sanovat ajattelematta, käytti venäläisiä sukunimiä, jotka olivat hyvin tunnettuja lännen lehdistössä - mekin amerikkalaiset tunsimme Angela Davisin ja Leonard Peltierin paremmin kuin kukaan muu. Sitä on kuitenkin vaikea uskoa - se on tuskallisen homogeeninen valinta.
No, "Technology for Youth" -osiossa ymmärrät itse, mitä on alkanut. Kuten silloinen vastuuhenkilö ja myöhemmin lehden päätoimittaja Aleksandr Perevozchikov muisteli:
Ennen tätä jaksoa toimittajamme Vasili Dmitrievich Zakharchenko kuului korkeimpiin tehtäviin. Mutta Clarkin jälkeen asenne häneen muuttui dramaattisesti. Hän, joka oli juuri saanut toisen Lenin Komsomol -palkinnon, kirjaimellisesti syötiin ja levitettiin seinälle. Ja meidän aikakauslehtemme oli melkein tuhon partaalla. Se ei kuitenkaan ollut meidän, vaan Glavlitin virhe. Heidän olisi pitänyt seurata ja neuvoa. Näin ollen pystyimme julkaisemaan vain kaksi lukua viidestätoista. Loput kolmetoista lukua menivät esittelyyn. Painetun tekstin sivulla kerroin mitä Clarkin luona tapahtuisi myöhemmin. Mutta raivoissaan Glavlit pakotti minut lyhentämään uudelleen kerrontaa vielä kolme kertaa. Julkaisimme Odysseian kokonaisuudessaan paljon myöhemmin.
Todellakin, Zakharchenko kirjoitti selittävän muistion komsomolin keskuskomitealle, jossa hän "riisuutui aseista puolueen edessä". Päätoimittajan mukaan mm. "kaksipuolinen" Clark "ilkeällä tavalla" antoi Neuvostoliiton kosmonautien miehistölle "neuvostonvastaisten elementtien ryhmän nimet, jotka on tuotu rikosoikeudelliseen vastuuseen vihamielisistä toimista". Päätoimittaja myönsi menettäneensä valppautensa ja lupasi korjata virheen.
Vasily Zakharchenko
Ei auttanut. Lehtiä ei suljettu, mutta se ravisteltiin perusteellisesti. Kaksi viikkoa paljastavan länsimaisen artikkelin jälkeen Zakharchenko erotettiin, ja useat lehden vastuulliset työntekijät saivat eriasteisia rangaistuksia. Lisäksi Zakharchenkosta tuli "pitaalinen" - hänen poistumisviisuminsa peruutettiin, hänet erotettiin "Lasten kirjallisuuden" ja "Nuoren vartijan" toimituskunnista, he lopettivat hänen kutsumisen radioon ja televisioon - jopa hänen luomaansa ohjelmaan. autoharrastajista "Sinä voit tehdä tämän" .
Odysseia 3:n esipuheessa Arthur C. Clarke pyysi anteeksi Leonovilta ja Zakharchenkolta, vaikka jälkimmäinen näyttääkin hieman pilkkaavalta:
"Lopuksi toivon, että kosmonautti Aleksei Leonov on jo antanut minulle anteeksi, että asetin hänet tohtori Andrei Saharovin viereen (joka oli vihkiytymisensä aikaan vielä maanpaossa Gorkissa). Ja esitän vilpittömän pahoitteluni hyväntuuliselle Moskovan isännälleni ja toimittajalleni Vasily Zharchenkolle (kuten tekstissä - Zharchenko - VN) siitä, että hän joutui suuriin vaikeuksiin käyttämällä eri toisinajattelijoiden nimiä - joista useimmat, olen iloinen huomata. , eivät ole enää vankilassa. Toivon, että jonain päivänä Tekhnika Molodezhin tilaajat voivat lukea ne romaanin luvut, jotka niin salaperäisesti katosivat."
Kommentteja ei tule, huomautan vain, että tämän jälkeen on jotenkin outoa puhua satunnaisuudesta.
Kansi romaanista 2061: Odyssey Three, jossa anteeksipyyntö näkyy
Siinä itse asiassa koko tarina. Haluan kiinnittää huomionne siihen tosiasiaan, että kaikki tämä tapahtui jo Tšernenkovin aikoina, ja oli kirjaimellisesti muutama kuukausi jäljellä ennen perestroikkaa, kiihtyvyyttä ja glasnostia. Ja Clarkin romaani julkaistiin kuitenkin "Technology for Youth" -lehdessä ja Neuvostoliiton aikoina - vuosina 1989-1990.
Myönnän rehellisesti – tämä tarina jättää minuun kaksinkertaisen, jopa kolminkertaisen vaikutelman.
Nyt on hämmästyttävää, kuinka paljon ideologinen vastakkainasettelu tuolloin merkitsi, jos ihmisten kohtalot tuhoutuivat tällaisen pikkuisen takia.
Mutta samalla kuinka paljon maamme merkitsi planeetalla silloin. Nykyään minun on vaikea kuvitella tilannetta, jossa länsimainen tieteiskirjailija, joka on ensiluokkainen, omistaisi kirjan kahdelle venäläiselle.
Ja mikä tärkeintä, kuinka suuri tiedon merkitys oli maassamme silloin. Loppujen lopuksi jopa International Herald Tribunen paljastavassa artikkelissa se todettiin ohimennen "Venäläiset ovat yksi maailman omistautuneimmista tieteiskirjallisuuden faneista", ja populaaritieteellisen lehden puolentoista miljoonan levikki on paras todiste tästä.
Nyt kaikki on tietysti muuttunut. Joillain tavoilla parempaan, toisaalta huonompaan suuntaan.
Se on muuttunut niin paljon, että käytännössä mitään ei ole jäljellä maailmasta, jossa tämä tarina tapahtui. Ja urheassa uudessa maailmassa ei ketään enää kiinnosta työnsä tehneet toisinajattelijat eikä nyt valtion tuella vähäpätöisenä ilmestyvä "Technology for Youth" -lehti, tai - mitä kaikkea sääli -avaruushissi.
Juri Artsutanov kuoli aivan hiljattain, 1, mutta kukaan ei huomannut. Ainoa muistokirjoitus julkaistiin Troitsky Variant -sanomalehdessä kuukautta myöhemmin.
Lähde: will.com