Teño varios temas en stock sobre os que podo escribir e escribir. Un deles é "ídolos".
Por suposto, esta non é unha lista das persoas máis respectables do mundo. Creo que é improbable que alguén poida elaborar unha lista deste tipo, aínda que teña moitas ganas.
Por exemplo, Einstein, non está na miña lista, pero certamente merece un lugar entre as persoas máis respectadas. Unha vez pregunteille a unha amiga miña que estuda física se Einstein era realmente un xenio, e ela respondeume afirmativamente. Entón, por que non está na lista entón? Isto débese a que aquí están as persoas que me influíron, e non as que poderían influír en min se me decatase do valor total do seu traballo.
Necesitaba pensar en alguén e descubrir se esa persoa era o meu heroe. Os pensamentos foron variados. Por exemplo, Montaigne, o creador do ensaio, está fóra da miña lista. Por que? Entón pregunteime: que fai falta para chamar heroe a alguén? Resulta que só tes que imaxinar o que esta persoa faría no meu lugar nunha determinada situación. De acordo, isto non é admiración en absoluto.
Despois de compilar a lista, vin un fío condutor. Todos os que figuraban na lista tiñan dúas características: preocupábanse excesivamente polo seu traballo, pero eran, non obstante, brutalmente honestos. Con honestidade non me refiro a cumprir todo o que quere o espectador. Todos eles foron fundamentalmente provocadores por este motivo, aínda que o ocultan en distintos graos.
Jack Lambert
Crecín en Pittsburgh nos anos 70. Se non estabas alí nese momento, é difícil imaxinar como se sentía a cidade sobre os Steelers. Todas as noticias locais eran malas, a industria siderúrxica estaba morrendo. Pero os Steelers seguían sendo o mellor equipo do fútbol universitario, e nalgúns aspectos reflectían o carácter da nosa cidade. Non fixeron milagres, senón que simplemente fixeron o seu traballo.
Outros xogadores foron máis famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Pero eles estaban en ataque, e sempre prestas máis atención a estes xogadores. Paréceme, como experto en fútbol americano de 12 anos, que o mellor de todos foi Jack Lambert. Era completamente desapiadado, por iso era tan bo. Non só quería xogar ben, quería un gran partido. Cando un xogador do outro equipo tiña o balón na súa metade do campo, tomábao como un insulto persoal.
Os suburbios de Pittsburgh eran un lugar bastante aburrido na década de 1970. Era aburrido na escola. Todos os adultos foron obrigados a traballar nos seus postos de traballo en grandes empresas. Todo o que vimos nos medios era o mesmo e produciuse noutro lugar. A excepción foi Jack Lambert. Nunca vin a ninguén coma el.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke é, sen dúbida, un dos mellores escritores de non ficción. A maioría dos que escriben sobre a historia da arte non saben absolutamente nada dela, e moitas pequenas cousas así o demostran. Pero Clarke foi tan excelente no seu traballo como se pode imaxinar.
Que o fai tan especial? Calidade da idea. Ao principio, o estilo de expresión pode parecer normal, pero isto é un engano. Ler Nudity só é comparable a conducir un Ferrari: unha vez que te acomodas, estás atrapado no asento pola alta velocidade. Mentres te acostumes a el, botarácheche por aí cando o coche xire. Esta persoa produce ideas tan rápido que non hai forma de atrapalas. Acabarás de ler o capítulo cos ollos ben abertos e cun sorriso na cara.
Grazas á serie documental Civilization, Kenneth foi popular na súa época. E se queredes familiarizarvos coa historia da arte, Civilization é o que vos recomendo. Esta peza é moito mellor que as que os estudantes están obrigados a comprar cando estudan historia da arte.
Larry Michalko
Todos na infancia tiñan o seu propio mentor en certos asuntos. Larry Michalko foi o meu mentor. Botando a vista atrás, vin unha certa liña entre o terceiro e cuarto. Despois de coñecer ao señor Mikhalko, todo se tornou diferente.
Por que é iso? En primeiro lugar, tiña curiosidade. Si, claro, moitos dos meus profesores eran bastante educados, pero non tiñan curiosidade. Larry non se axustaba ao molde dun mestre de escola, e sospeito que o sabía. Quizais fose difícil para el, pero para nós, os alumnos, resultou agradable. As súas leccións foron unha viaxe a outro mundo. Por iso me gustaba ir ao colexio todos os días.
Outra cousa que o distinguía dos demais era o seu amor por nós. Os nenos nunca minten. Outros profesores foron indiferentes aos estudantes, pero o señor Mihalko buscou facerse amigo noso. Un dos últimos días de 4o de primaria, tocounos un disco de James Taylor de "You've Got a Friend". Só chámame e onde estea, vou voar. Morreu cando tiña 59 anos de cancro de pulmón. A única vez que chorei foi no seu funeral.
Leonardo
Hai pouco decateime de algo que de neno non entendía: as mellores cousas que facemos son para nós mesmos, non para os demais. Ves cadros nos museos e cres que foron pintados exclusivamente para ti. A maioría destas obras están destinadas a mostrar ao mundo, non a satisfacer á xente. Estes descubrimentos son ás veces máis agradables que aquelas cousas creadas para satisfacer.
Leonardo era polifacético. Unha das súas calidades máis honradas: fixo moitas cousas xeniais. Hoxe a xente só o coñece como un gran artista e inventor da máquina voadora. A partir diso podemos crer que Leonardo foi un soñador que botou a un lado todos os conceptos dos lanzadores. De feito, fixo un gran número de descubrimentos técnicos. Polo tanto, podemos dicir que non só foi un gran artista, senón tamén un excelente enxeñeiro.
Para min, os seus cadros seguen xogando o papel principal. Neles intentou explorar o mundo, e non mostrar beleza. E aínda así, as pinturas de Leonardo están xunto ás dun artista de clase mundial. Ninguén máis, nin antes nin despois, era tan bo cando ninguén miraba.
Robert Morris
Robert Morris sempre se caracterizou por ter razón en todo. Parece que tes que saber todo para facelo, pero en realidade é sorprendentemente sinxelo. Non digas nada se non estás seguro. Se non o sabes todo, non fales demasiado.
Máis precisamente, o truco é prestar atención ao que queres dicir. Usando este truco, Robert, que eu sei, só cometeu un erro unha vez, cando era estudante. Cando Mac saíu, dixo que os pequenos ordenadores de escritorio nunca serían axeitados para o hackeo real.
Neste caso non se chama truco. Se se decatara de que se trataba dun truco, definitivamente tería errado no seu momento de emoción. Robert ten esta calidade no sangue. Tamén é incriblemente honesto. Non só sempre ten razón, senón que tamén sabe que ten razón.
Probablemente pensaches o bonito que sería non cometer erros nunca, e todos fixérono. É demasiado difícil prestar tanta atención aos erros dunha idea como á idea no seu conxunto. Pero na práctica ninguén fai isto. Sei o difícil que é. Despois de coñecer a Robert tentei usar este principio no software, parecía que o usaba no hardware.
P. G. Woodhouse
Finalmente, a xente decatouse da importancia da persoa do escritor Wodehouse. Se queres ser aceptado como escritor hoxe, tes que ser educado. Se a túa creación gañou recoñecemento público e é divertida, entón estás abrindo sospeitas. Iso é o que fai que a obra de Wodehouse sexa tan fascinante: escribiu o que quería e entendeu que para iso sería tratado con desprezo polos seus contemporáneos.
Evelyn Waugh recoñecíao como o mellor, pero naqueles tempos a xente chamouno de xesto excesivamente cabaleiro e, ao mesmo tempo, incorrecto. Daquela, calquera novela autobiográfica aleatoria dun recén graduado universitario podía contar cun trato máis respectuoso por parte do estamento literario.
Wodehouse puido comezar con átomos simples, pero a forma en que os combinou en moléculas foi case impecable. O seu ritmo en particular. Isto faime tímido escribir sobre isto. Só se me ocorren outros dous escritores que se achegan a el con estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Estes tres usaban o inglés coma se lles pertencía.
Pero Woodhouse non tiña nada. Non era tímido por iso. Evelyn Waugh e Nancy Mitford preocupábanlles o que os demais pensaban deles: quería parecer aristocrático; ela tiña medo de non ser o suficientemente intelixente. Pero a Woodhouse non lle importaba o que ninguén pensase del. Escribiu exactamente o que quería.
Alexander Calder
Calder está nesta lista porque me fai feliz. Pode competir a súa obra coa de Leonardo? O máis probable é que non. Do mesmo xeito que nada que se remonta ao século XX probablemente poida competir. Pero todo o bo que hai no Modernismo está en Calder, e crea coa súa facilidade característica.
O que ten de bo o Modernismo é a súa novidade, a súa frescura. A arte do século XIX comezou a atragantarse.
As pinturas populares na época eran basicamente o equivalente artístico das mansións: grandes, adornadas e falsas. O modernismo significaba comezar de novo, crear cousas cos mesmos motivos serios que os nenos. Os artistas que mellor aproveitaron isto foron os que conservaron unha confianza infantil, como Klee e Calder.
Klee foi impresionante porque podía traballar en moitos estilos diferentes. Pero dos dous, gústame máis Calder porque a súa obra parece máis alegre. En definitiva, o obxectivo da arte é atraer ao espectador. É difícil predicir o que lle gustará exactamente; Moitas veces, o que parece interesante ao principio, despois dun mes xa te aburrirás. As esculturas de Calder nunca son aburridas. Simplemente sentan alí en silencio, irradiando optimismo como unha batería que nunca se esgotará. Polo que podo dicir dos libros e das fotografías, a felicidade na obra de Calder é un reflexo da súa propia felicidade.
Jane Austen
Todo o mundo admira a Jane Austen. Engade o meu nome a esta lista. Creo que é a mellor escritora de todos os tempos. Interésame como van as cousas. Cando leo a maioría das novelas, presto tanta atención ás eleccións da autora como á historia en si. Pero nas súas novelas non podo ver o mecanismo en funcionamento. Aínda que me interesa como fai o que fai, non podo entendelo porque escribe tan ben que as súas historias non parecen inventadas. Sinto que estou lendo unha descrición do que realmente pasou. Cando era pequeno, lin moitas novelas. Xa non podo ler a maioría deles porque non hai información suficiente neles. As novelas parecen tan escasas en comparación coa historia e a biografía. Pero ler a Austen é como ler non ficción. Ela escribe tan ben que nin te decatas dela.
John McCarthy
John McCarthy inventou Lisp, o campo (ou polo menos o termo) da intelixencia artificial, e foi un dos primeiros membros dos principais departamentos de informática do MIT e Stanford. Ninguén discutirá que é un dos grandes, pero para min é especial por Lisp.
Agora cústanos comprender que salto conceptual se produciu nese momento. Paradoxalmente, unha das razóns polas que o seu logro é tan difícil de apreciar é que tivo tanto éxito. Case todas as linguaxes de programación inventadas nos últimos 20 anos inclúen ideas de Lisp, e cada ano a linguaxe de programación media se parece máis a Lisp.
En 1958 estas ideas non eran nada evidentes. En 1958, a programación pensouse de dúas formas. Algunhas persoas pensaban nel como un matemático e demostraron todo sobre a máquina de Turing. Outros viron a linguaxe de programación como unha forma de facer as cousas e desenvolveron linguaxes que estaban moi influenciados pola tecnoloxía da época. Só McCarthy superou as diferenzas de opinión. Desenvolveu unha linguaxe que eran as matemáticas. Pero desenvolvín unha palabra que non era moi correcta, ou mellor dito, descubrína.
Spitfire
Mentres escribía esta lista, atopeime pensando en persoas como Douglas Bader e Reginald Joseph Mitchell e Geoffrey Quill, e decateime de que aínda que todos fixeron moitas cousas nas súas vidas, había un factor entre outros que os vinculaba: Spitfire.
Esta debería ser unha lista de heroes. Como pode haber un coche nel? Porque este coche non era só un coche. Era o prisma dos heroes. Entrou nela unha devoción extraordinaria e dela saíu unha valentía extraordinaria.
É costume chamar á Segunda Guerra Mundial unha loita entre o ben e o mal, pero entre a formación de batallas, así foi. A némesis orixinal do Spitfire, o ME 109, é unha aeronave resistente e práctica. Era unha máquina asasina. Spitfire foi a encarnación do optimismo. E non só nestas fermosas liñas: era o cumio do que se podía, en principio, fabricarse. Pero tiñamos razón cando decidimos que estabamos máis aló diso. Só no aire a beleza ten vantaxe.
Steve Jobs
As persoas que estaban vivas cando Kennedy foi asasinado normalmente lembran exactamente onde estaban cando souberon falar del. Lembro exactamente onde estaba cando un amigo me preguntou se escoitara que Steve Jobs tiña cancro. Era coma se o chan desaparecera de debaixo dos meus pés. Despois dun par de segundos, ela díxome que era unha forma rara e operable de cancro e que estaría ben. Pero eses segundos parecían durar para sempre.
Non estaba seguro de incluír Jobs na lista. A maioría da xente de Apple parece ter medo del, o que é un mal sinal. Pero é admirable. Non hai ningunha palabra que poida describir quen é Steve Jobs. Non creou produtos de Apple por si mesmo. Historicamente, a analoxía máis próxima ao que fixo foi o mecenado da arte durante o gran Renacemento. Como CEO da empresa, isto faino único. A maioría dos xestores transmiten as súas preferencias aos seus subordinados. O paradoxo do deseño é que, en maior ou menor medida, a elección vén determinada polo azar. Pero Steve Jobs tiña gusto, tan bo gusto que demostrou ao mundo que o gusto significaba moito máis do que pensaban.
Isaac Newton
Newton ten un papel estraño no meu panteón de heroes: el é o que me culpo. Estivo traballando en grandes cousas polo menos durante parte da súa vida. É tan fácil distraerse cando estás a traballar nas pequenas cousas. As preguntas que respondes son coñecidas para todos. Obtén recompensas instantáneas; esencialmente, obtén máis recompensas no teu tempo se traballas en cuestións de importancia primordial. Pero odio saber que este é o camiño cara á merecida escuridade. Para facer cousas realmente xeniais, cómpre buscar preguntas que a xente nin sequera pensaba que eran preguntas. Probablemente houbese outras persoas facendo isto nese momento, como Newton, pero Newton é o meu modelo para esta forma de pensar. Estou empezando a entender como debeu sentir por el. Só tes unha vida. Por que non facer algo grande? A frase "cambio de paradigma" agora é cansa, pero Kuhn estaba a pensar en algo. E detrás disto atópase máis, un muro de preguiza e estupidez agora separado de nós, que pronto nos parecerá moi delgado. Se traballamos como Newton.
Grazas a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough por ler os borradores deste artigo.
Rematouse a tradución parcial
Sobre GoTo School
- 17-30 de xuño, 15-28 de xullo, 12-25 de agosto
Fonte: www.habr.com