Libre como en Liberdade en ruso: Capítulo 1. A impresora fatal

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Retrato dun hacker na súa mocidade

Alice Lippman, a nai de Richard Stallman, aínda lembra o momento no que o seu fillo mostrou o seu talento.

"Creo que pasou cando tiña 8 anos", di ela.

Era 1961. Lippman divorciouse recentemente e converteuse en nai solteira. Ela e o seu fillo mudáronse a un pequeno apartamento dun cuarto no Upper West Side de Manhattan. Aquí é onde pasou ese día libre. Pasando unha copia de Scientific American, Alice atopou a súa columna favorita: "Math Games" de Martin Gardner. Nese momento, traballaba como profesora de arte substituta, e os crebacabezas de Gardner eran xeniais para flexionar o seu cerebro. Sentada no sofá xunto ao seu fillo, que estaba a ler un libro con entusiasmo, Alicia asumiu o crebacabezas da semana.

"Non podería ser chamado un experto en resolver crebacabezas", admite Lippman, "pero para min, un artista, foron útiles porque adestraron o intelecto e fixérono máis flexible".

Só hoxe todos os seus intentos de resolver o problema foron esnaquizados, como contra unha parede. Alicia estaba lista para tirar a revista coa súa rabia cando de súpeto sentiu un tirón suave na manga. Era Richard. Preguntoulle se necesitaba axuda.

Alicia mirou para o seu fillo, despois para o crebacabezas, despois de novo para o seu fillo, e expresou a súa dúbida de que fose capaz de axudar de calquera xeito. "Pregunteille se lera a revista. El respondeu: si, lin, e ata resolvín o crebacabezas. E comeza a explicarme como se soluciona. Este momento quedou gravado na miña memoria durante o resto da miña vida".

Despois de escoitar a decisión do seu fillo, Alice meneou a cabeza: a súa dúbida converteuse en absoluta incredulidade. "Ben, é dicir, sempre foi un rapaz intelixente e capaz", di ela, "pero entón por primeira vez atopeime coa manifestación dun pensamento tan desenvolvido inesperadamente".

Agora, 30 anos despois, Lippman lembra isto cunha risa. "Para ser honesto, nin sequera entendín realmente a súa decisión, nin entón nin despois", di Alicia, "Só que me impresionou que soubese a resposta".

Estamos sentados á mesa de comedor do amplo apartamento de tres dormitorios en Manhattan onde Alice se mudou con Richard en 1967 despois de casar con Maurice Lippmann. Recordando os primeiros anos do seu fillo, Alice rezuma o orgullo e a vergoña típicas dunha nai xudía. Desde aquí pódese ver un aparador con grandes fotografías que mostran a Richard con barba completa e con túnica académica. As fotos das sobriñas e sobriños de Lippman están intercaladas con imaxes de gnomos. Rindo, Alice explica: "Richard insistiu en que os comprase despois de que recibise un doutoramento honoris causa da Universidade de Glasgow. Entón díxome: 'Sabes que, mamá? Este é o primeiro baile ao que asistín".

Este tipo de observacións reflicten a carga de humor que é vital para criar un neno prodixio. Podes estar seguro de que por cada historia coñecida sobre a teimosía e a excentricidade de Stallman, a súa nai ten unha ducia máis que contar.

"Era un conservador ardiente", di ela, levantando as mans con irritación pictórica, "ata nos acostumamos a escoitar unha furiosa retórica reaccionaria na cea. Os outros profesores e eu tentamos crear o noso propio sindicato, e Richard estaba moi enfadado comigo. Percibiu os sindicatos como caldo de cultivo da corrupción. Tamén loitou contra a seguridade social. Cría que sería moito mellor que a xente comezase a prover por si mesma a través do investimento. Quen sabía que en só 10 anos converteríase nun idealista? Lembro que a súa irmá veu a min un día e preguntou: 'Deus, quen vai ser el?' ¿Fascista?".

Alicia casou co pai de Richard, Daniel Stallman, en 1948, divorciouse del 10 anos despois, e desde entón criou ao seu fillo case só, aínda que o seu pai seguía sendo o seu titor. Polo tanto, Alicia pode afirmar con razón que coñece ben o carácter do seu fillo, en particular a súa obvia aversión á autoridade. Tamén confirma a súa fanática sede de coñecemento. Ela pasou un momento difícil con estas calidades. A casa converteuse nun campo de batalla.

"Incluso houbo problemas coa nutrición, era coma se nunca quixese comer", lembra Lippman o que lle pasou a Richard desde os 8 anos ata a graduación, "chámoo para cear e non me fai caso, coma se non escoita. Só despois da novena ou décima vez que finalmente se distraeu e fíxome caso. Mergullo nos seus estudos, e foi difícil sacalo de aí”.

Á súa vez, Richard describe eses acontecementos dun xeito similar, pero dálles un matiz político.

“Encantábame ler”, di, “se estaba inmerso na lectura, e miña nai me dicía que fose comer ou durmir, simplemente non a escoitaba. Simplemente non entendía por que non me deixaban ler. Non vin a máis mínima razón pola que debería facer o que me dicían. En esencia, probei sobre min mesmo e nas relacións familiares todo o que lin sobre a democracia e a liberdade persoal. Negueime a entender por que estes principios non se estenderon aos nenos".

Incluso na escola, Richard prefería seguir as consideracións de liberdade persoal en lugar das demandas de arriba. Aos 11 anos, estaba dous graos por diante dos seus compañeiros e recibiu moitas decepcións típicas dun neno superdotado nun ambiente de secundaria. Pouco despois do memorable episodio de resolución de crebacabezas, a nai de Richard comezou unha era de discusións e explicacións regulares cos profesores.

"Ignoraba por completo o traballo escrito", recorda Alice nos primeiros conflitos, "Creo que o seu último traballo na escola secundaria foi un ensaio sobre a historia do uso dos sistemas numéricos en Occidente en 4º curso". Rexeitou escribir sobre temas que non lle interesasen. Stallman, posuidor dun pensamento analítico fenomenal, afondou nas matemáticas e nas ciencias exactas en detrimento doutras disciplinas. Algúns profesores viron isto como un pensamento único, pero Lippman viuno como impaciencia e falta de moderación. As ciencias exactas xa estaban representadas no programa moito máis amplamente que as que non lle gustaban a Richard. Cando Stallman tiña 10 ou 11 anos, os seus compañeiros comezaron un partido de fútbol americano, despois do cal Richard chegou a casa enfadado. "El quería moito xogar, pero resultou que a súa coordinación e outras habilidades físicas deixaban moito que desexar", di Lippman, "Isto enfadaba moito".

Enfadado, Stallman concentrouse aínda máis nas matemáticas e nas ciencias. Porén, mesmo nestas áreas nativas de Richard, a súa impaciencia ás veces causaba problemas. Xa con sete anos, inmerso nos libros de texto de álxebra, non consideraba necesario ser máis sinxelo na comunicación cos adultos. Unha vez, cando Stallman estaba no ensino medio, Alice contratou un titor para el na persoa dun estudante da Universidade de Columbia. A primeira lección foi suficiente para que o estudante xa non aparecese no limiar do seu apartamento. "Ao parecer, o que Richard lle estaba dicindo simplemente non cabía na súa pobre cabeza", suxire Lippman.

Outro dos recordos favoritos da súa nai foi de principios dos anos 60, cando Stallman tiña uns sete anos. Dous anos pasaran desde o divorcio dos seus pais, e Alice e o seu fillo mudáronse de Queens ao Upper West Side, onde a Richard encantáballe ir ao parque de Riverside Drive para lanzar modelos de foguetes de xoguete. Pronto a diversión converteuse nunha actividade seria e completa, incluso comezou a manter notas detalladas sobre cada lanzamento. Do mesmo xeito que o seu interese polos problemas matemáticos, a esta afección non lle prestou moita atención ata que un día, antes dun gran lanzamento da NASA, a súa nai preguntoulle en broma ao seu fillo se quería ver se a axencia espacial seguía correctamente as súas notas.

"Entusiasmaba", di Lippman, "e só puido responder: 'Aínda non lles mostrei as miñas notas'! Probablemente ía mostrarlle algo á NASA. O propio Stallman non lembra este incidente, pero di que en tal situación estaría avergoñado porque en realidade non había nada que mostrar á NASA.

Estas anécdotas familiares foron as primeiras manifestacións da obsesión característica de Stallman, que permanece con el ata hoxe. Cando os nenos correron cara á mesa, Richard continuou lendo no seu cuarto. Cando os nenos xogaban ao fútbol, ​​imitando ao lendario Johnny Unitas, Richard interpretou a un astronauta. "Eu era raro", resume Stallman os seus anos de infancia nunha entrevista en 1999, "por certa idade os únicos amigos que tiña eran profesores". Richard non se avergoñaba dos seus estraños trazos e inclinacións, en contraste coa súa incapacidade para levarse ben coa xente, que consideraba un problema real. Non obstante, ambos o levaron por igual á alienación de todos.

Alicia decidiu dar luz verde ás afeccións do seu fillo, aínda que isto ameazaba con novas dificultades na escola. Á idade de 12 anos, Richard asistiu a campamentos científicos durante todo o verán e, co inicio do curso escolar, comezou a asistir ademais a unha escola privada. Un dos profesores aconsellou a Lippman que inscriba ao seu fillo no Columbia Science Achievement Program, que se desenvolveu en Nova York para estudantes do ensino medio e secundario. Stallman engadiu o programa ás súas actividades extraescolares sen obxección, e pronto comezou a visitar o campus residencial da Universidade de Columbia todos os sábados.

Segundo os recordos de Dan Chess, un dos compañeiros de Stallman no programa Columbia, Richard destacou mesmo no trasfondo desta reunión dos mesmos obsesionados coas matemáticas e as ciencias exactas. "Por suposto, todos eramos nerds e frikis alí", di Chess, agora profesor de matemáticas no Hunter College, "pero Stallman estaba claramente fóra deste mundo. Era un tipo tan jodidamente intelixente. Coñezo a moita xente intelixente, pero creo que Stallman é a persoa máis intelixente que coñecín".

O programador Seth Bridbart, tamén graduado do programa, está totalmente de acordo. Levábase ben con Richard porque tamén estaba na ciencia ficción e asistía a convencións. Seth lembra a Stallman como un neno de 15 anos con roupa deprimente que daba á xente unha "impresión espeluznante", especialmente nos seus compañeiros de XNUMX anos.

"É difícil de explicar", di Breidbart, "non era que estivese completamente retraído, era demasiado obsesivo. Richard era impresionante co seu profundo coñecemento, pero o seu evidente desapego non aumentaba o seu atractivo".

Tales descricións provocan a reflexión: hai algunha razón para crer que epítetos como "obsesión" e "desapego" esconden o que agora se consideran trastornos do comportamento adolescente? En decembro de 2001 na revista Wired Publicouse un artigo titulado "The Geek Syndrome", no que se describían nenos dotados científicamente con autismo de alto funcionamento e síndrome de Asperger. Os recordos dos seus pais, expostos no artigo, son en moitos aspectos similares ás historias de Alice Lippman. Stallman pensa nisto. Nunha entrevista de 2000 con Toronto Star suxeriu que podería ter un "trastorno autista límite". É certo que no artigo a súa suposición presentouse inadvertidamente como confianza

Tendo en conta o feito de que as definicións de moitos dos chamados "trastornos da conduta" aínda son moi vagas, esta suposición parece especialmente realista. Como sinalou Steve Silberman, autor do artigo "The Geek Syndrome", os psiquiatras estadounidenses recoñeceron recentemente que a síndrome de Asperger está subxacente a unha ampla gama de trazos condutuais, que van desde escasas habilidades motrices e sociais ata unha obsesión polos números, os ordenadores e as estruturas organizadas. . .

"Quizais en realidade teña algo semellante", di Stallman, "por outra banda, un dos síntomas da síndrome de Asperger é a dificultade co sentido do ritmo. E podo bailar. Ademais, gústame seguir os ritmos máis complexos. En xeral, non podemos dicir con certeza". Podemos estar a falar dunha certa gradación da síndrome de Asperger, que na súa maior parte encaixa no marco da normalidade.

Dan Chess, con todo, non comparte este desexo de diagnosticar a Richard agora. "Nunca pensei que era realmente un tipo anormal, no sentido médico", di, "estaba moi afastado da xente que o rodeaba e dos seus problemas, era bastante pouco comunicativo, pero se se trata de iso, entón todos fomos así, nun ou outro grao".

A Alice Lippman gústalle en xeral toda a polémica arredor dos trastornos mentais de Richard, aínda que lembra un par de historias que se poden engadir aos argumentos a favor. Un síntoma característico dos trastornos autistas considérase a intolerancia ao ruído e ás cores brillantes, e cando Richard foi levado á praia cando era bebé, comezou a chorar a dúas ou tres cuadras do océano. Só máis tarde se decataron de que o son do surf lle estaba a causar dor nos oídos e na cabeza. Outro exemplo: a avoa de Richard tiña o pelo vermello brillante e ardente, e cada vez que se inclinaba sobre o berce, el berraba como dor.

Nos últimos anos, Lippman comezou a ler moito sobre o autismo e cada vez máis atópase pensando que as características do seu fillo non son peculiaridades aleatorias. "Realmente estou empezando a pensar que Richard podería ser un neno autista", di ela, "É unha mágoa que se soubese ou se falase tan pouco naquel momento".

Non obstante, segundo ela, co paso do tempo Richard comezou a adaptarse. Á idade de sete anos, namorouse de estar na fiestra dianteira dos trens do metro para explorar os labirínticos túneles debaixo da cidade. Esta afección contradí claramente a súa intolerancia ao ruído, do que había moito no metro. "Pero o ruído chocouno só ao principio", di Lippman, "despois o sistema nervioso de Richard aprendeu a adaptarse baixo a influencia do seu ardiente desexo de estudar o metro".

A súa nai recordaba o primeiro Richard como un neno completamente normal: os seus pensamentos, accións e patróns de comunicación eran como os dun neno normal. Só despois dunha serie de acontecementos dramáticos na familia quedou retraído e desapegado.

O primeiro suceso deste tipo foi o divorcio dos meus pais. Aínda que Alicia e o seu marido intentaron preparar ao seu fillo para iso e suavizar o golpe, non o conseguiron. "Pareceu ignorar todas as nosas conversacións con el", lembra Lippman, "e entón a realidade só golpeouno no estómago cando se mudaba a outro apartamento. O primeiro que preguntou Richard foi: 'Onde están as cousas de papá?'".

A partir dese momento, Stallman comezou un período de dez anos vivindo en dúas familias, pasando da súa nai en Manhattan ao seu pai en Queens os fins de semana. Os personaxes dos pais eran sorprendentemente diferentes e os seus enfoques da educación tamén eran moi diferentes, non consistentes entre si. A vida familiar era tan sombría que Richard aínda non quere pensar en ter os seus propios fillos. Lembrando o seu pai, que morreu en 2001, experimenta sentimentos encontrados: era un home bastante duro e severo, un veterano da Segunda Guerra Mundial. Stallman respéctao pola máxima responsabilidade e sentido do deber; por exemplo, o seu pai dominaba ben a lingua francesa só porque as misións de combate contra os nazis en Francia o requirían. Por outra banda, Richard tiña un motivo para estar enfadado co seu pai, porque non escatimaba en métodos duros de educación. .

"O meu pai tiña un carácter difícil", di Richard, "nunca gritaba, pero sempre atopaba un motivo para criticar todo o que dicías ou facías con críticas frías e detalladas".

Stallman describe a súa relación coa súa nai sen ambigüidades: “Foi guerra. Chegou ao punto de que cando me dixen "quero ir a casa", imaxinaba un lugar irreal, un fabuloso remanso de paz que só vira nos meus soños".

Durante os primeiros anos despois do divorcio dos seus pais, Richard viviu cos seus avós paternos. "Cando estaba con eles, sentín amor e cariño, e calmeime por completo", lembra, "era o meu único lugar favorito antes de ir á universidade". Cando tiña 8 anos, a súa avoa faleceu, e só 2 anos despois o seu avó seguiuna, e este foi o segundo golpe máis duro do que Richard non puido recuperarse durante moito tempo.

"Realmente o traumatizou", di Lippman. Stallman estaba moi apegado aos seus avós. Foi despois da súa morte cando pasou dun xefe sociable a un home silencioso e afastado, sempre parado nalgún lugar á marxe.

O propio Richard considera que a súa retirada en si mesmo naquel momento é un fenómeno puramente relacionado coa idade, cando a infancia remata e moito se repensa e revaloriza. El cualifica os seus anos de adolescencia como "un pesadelo completo" e asegura que se sentía xordo e mudo entre unha multitude de amantes da música que falaban incesantemente.

"Constantemente collíame pensando que non entendía do que todo o mundo estaba a falar", describe a súa alienación, "Estaba tan atrasado dos tempos que percibía só palabras individuais no seu fluxo de argot. Pero non quería afondar nas súas conversacións, nin sequera podía entender como podían interesarse por todos estes intérpretes musicais que eran populares daquela”.

Pero había algo útil e mesmo agradable nese afastamento: fomentou a individualidade en Richard. Cando os compañeiros de clase tentaron deixar crecer o pelo longo e peludo na cabeza, el seguiu usando un peiteado curto e ordenado. Cando os adolescentes que o rodeaban estaban tolos polo rock and roll, Stallman escoitaba os clásicos. Devoto fan da revista de ciencia ficción Tolo e programas nocturnos de televisión, Richard nin sequera pensou en estar ao día de todo o mundo, e isto multiplicou o malentendido entre el e os que o rodeaban, sen excluír aos seus propios pais.

"E estes xogos de palabras! - Exclama Alicia, emocionada polos recordos da adolescencia do seu fillo, "na cea non podías dicir unha frase sen que el cho devolva, tocando e retorcendo no inferno".

Fóra da familia, Stallman reservaba as súas bromas para aqueles adultos que simpatizaban co seu talento. Unha das primeiras persoas deste tipo na súa vida foi un profesor nun campamento de verán, que lle deu o manual para ler un ordenador IBM 7094. Richard tiña entón 8 ou 9 anos. Para un neno apaixonado polas matemáticas e a informática, este foi un verdadeiro agasallo de Deus. . Pasou moi pouco tempo, e Richard xa estaba escribindo programas para o IBM 7094, con todo, só en papel, sen sequera esperar executalos nun ordenador real. Simplemente estaba fascinado por compoñer unha serie de instrucións para realizar algunha tarefa. Cando as súas propias ideas para os programas se agotaron, Richard comezou a acudir ao seu profesor por elas.

Os primeiros ordenadores persoais apareceron só 10 anos despois, polo que Stallman tería que esperar moitos anos para ter a oportunidade de traballar nun ordenador. Non obstante, o destino deulle unha oportunidade: xa no seu último ano de secundaria, o IBM Research Center de Nova York invitou a Richard a crear un programa: un preprocesador para PL/1, que engadiría a capacidade de traballar con álxebra tensorial á linguaxe. . "Primeiro escribín este preprocesador en PL/1, e despois escribíno en linguaxe ensamblador porque o programa PL/1 compilado era demasiado grande para caber na memoria do ordenador", lembra Stallman.

O verán despois de que Richard se graduara na escola, o IBM Research Center invitouno a traballar. A primeira tarefa que se lle encargou foi un programa de análise numérica en Fortran. Stallman escribiuno en poucas semanas, e ao mesmo tempo odiaba tanto a Fortran que se xurou a si mesmo non volver a tocar esta lingua. Pasou o resto do verán escribindo un editor de texto en APL.

Ao mesmo tempo, Stallman traballou como asistente de laboratorio no departamento de bioloxía da Universidade Rockefeller. A mente analítica de Richard impresionou moito ao xefe do laboratorio, e esperaba que Stallman fixera un traballo brillante en bioloxía. Un par de anos despois, cando Richard xa estaba na universidade, soou unha campá no apartamento de Alice Lippman. "Era o mesmo profesor de Rockefeller, o xefe do laboratorio", di Lippman, "que quería saber como estaba o meu fillo. Dixen que Richard traballa con ordenadores, e o profesor quedou terriblemente sorprendido. Pensaba que Richard estaba construíndo unha carreira como biólogo con todas as súas forzas.

O intelecto de Stallman tamén impresionou ao profesorado do programa Columbia, aínda que se converteu nun irritante para moitos. "Normalmente estaban equivocados unha ou dúas veces durante a conferencia, e Stallman sempre os corrixiu", lembra Breidbart, "polo que creceu o respecto pola súa intelixencia e a hostilidade cara ao propio Richard".

Stallman sorrí discretamente ante a mención destas palabras de Briedbart. “Ás veces, por suposto, facíame coma un idiota”, recoñece, “pero ao final axudoume a atopar ánimos afíns entre os profesores aos que tamén lles gustaba aprender cousas novas e perfeccionar os seus coñecementos. Os estudantes, por regra xeral, non se permitían corrixir o profesor. Polo menos iso abertamente".

Chatea con nenos avanzados os sábados fixo que Stallman pensara nos beneficios das relacións sociais. Coa universidade que se achegaba rapidamente, tivo que escoller onde estudar, e Stallman, como moitos participantes no Columbia Science Achievement Program, reduciu a súa elección de universidades a dúas: Harvard e MIT. Cando Lippman soubo que o seu fillo estaba considerando seriamente matricularse nunha universidade da Ivy League, preocupouse. Aos 15 anos, Stallman continuou loitando con profesores e funcionarios. Un ano antes, recibiu as notas máis altas en historia estadounidense, química, matemáticas e francés, pero en inglés recibiu un "fracaso" - Richard continuou ignorando o traballo escrito. O MIT e moitas outras universidades poderían facer a vista gorda ante todo isto, pero non en Harvard. Stallman encaixaba perfectamente para esta universidade en termos de intelecto e non cumpría completamente os requisitos da disciplina.

O psicoterapeuta, que se decatou de Richard polas súas travesuras na escola primaria, suxeriu que tomara unha versión de proba da educación universitaria, é dicir, un ano completo en calquera escola de Nova York sen malas notas nin discusións cos profesores. Entón, Stallman tomou clases de verán de humanidades ata o outono, e despois volveu ao seu último ano na West 84th Street School. Foi moi difícil para el, pero Lippman di con orgullo que o seu fillo conseguiu facer fronte a si mesmo.

"El cedeu ata certo punto", di ela, "só me chamaron unha vez por culpa de Richard; el constantemente sinalaba imprecisións nas probas ao profesor de matemáticas. Pregunteille: 'Ben, polo menos ten razón?' O profesor respondeu: 'Si, pero se non, moitos non entenderán a proba'.

Ao final do seu primeiro semestre, Stallman obtivo un 96 en inglés e obtivo as mellores notas en historia estadounidense, microbioloxía e matemáticas avanzadas. En física, anotou 100 puntos sobre cen. Estivo entre os líderes da clase en canto ao rendemento académico, e seguía sendo o mesmo forasteiro na súa vida persoal.

Richard seguiu con moita ilusión ás actividades extraescolares; o traballo no laboratorio biolóxico tamén lle daba pracer e prestaba pouca atención ao que ocorría ao seu redor. De camiño á Universidade de Columbia, avanzou con igual rapidez e tranquilidade entre multitudes de transeúntes e manifestacións contra a guerra de Vietnam. Un día foi a unha reunión informal de compañeiros de Columbia. Todo o mundo discutía onde sería mellor ir.

Como lembra Braidbard, "Por suposto, a maioría dos estudantes ían a Harvard e o MIT, pero algúns escolleron outras escolas da Ivy League. E entón alguén preguntou a Stallman onde iría á escola. Cando Richard respondeu que ía a Harvard, todos calmáronse e comezaron a mirarse. Richard sorriu apenas perceptiblemente, como dicindo: "Si, si, aínda non nos separamos de ti!"

Fonte: linux.org.ru