Cando me convertín no xefe máis pequeno do xornal, o meu entón redactor xefe, unha señora que se converteu nunha experimentada loba do xornalismo na época soviética, díxome: “Lembra, xa que xa comezaches a medrar, xestionando calquera proxecto mediático. é semellante a correr por un campo minado. Non porque sexa perigoso, senón porque é imprevisible. Estamos a tratar con información, e é imposible calculala e xestionala. É por iso que todos os redactores xefes están a presentarse, pero ningún de nós sabe cando e que vai explotar exactamente".
Daquela non o entendín, pero despois, cando eu, coma Pinocho, medrei, aprendín e merquei mil chaquetas novas... En xeral, despois de coñecer un pouco a historia do xornalismo ruso, convencínme de que a tese é absolutamente correcto. Cantas veces fan os xestores de medios, incluso os grandes xestores de medios! — remataron a súa carreira por unha coincidencia de circunstancias completamente inimaxinable, que era absolutamente imposible de prever.
Non vos contarei agora como o editor xefe de "Funny Pictures" e o gran ilustrador Ivan Semenov case foron queimados por insectos, no sentido máis literal da palabra. Esta é aínda máis unha historia de venres. Pero vouche contar a historia sobre o grande e terrible Vasily Zakharchenko, sobre todo porque está bastante de acordo co perfil de Habr.
A revista soviética "Technology for Youth" era moi afeccionada á ciencia e á ciencia ficción. Por iso, moitas veces combinárono publicando ciencia ficción na revista.
Durante moitos, moitos anos, de 1949 a 1984, a revista estivo dirixida polo lendario editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, quen, de feito, converteuse na "Tecnoloxía para a mocidade" que tronaba por todo o país, converteuse nunha lenda do xornalismo soviético e foi amplamente aceptado. Grazas a esta última circunstancia, de cando en vez “Technology for Youth” triunfaba no que poucos outros lograron publicar escritores de ciencia ficción angloamericanos contemporáneos.
Non, os escritores de ciencia ficción angloamericanos contemporáneos foron traducidos e publicados na URSS. Pero nas publicacións periódicas é bastante raro.
Por que? Porque este é un público enorme. Estas son circulacións ridículas mesmo para os estándares soviéticos. "Tecnoloxía para a mocidade", por exemplo, publicouse nunha tirada de 1,7 millóns de exemplares.
Pero, como xa dixen, ás veces funcionou. Así, durante case todo o ano 1980, os felices amantes da ciencia ficción leron na revista a novela de Arthur C. Clarke "As fontes do paraíso".
Arthur Clarke foi considerado un amigo do país soviético, visitounos, visitou Star City, coñeceu e mantivo correspondencia co cosmonauta Alexei Leonov. En canto á novela "As fontes do paraíso", Clark nunca ocultou o feito de que na novela utilizou a idea dun "ascensor espacial", presentada por primeira vez polo deseñador de Leningrado Yuri Artsutanov.
Despois da publicación de "Fountains..." Arthur Clarke visitou a URSS en 1982, onde, en particular, reuniuse con Leonov, Zakharchenko e Artsutanov.
Yuri Artsutanov e Arthur Clarke visitan o Museo de Cosmonáutica e Cohetería en Leningrado
E como resultado desta visita en 1984, Zakharchenko conseguiu impulsar a publicación en "Tecnoloxía para a mocidade" doutra novela do escritor de ciencia ficción de fama mundial chamada "2010: Odisea dúas". Era unha continuación do seu famoso libro "2001: A Space Odyssey", escrito a partir do guión da película de culto de Stanley Kubrick.
Isto foi axudado en gran medida polo feito de que había moitas cousas soviéticas no segundo libro. A trama baseouse no feito de que a nave espacial "Alexei Leonov" cunha tripulación soviética-estadounidense a bordo é enviada a Xúpiter para desvelar o misterio da nave "Discovery" que queda na órbita de Xúpiter no primeiro libro.
É certo que Clark tiña unha dedicatoria na primeira páxina:
A dous grandes rusos: o xeneral A. A. Leonov - cosmonauta, heroe da Unión Soviética, artista e académico A. D. Sakharov - científico, premio Nobel, humanista.
Pero a dedicatoria, entendes, foi tirada na revista. Mesmo sen ningunha loita de curta duración.
O primeiro número saíu con seguridade, seguido do segundo, e os lectores xa estaban ansiosos por unha lectura longa e pausada, igual que en 1980.
Pero no terceiro número non houbo continuación. A xente emocionouse, pero despois decidiu: nunca se sabe. No cuarto, probablemente todo vaia ben.
Pero no cuarto número había algo incrible: un patético relato do contido posterior da novela, engurrado en tres parágrafos.
"Doutor, que foi iso?!" Está á venda?!" - os lectores de “Tecnoloxía para a mocidade” abriron os ollos. Pero a resposta só se coñeceu despois da perestroika.
Como se viu, pouco despois do inicio da publicación en “Technology for Youth”, o International Herald Tribune publicou un artigo titulado “COSMONAUTS—DISIDENTS”, GRAZAS AOS CENSORES, VUEN NAS PAXINAS DUNHA REVISTA SOVIÉTICA.
S. Sobolev no seu proporciona o texto completo desta nota. Di, en particular:
Os disidentes soviéticos, que raramente teñen a oportunidade de rirse neste país solemne e formal, hoxe poden rirse ante a broma que lle fai aos censores gobernamentais o famoso escritor de ciencia ficción inglés Arthur C. Clarke. Esta aparente broma: "un pequeno pero elegante cabalo de Troia", como o bautizou un dos disidentes, está contida na novela de A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<...>
Os apelidos de todos os astronautas ficticios da novela corresponden en realidade aos apelidos de famosos disidentes. <…> No libro non hai diferenzas políticas entre os personaxes rusos. Non obstante, os astronautas son homónimos:
— Viktor Brailovsky, especialista en informática e un dos principais activistas xudeus, que será liberado este mes despois de tres anos de exilio en Asia Central;
- Ivan Kovalev - enxeñeiro e fundador do agora disolto Helsinki Human Rights Monitoring Group. Cumpre unha condena de sete anos nun campo de traballo;
— Anatoly Marchenko, un traballador de corenta e seis anos que pasou 18 anos en campos de discurso político e que actualmente cumpre unha condena que remata en 1996;
- Yuri Orlov - activista xudeu e un dos fundadores do Grupo Helsinki. O famoso físico Orlov cumpriu unha condena de sete anos nun campo de traballo o mes pasado e cumpre cinco anos adicionales no exilio siberiano.
- Leonid Ternovsky é un físico que fundou o Grupo Helsinki en Moscova en 1976. Cumpriu unha condena de tres anos nun campo;
— Mikola Rudenko, un dos fundadores do Grupo Helsinki en Ucraína, quen, despois de sete anos de prisión nun campo, debe ser liberado este mes e enviado a un asentamento;
- Gleb Yakunin - un sacerdote da Igrexa Ortodoxa Rusa, condenado en 1980 a cinco anos de traballo en campo e outros cinco anos de asentamento por acusacións de propaganda e axitación antisoviética.
Por que Clark creou a Zakharchenko de tal xeito, con quen foi, se non amigo, en excelentes condicións durante moitos anos, realmente non o entendo. Os fans do escritor incluso deron unha explicación enxeñosa de que Clark non era culpable; funcionou o mesmo principio que deu a luz ao xeneral Gogol e ao xeneral Pushkin na película de Bond. O escritor de ciencia ficción, din, sen pensarlo dubidamente, utilizou apelidos rusos que eran moi coñecidos na prensa occidental; tamén nós, entre os estadounidenses, coñeciamos mellor que ninguén a Angela Davis e Leonard Peltier. Non obstante, é difícil de crer: é unha selección dolorosamente homoxénea.
Pois en “Tecnoloxía para a mocidade”, vostede mesmo comprende o que comezou. Como recordou o entón responsable, e máis tarde o editor xefe da revista, Alexander Perevozchikov:
Antes deste episodio, o noso editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko estaba incluído nos cargos máis altos. Pero despois de Clark, a actitude cara a el cambiou drasticamente. El, que acababa de recibir outro premio Lenin Komsomol, foi literalmente comido e untado na parede. E a nosa revista estivo case ao bordo da destrución. Con todo, non foi o noso erro, senón o de Glavlit. Deberían seguir e aconsellar. Así, só puidemos publicar dous capítulos de cada quince. Os trece capítulos restantes foron expostos. Nunha páxina de texto impreso contei o que pasaría despois na casa de Clark. Pero o enfurecido Glavlit obrigoume a acurtar o relato outras tres veces. Publicamos a Odisea na súa totalidade moito máis tarde.
De feito, Zakharchenko escribiu unha nota explicativa ao Comité Central do Komsomol, onde "se desarmou ante o partido". Segundo o redactor xefe, "de dúas caras" Clark "dun xeito vil" deu á tripulación dos cosmonautas soviéticos "os nomes dun grupo de elementos antisoviéticos acusados de responsabilidade penal por accións hostís". O redactor xefe admitiu que perdera a vixilancia e prometeu corrixir o erro.
Vasily Zakharchenko
Non axudou. A revista non estaba pechada, pero foi moi sacudida. Dúas semanas despois do revelador artigo occidental, Zakharchenko foi despedido e varios empregados responsables da revista recibiron sancións de diversos graos de gravidade. Zakharchenko, ademais, converteuse nun "leproso" - o seu visado de saída foi revogado, foi expulsado dos consellos de redacción de "Literatura Infantil" e "Xove Garda", deixaron de invitalo á radio e á televisión, incluso ao programa que creou. sobre os entusiastas dos automóbiles, "You Can Do This" .
No prefacio da Odisea 3, Arthur C. Clarke pediu desculpas a Leonov e Zakharchenko, aínda que este último parece un tanto burlón:
"Por último, espero que o cosmonauta Alexei Leonov xa me perdoase por colocalo xunto ao doutor Andrei Sakharov (que aínda estaba exiliado en Gorki no momento da súa dedicación). E expreso o meu sincero pesar ao meu bondadoso anfitrión e editor de Moscova Vasily Zharchenko (como no texto - Zharchenko - VN) por metelo en grandes problemas ao usar os nomes de varios disidentes - a maioría dos cales, estou encantado de notar. , xa non están no cárcere . Algún día, espero, os subscritores de Tekhnika Molodezhi poderán ler eses capítulos da novela que tan misteriosamente desapareceron”.
Non haberá comentarios, só vou notar que despois disto é dalgún xeito estraño falar de aleatoriedade.
Portada da novela 2061: Odisea tres, onde aparece a desculpa
Esa é, de feito, toda a historia. Permítanme chamar a súa atención sobre o feito de que todo isto aconteceu xa nos tempos de Chernenkov, e quedaban literalmente uns meses antes da perestroika, aceleración e glasnost. E a novela de Clark foi publicada en "Tecnoloxía para a mocidade" e na época soviética, entre 1989 e 1990.
Recoñezo sinceramente que esta historia déixame unha impresión dobre, incluso tripla.
Agora é incrible o moito que significaba a confrontación ideolóxica daquela, se os destinos humanos se estragaban por tal bagatela.
Pero ao mesmo tempo, canto significaba o noso país no planeta daquela. Hoxe cústame imaxinar unha situación na que un escritor occidental de ciencia ficción de primeiro nivel dedique un libro a dous rusos.
E, o máis importante, que grande era entón a importancia do coñecemento no noso país. Despois de todo, mesmo no artigo revelador do International Herald Tribune observouse de paso que "Os rusos están entre os máis devotos fans da ciencia ficción do mundo", e o millón e medio de tirada da revista de divulgación científica é a mellor proba diso.
Agora, por suposto, todo cambiou. Nalgunhas formas para mellor, noutros para peor.
Tanto cambiou que do mundo no que aconteceu esta historia practicamente non queda nada. E no novo mundo valente, a ninguén xa lle interesan nin os disidentes que fixeron o seu traballo, nin a revista "Tecnoloxía para a mocidade", que agora se publica nunha tirada insignificante con subvencións estatais, nin -que mágoa de todos. - O ascensor espacial.
Yuri Artsutanov morreu hai pouco, o 1 de xaneiro de 2019, pero ninguén se decatou. O único obituario foi publicado no xornal Troitsky Variant un mes despois.
Fonte: www.habr.com