Gena naceu na Unión Soviética. Aínda que xa estaba ao final do gran imperio, conseguín mirar o retrato de Lenin co pano de fondo da bandeira vermella, situada na primeira extensión da cartilla. E, por suposto, a Gena encantáballe todo o relacionado co espazo. Estaba orgulloso de vivir nun país que tiña a lista de logros máis impresionante en astronáutica, cada un dos cales comezaba coa palabra "primeiro".
Gena non lembra en que circunstancias, pero recibiu un gran libro sobre a estrutura de varios mecanismos. Ademais da información sobre o funcionamento do tambor da cosechadora, falou sobre os traballos de Tsiolkovsky e o principio de funcionamento do motor a reacción. Agora Gene interesouse aínda máis: comezou a parecer que quizais algún día el mesmo podería participar na astronáutica.
Adicción
Despois houbo libros e películas. Na época soviética non se filmou nin se escribiu moito sobre astronáutica, pero ao principio Gene tivo abondo. Leu "The Faetians" e Kir Bulychev, viu películas sobre adolescentes no espazo (esquecín o nome, parecía haber unha serie alí) e continuou soñando co espazo.
Chegaron os anos 90, o noso espazo informativo e mediático ampliouse e Gena e eu vimos Star Wars por primeira vez e lemos a Isaac Asimov e Harry Harrison. A biblioteca da nosa aldea tiña unha selección limitada e non había cartos para mercar libros, polo que nos conformamos co que podíamos atopar. A maioría dos nomes, por desgraza, xa desapareceron da memoria. Lembro que houbo un episodio de Isaac Asimov sobre algún tipo que traballaba como detective: investigou crimes en Venus, Marte, incluso visitou Mercurio. Tamén houbo unha serie de "American Science Fiction": libros de tapa blanda, non descritos, con portadas en branco e negro. Algún libro co personaxe principal chamado Fizpok, que voou á Terra desde un planeta no que os rapaces lanzábanse granadas nucleares de man uns aos outros, e polo camiño converteuse nun home. Que pasa con Solaris? Que pode haber máis fermoso que este libro? En resumo, lemos todo o que atopamos.
Nos anos 90 apareceron series de animación na televisión. Quen lembra "os rescatadores espaciais do tenente Marsh"? Todos os días, exactamente ás 15-20, despois das noticias diurnas, como unha baioneta na televisión, para que, Deus o libre, non te perdas 20 minutos de felicidade, sobre as interminables batallas da xente: común e azul, artificial. Quen entendeu como rematou esta serie animada?
Pero a miña alma aínda estaba máis cara ás obras soviéticas. Non sei vostede, pero a Gene pareceulle que había máis romance neles, ou algo así. Ou almas. Foron eles os que espertaron a sede de espazo de Gene.
Sede
A sede era tan forte que Gena sentiuna case literalmente. Quería desesperadamente... nin sequera sei que. Tampouco estou seguro de que o soubese. Visita ao espazo. Visita outros planetas, mira novos mundos, atopa unha colonia, fai amizade cos habitantes de planetas descoñecidos, loita con outra civilización, mira árbores que medran do ceo, das cabezas dos alieníxenas ou de calquera lugar. Mira algo que é imposible sequera imaxinar.
Había Gena no mundo: un neno pequeno, estúpido e inxenuo, e había astronáutica. Máis precisamente, os meus soños con ela. Gena medrou e esperaba. Non, non esperaba - agardou. Estaba á espera de que a astronáutica fixese por fin ese avance que ía poñer patas arriba toda a súa, a pequena e aburrida vida de Gene. Non só el, por suposto, o mundo enteiro, senón que Gena, como calquera neno, era egocéntrico. Estaba á espera de avances na astronáutica para si mesmo.
A razón suxeriu que un avance só podería vir de dous lados.
O primeiro son os extraterrestres. Un factor aleatorio e imprevisible que pode cambiar a vida do planeta. En realidade, nada depende da xente aquí. Se chegan alieníxenas, só tes que reaccionar e ver como van as cousas. Quizais resulte como para os marcianos de "The Faetians": os amigos voarán, farán habitable o planeta sen vida e axudalos a saír dos calabozos. Ou quizais, como agora adoran nas películas de Hollywood, como "Skyline", "Cowboys and Aliens" e un millón máis.
O segundo son as tecnoloxías do movemento. Parece obvio que a humanidade non voará a ningún lado, non descubrirá nada e non fará amizade con ninguén ata que aprenda a moverse rapidamente polo espazo. Necesitamos un motor que acelere á velocidade da luz, ou incluso máis rápido. A segunda opción é a teletransportación ou algunhas das súas variantes. Pois así nos parecía cando eramos nenos.
Fatiga
Pero o tempo pasou, e dalgún xeito non houbo avances. Había tempo que abandonaba os meus soños coa astronáutica e interesábame pola programación, pero Gena seguiu esperando.
A noticia mostraba que algúns cosmonautas, mesturados con astronautas, voaban ata a estación Mir coma se estivesen de servizo. Periodicamente, mencionábanse algúns experimentos realizados en órbita, pero... Eran pequenos, ou algo así. Non tiñan nada en común coas nosas ideas sobre o espazo e as súas capacidades.
A estación Mir foi inundada con seguridade, a ISS foi construída e todo continuou segundo o mesmo escenario. Voan alí, permanecen seis meses en órbita, todo o mundo está arranxando algo, conectando cousas, enchendo buratos, xerminando sementes, desexándolles un Feliz Aninovo, dicíndolles o difícil que é lavar o cabelo e ir ao baño. Os satélites lánzanse en tal cantidade que xa non poden entrar en órbita.
Pouco a pouco, Gena comezou a entender que, de feito, non había nada que esperar. Os seus plans, astronautas e científicos, diferían moito dos nosos. As súas capacidades e a velocidade de desenvolvemento da astronáutica xa non se correspondían coas expectativas de Gena.
Así, sen que el e os que o rodeaban, Gena fíxose adulta. Ben, como chegou a ser - os seus brazos e pernas fixéronse máis longos, tiña unha familia, un traballo, préstamos, obrigas, dereito a voto. Pero o neno interior quedou. O que estaba esperando.
Salpicaduras
No remuíño das preocupacións da vida adulta, os soños da infancia comezaron a esquecerse. Raramente espertamos, só cando líamos outro bo libro ou miramos unha película decente sobre o espazo. Non sei vostede, pero Gena non está especialmente contenta coas películas modernas. Tome o mesmo "Star Trek": todo parece estar ben, está filmado de xeito interesante, a trama é emocionante, os actores son bos, o director é marabilloso... Pero non é iso. Non se pode comparar con Solaris (falo do libro).
Só "Avatar", "Interstellar" e "District No. 9" realmente conmoveron a alma.
En Avatar hai un outro mundo real, unha magnífica inmersión completa nas realidades doutro planeta, aínda que cunha historia estándar de Hollywood escrita no seu interior. Pero ao ver a película, é obvio que o director dedicou unha parte importante, se non a maior parte do seu tempo e alma, en crear este mundo e demostralo coa axuda das mellores tecnoloxías visuais.
"Interstellar" é... Isto é "Interestelar". Só Christopher Nolan podía mostrar o espazo e as persoas que entraron nel por primeira vez deste xeito. Este é "Solaris" e "Voo da Terra" nunha botella, se o comparas a nivel de vibracións mentais.
E "Distrito número 9" simplemente deixoume alucinado. A historia está tan lonxe das ideas tradicionais sobre a ciencia ficción -aínda que, ao parecer, a trama estaba baixo os pés- e foi rodada de xeito tan fermoso que queres vela de novo por millonésima vez. E cada vez é como o primeiro. Poucas veces os directores conseguen isto.
Pero todo isto son só salpicaduras. Por unha banda, son incriblemente agradables porque espertan en persoas como Gena o neno e os seus soños. Por outra banda, carallo, espertan o neno que hai nel e os seus soños! Gena parece espertar dun aburrido soño chamado “vida adulta” e lembra... Sobre o espazo, outros planetas, as viaxes interestelares, os novos mundos, as velocidades da luz e os blasters. E intenta relacionar os meus soños coa realidade.
Realidade
Que hai na realidade? Un billón de satélites, comerciais e militares. Ben, probablemente axuden a Gene con algo, pero el, unha criatura desagradecida, volve estar insatisfeito.
Outros foguetes están voando. Ao espazo, despois de volta. Algúns non voan de volta. Uns peixes na auga. Algúns explotan. Gene, e que?
Si, hai turismo espacial. Algunhas persoas ricas entraron en órbita por moito diñeiro. Pero Gena non quere entrar en órbita. Nin sequera quere ir a Marte, sabe que alí non hai nada interesante.
Hai algúns dispositivos automáticos que se lanzan a outros planetas. Pasan voando cada outra vez e envían imaxes. Imaxes aburridas e pouco interesantes. Non se poden comparar cos que a nosa imaxinación debuxou na infancia.
Elon Musk parece querer enviar xente a Marte. Cando, quen exactamente, canto tempo voarán, como volverán, que farán - só Elon Musk sabe. Definitivamente non levarán a Gena. Si, non tería voado, porque este é un substituto, un trato coa conciencia, un intento de enganar os soños dos nenos.
O outro día fixeron unha foto dun burato negro. Os titulares din que non resultou peor que en Interestelar. Marabilloso. Isto significa que Gena xa viu un burato negro varias veces: no cine e na casa, na televisión.
Tempo do primeiro
Recentemente atopeime con Gena. Lembrámonos do pasado, rimos e despois a conversa volveuse ao espazo. Gena de inmediato quedou esmorecida, coma se estivésemos a falar dunha enfermidade incurable sentada no seu interior. Estaba claro que estaba desgarrado polas contradicións. Por unha banda, creo que non ten con quen falar do espazo agás comigo, pero quere moito. Por outra banda, cal é o punto?
Pero decidín axudar ao meu amigo e fíxoo falar. Gena charlaba sen cesar, e eu escoitaba, case sen interferir.
Gena dixo que tivo moita mala sorte coa súa afección. Comparouno comigo: eu soñei con programar dende 9o. Dixo que el, como millóns de outras persoas, foi enganado polos tempos do primeiro.
O que está claro, comecei a miña presentación con isto. Houbo un tempo -e un período moi curto- no que un descubrimento seguiu a outro, literalmente en cascada. E case todos están no noso país. Naqueles anos, nin unha persoa común, coma nós, podía imaxinar que esta era só a primeira crema, e detrás dela, por desgraza, habería unha enorme capa de leite azedo.
Fixeron todo o que puideron de xeito rápido e eficaz. Lanzaron un satélite, enviaron cans, un home, foron ao espazo exterior, enviaron unha muller, os americanos pousaron na Lúa, e... Xa está.
E presentáronnolo coma se isto fose só o comezo. É como: oe, mira do que somos capaces! E este foi só o primeiro en facelo! Que pasará despois! E é imposible imaxinar!
Só é posible imaxinar, e os libros e as películas axudáronnos moito con isto. Os primeiros fixeron o seu traballo, e nós inspirámonos incriblemente e comezamos a esperar aos segundos. Pero os segundos nunca chegaron. Eses segundos, para que non haxa vergoña diante dos primeiros.
Gena admitiu sinceramente que levaba moito tempo celoso de min, cunha envexa branca.
outras afeccións
Como dixen anteriormente, por algún motivo descoñecido, interesoume a programación. Era o 98, "Corvette básico", o libro de A. Fox e D. Fox "Básico para todos". Pois os primeiros, como en astronáutica: ordenadores, programas, redes, etc.
Pero en IT moi rápido, como unha avalancha, chegou o segundo, e o terceiro, e o trixésimo quinto. O mundo enteiro dedícase ás TIC, en todas as súas diversas manifestacións. E, para ser honesto, en 20 anos a TI foi moito máis lonxe e máis ampla do que imaxinaba ao principio.
Isto é o que Gena ten celos. Ve que os meus soños de infancia se fixeron realidade, polo menos en parte. E quedou sen nada.
Cobre Roto
A artesa, por desgraza, está realmente rota. Hai pouco foi o 12 de abril. A quen lembramos e honramos neste día? Os primeiros - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Parece normal honrar ao primeiro nun día de festa. Pero é normal lembrar tamén os segundos. Quen é o segundo? Quen máis se pode contar entre os heroes destacados da astronáutica moderna? Cantos nomes podes nomear: aqueles que fixeron avanzar esta ciencia nos últimos 50 anos?
Se estás seriamente interesado na astronáutica, probablemente nomearás a alguén. E chamou Gena. E non nomearei a ninguén excepto a Dmitry Rogozin e Elon Musk. Cun sorriso triste na cara, claro.
Non habería sorriso se alguén, sen utilizar un buscador, nomease aos ministros encargados de enviar ao primeiro home ao espazo. A que chegou a cosmonáutica se o primeiro viceprimeiro ministro do goberno converteuse na súa cara? Persoalmente, non teño nada en contra destas persoas: entendo que non subiron ao pedestal adrede. E o máis interesante que está a suceder nesta rama do coñecemento é un burato na pel da estación orbital, sobre o que xa hai material suficiente para toda unha serie.
Pequena. Aburrido. Sen esperanza.
Gene, coma min, xa ten 35 anos. Nacemos 20 anos despois da fazaña do Primeiro. 50 anos na astronáutica: o baleiro. Pequenos retoques, proxectos comerciais, guerras frías orbitais, cartos, lucro, intriga, orzamentos, roubos, criminalidade, xestores eficaces e, desculpe a obscenidade, proxectos.
PS
O parágrafo anterior son as miñas palabras. Non llo dixen a Gene. Seguro que pensa o mesmo, pero nin a nosa longa conversación o levou ata o punto de que puidese pisotear os seus soños de infancia cunha bota sucia (ou un zapato de charol).
Gena aínda ten esperanza. Para que - non sei. Estou seguro de que non lerá este artigo: non é o seu recurso. Só me sinto mal polo meu vello amigo. Quizais os alieníxenas chegarán despois de todo?
Fonte: www.habr.com