rapaces de Missouri
Joseph Carl Robert Licklider causou unha forte impresión na xente. Mesmo nos seus primeiros anos, antes de involucrarse cos ordenadores, tiña unha forma de deixar todo claro á xente.
"Lick foi posiblemente o xenio máis intuitivo que coñecín", declarou máis tarde William McGill nunha entrevista que foi gravada pouco despois da morte de Licklider en 1997. McGill explicou nesta entrevista que coñeceu a Lick cando se matriculou na Universidade de Harvard como psicolóxico. licenciouse en 1948: “Cando cheguei a Leek cunha proba dalgunha relación matemática, descubrín que xa sabía destas relacións. Pero non os resolveu en detalle, só... coñecíaos. Podería representar dalgún xeito o fluxo de información e ver varias relacións que outras persoas que só manipulaban símbolos matemáticos non podían ver. Foi tan sorprendente que se converteu nun verdadeiro místico para todos nós: como diaños fai Lik? Como ve el estas cousas?
"Falar con Lick sobre un problema", engadiu McGill, que máis tarde exerceu como presidente da Universidade de Columbia, "aumentou a miña intelixencia nuns trinta puntos de coeficiente intelectual".
(Grazas pola tradución Stanislav Sukhanitsky, que quere axudar coa tradución - escriba nun correo electrónico ou persoal [protexido por correo electrónico])
Leek causou unha impresión igualmente profunda en George A. Miller, quen comezou a traballar con el no Laboratorio Psicoacústico de Harvard durante a Segunda Guerra Mundial. "Lick era un verdadeiro 'American': un loiro alto e ben parecido que era bo en todo". Miller escribirao moitos anos despois. "Incriblemente intelixente e creativo, e tamén irremediablemente amable: cando cometeches un erro, Lik convenceu a todos de que contaches a broma máis enxeñosa. Encantábanlle os chistes. Moitos dos meus recordos son del dicindo un absurdo fascinante, xeralmente pola súa propia experiencia, mentres facía ademáns cunha botella de Coca-Cola nunha man.
Non había tal cousa que dividise a xente. Nun momento no que Lik encarnaba succintamente os trazos característicos dun residente de Missouri, ninguén podía resistir o seu sorriso unilateral, todos os interlocutores devolvéronse o sorriso. Mirou o mundo soleado e amable, percibiu a todos os que coñeceu como unha boa persoa. E normalmente funcionaba.
Despois de todo, era un mozo de Missouri. O propio nome orixinouse hai xeracións en Alsack-Lorraine, unha cidade que estaba na fronteira franco-alemá, pero a súa familia de ambos os dous lados vivía en Missouri desde antes do inicio da Guerra Civil. O seu pai, Joseph Lixider, era un neno de campo do medio do estado, que vivía preto da cidade de Sedalia. Joseph tamén parecía ser un mozo dotado e enérxico. En 1885, despois de que o seu pai morrese nun accidente de cabalo, Joseph, de doce anos, asumiu a responsabilidade da familia. Dándose conta de que el, a súa nai e a súa irmá non podían dirixir a granxa por conta propia, trasladounos a todos a Saint Louis e comezou a traballar na estación de ferrocarril local antes de enviar á súa irmá ao instituto e á universidade. Despois de facelo, Joseph foi estudar a unha empresa de publicidade para aprender a escribir e a deseño. E mentres dominaba esas habilidades, cambiou aos seguros, converténdose finalmente nun vendedor premiado e xefe da Cámara de Comercio de Saint Louis.
Ao mesmo tempo, durante unha reunión de Xuventude do Renacemento Bautista, Joseph Licklider chamou a atención da señorita Margaret Robnett. "Só a mirei unha vez", dixo máis tarde, "e escoitei a súa doce voz cantando no coro, e souben que atopara á muller que quero". Inmediatamente comezou a coller o tren á granxa dos seus pais cada fin de semana, coa intención de casar con ela. Tivo éxito. O seu único fillo naceu en Saint Louis o 11 de marzo de 1915. Chamábase Joseph polo seu pai e Carl Robnett polo irmán maior da súa nai.
A mirada soleada do neno era comprensible. Joseph e Margaret tiñan idade suficiente para os pais do primeiro fillo, entón el tiña corenta e dous e ela trinta e catro, e eran bastante estritos en materia de relixión e bo comportamento. Pero tamén eran unha parella cálida e amorosa que adoraba ao seu fillo e o celebraba constantemente. Tamén o fixo o resto: o mozo Robnett, como lle chamaban na casa, non era só o único fillo, senón o único neto de ambos os dous lados da familia. Cando creceu, os seus pais animárono a tomar clases de piano, clases de tenis e todo o que fixera, sobre todo no ámbito intelectual. E Robnett non os molestou, converténdose nun tipo brillante e enérxico, cun vivo sentido do humor, unha curiosidade insaciable e un amor inagotable polas cousas técnicas.
Cando tiña doce anos, por exemplo, el, como todos os rapaces de Saint Louis, desenvolveu a paixón por construír maquetas de avións. Quizais isto fose debido á crecente industria aeronáutica na súa cidade. Quizais por culpa de Lindbergh, que só fixo unha circunnavegación en solitario do océano Atlántico nun avión chamado Spirit of Saint Louis. Ou quizais porque os avións foron as marabillas tecnolóxicas dunha xeración. Non importa: os rapaces de Saint Louis eran uns tolos fabricantes de maquetas de avións. E ninguén podería recrealos mellor que Robnett Licklider. Co permiso dos seus pais, converteu o seu cuarto en algo que lembraba a tala de sobreiras. Mercou fotografías e planos de avións e debuxou el mesmo diagramas detallados dos avións. Escullou os brancos de madeira balsámica con coidado penoso. E estivo toda a noite levantado xuntando as partículas, cubrindo as ás e o corpo con celofán, pintando con autenticidade os detalles e, sen dúbida, esaxerando con cola para maquetas. Era tan bo niso que unha empresa de kits de modelos pagoulle para ir a un espectáculo aéreo en Indianápolis, e puido mostrarlles aos pais e fillos alí como se facían os modelos.
E entón, cando se achegaba o momento do importante décimo sexto aniversario, os seus intereses cambiaron aos coches. Non era un desexo de conducir máquinas, quería comprender plenamente o seu deseño e funcionamento. Así que os seus pais deixáronlle mercar un vello pecio, coa condición de que non o conducise máis lonxe do seu longo e sinuoso camiño.
O mozo Robnett desmontou felizmente esta máquina dos soños e volveuna montar, comezando co motor e engadindo unha peza nova cada vez para ver o que pasaba: "Está ben, así é como realmente funciona". Margaret Licklider, fascinada por este xenio tecnolóxico en ascenso, estivo ao seu lado mentres traballaba debaixo do coche e entregaba as chaves que necesitaba. O seu fillo recibiu o carné de conducir o 11 de marzo de 1931, cando cumpre dezaseis anos. E nos anos posteriores, negouse a pagar máis de cincuenta dólares por un coche, sen importar a súa forma, podía arranxalo e facelo circular. (Ante a furia da inflación, viuse obrigado a elevar ese límite a 150 dólares).
Rob, de dezaseis anos, como era agora coñecido polos seus compañeiros de clase, creceu ata ser alto, guapo, atlético e simpático, co cabelo decolorado polo sol e os ollos azuis, o que lle daba un gran parecido co propio Lindbergh. Xogaba ao tenis competitivo con avidez (e seguiu xogando ata os 20 anos, cando sufriu unha lesión que lle impediu xogar). E, por suposto, tiña uns modais sureños impecables. Estaba obrigado a telos: estaba constantemente rodeado de mulleres impecables do sur. A antiga e grande casa, que estaba situada en University City, un suburbio da Universidade de Washington, era compartida polos Lickliders coa nai de Joseph, a irmá de Margaret que casou co seu pai, e con outra irmá solteira, Margaret. Todas as noites, dende os cinco anos, Robnett tiña o deber e a honra de ofrecerlle a man á súa tía, escoltala ata a mesa e suxeitala como un cabaleiro. Incluso cando era adulto, Leek era coñecido como un home incriblemente suave e con tacto que raramente alzaba a voz con rabia, que case sempre levaba chaqueta e pajarita incluso na casa e que lle resultaba fisicamente imposible sentarse cando unha muller entraba nunha habitación. .
Non obstante, Rob Licklider tamén se converteu nun mozo con mente propia. Cando era un neno moi novo, segundo a historia que seguiu contando máis tarde, o seu pai era ministro na súa igrexa bautista local. Cando Xosé rezaba, o traballo do seu fillo era meterse debaixo das chaves do órgano e manexar as teclas, axudando á vella organista que non podía facelo por si mesma. Un sábado á noite adormilada, xusto cando Robnett estaba a piques de adormecer debaixo do órgano, escoitou o rabaño do seu pai gritar: "Os que buscades a salvación, levántate!". En vez de atopar a salvación, viu as estrelas.
Esta experiencia, dixo Leek, deulle unha visión instantánea do método científico: Sexa sempre o máis coidadoso posible no seu traballo e ao declarar a súa fe.
Un terzo de século despois deste incidente, por suposto, é imposible descubrir se o mozo Robnett realmente aprendeu esta lección premendo as teclas. Pero se avaliamos os seus logros durante a súa vida posterior, podemos dicir que definitivamente aprendeu esta lección nalgún lugar. Detrás do seu meticuloso desexo de facer cousas e da súa curiosidade desenfreada había unha total falta de paciencia para o traballo descuidado, as solucións fáciles ou as respostas floridas. Rexeitou contentarse co común. O mozo que máis tarde falaría do "Sistema informático intergaláctico" e publicaría artigos profesionais titulados "System of Systems" e "Frameless, Wireless Rat Shocker" mostrou unha mente que estaba constantemente á procura de cousas novas e en constante xogo.
Tamén tiña unha pequena cantidade de anarquía traviesa. Por exemplo, cando se enfrontou á estupidez oficial, nunca a enfrontou directamente, a crenza de que un cabaleiro nunca fai unha escena estaba no seu sangue. Gustáballe subvertela. Cando se uniu á fraternidade Sigma Chi no seu primeiro ano na Universidade de Washington, recibiu instrucións de que todos os membros da fraternidade deberían levar consigo dous tipos de cigarros en todo momento, no caso de que un membro máis vello da fraternidade pedía un cigarro. a calquera hora do día ou da noite. Non sendo fumador, saíu rapidamente e comprou os peores cigarros exipcios que puido atopar en Saint Louis. Despois diso, ninguén lle pediu que volvese a fumar.
Mentres tanto, a súa eterna negativa a estar satisfeito coas cousas comúns levouno a interminables preguntas sobre o sentido da vida. Tamén cambiou a súa personalidade. Era "Robnett" na casa e "Rob" para os seus compañeiros, pero agora, ao parecer, para enfatizar a súa nova condición de estudante universitario, comezou a chamarse polo seu segundo nome: "Call me Lick". A partir de entón, só os seus amigos máis vellos tiñan idea de quen era "Rob Licklider".
Entre todas as cousas que se podían facer na universidade, o mozo Leek escolleu estudar: creceu felizmente como un experto en calquera campo do coñecemento e sempre que Leek oía que alguén se entusiasmaba cun novo campo de estudo, tamén quería probar. para estudar esta área. No seu primeiro ano de estudo, converteuse en especialista en arte, e logo pasou á enxeñería. Despois pasou á física e ás matemáticas. E, o máis desconcertante, tamén se converteu nun especialista do mundo real: ao final do seu segundo ano, uns ladróns destriparon a compañía de seguros do seu pai e, por iso, pechou, deixando a Joseph sen traballo e ao seu fillo sen pagar as matrículas. Porro viuse obrigado a abandonar os estudos durante un ano e ir traballar de camareiro nun restaurante para condutores. Foi unha das poucas obras que se puido atopar durante a Gran Depresión. (Joseph Licklider, toleando só sentado na casa rodeado de mulleres do sur, e un día atopou unha reunión bautista no campo que necesitaba un ministro; el e Margaret terminaron pasando o resto dos seus días servindo unha igrexa tras outra, sentíndose o máis feliz de todos os tempos.) Cando Lik finalmente volveu ao ensino, levando consigo o entusiasmo inesgotable necesario para a educación superior, un dos seus traballos a tempo parcial foi coidar animais de experimentación no departamento de psicoloxía. E cando empezou a entender que tipo de investigacións estaban a facer os profesores, deuse conta de que a súa busca estaba rematada.
O que atopou foi coa psicoloxía "fisiolóxica": este campo de coñecemento estaba nese momento no medio do seu crecemento. Hoxe, este campo do coñecemento adquiriu o nome xeral de neurociencia: dedícanse a un estudo preciso e detallado do cerebro e do seu funcionamento.
Era unha disciplina con raíces que se remontan ao século XIX, cando científicos como Thomas Huxley, o máis ardente defensor de Darwin, comezaron a argumentar que o comportamento, a experiencia, o pensamento e mesmo a conciencia tiñan unha base material que residía no cerebro. Esta era unha posición bastante radical naqueles tempos, porque afectaba non tanto á ciencia como á relixión. De feito, moitos científicos e filósofos a principios do século XIX intentaron argumentar que o cerebro non só estaba feito de materia inusual, senón que era o asento da mente e o asento da alma, violando todas as leis da física. As observacións, porén, pronto demostraron o contrario. A principios de 19, un estudo sistemático de pacientes con dano cerebral realizado polo fisiólogo francés Paul Broca creou os primeiros vínculos entre unha función particular da mente, a linguaxe, cunha rexión específica do cerebro: a área do hemisferio esquerdo do cerebro. O cerebro coñécese agora como área de Broca. A principios do século XX, coñecíase que o cerebro era un órgano eléctrico, e que os impulsos se transmitían a través de miles de millóns de células delgadas e semellantes a cables chamadas neuronas. En 1861, estableceuse que as rexións do cerebro responsables das habilidades motoras e do tacto están situadas en dúas cadeas paralelas de tecido neuronal situadas nos lados do cerebro. Tamén se sabía que os centros responsables da visión están situados detrás do cerebro -ironicamente, esta zona é a máis afastada dos ollos-, mentres que os centros auditivos sitúanse onde, loxicamente, se suporía: no lóbulo temporal, xusto detrás do orellas.
Pero mesmo este traballo foi relativamente duro. Desde o momento en que Leek atopou esta área de especialización na década de 1930, os investigadores comezaron a utilizar os equipos electrónicos cada vez máis sofisticados utilizados polas compañías de radio e teléfono. Usando electroencefalografía, ou EEG, poderían escoitar a actividade eléctrica do cerebro, obtendo lecturas precisas dos detectores colocados na súa cabeza. Os científicos tamén poderían entrar no cranio e aplicar un estímulo etiquetado con moita precisión ao propio cerebro, e despois avaliar como se estende a resposta neuronal a diferentes partes do sistema nervioso. (Na década de 1950, de feito, podían estimular e ler a actividade das neuronas individuais.) A través deste proceso, os científicos puideron identificar os circuítos neuronais do cerebro cunha precisión sen precedentes. En resumo, os fisiólogos pasaron da visión de principios do século XIX de que o cerebro era algo místico a unha visión do cerebro do século XX onde o cerebro era algo cognoscible. Era un sistema dunha complexidade incrible, para ser exactos. Con todo, era un sistema que non era demasiado diferente dos sistemas electrónicos cada vez máis complexos que os físicos e enxeñeiros estaban construíndo nos seus laboratorios.
A cara estaba no ceo. A psicoloxía fisiolóxica tiña todo o que lle gustaba: as matemáticas, a electrónica e o reto de descifrar o aparello máis complexo, o cerebro. Lanzouse ao campo, e nun proceso de aprendizaxe que, por suposto, non podía prever, deu o seu primeiro paso de xigante cara a esa oficina do Pentágono. Tendo en conta todo o que acontecera antes, a primeira fascinación de Lick pola psicoloxía puido parecer unha aberración, unha marxe, unha distracción para o mozo de vinte e cinco anos da súa elección definitiva na carreira informática. Pero, de feito, a súa formación en psicoloxía foi a columna vertebral do seu concepto de uso de ordenadores. De feito, todos os pioneiros da informática da súa xeración comezaron a súa carreira nos anos 1940 e 1950, con formación en matemáticas, física ou enxeñaría eléctrica, cuxa orientación tecnolóxica levoulles a centrarse na construción e mellora de aparellos, facendo máquinas máis grandes, máis rápidas. , e máis fiable. Porro foi único en que trouxo ao campo un profundo respecto polas capacidades humanas: a capacidade de percibir, adaptarse, tomar eleccións e atopar formas totalmente novas de resolver problemas que antes non eran resolutivos. Como psicólogo experimental, atopou estas habilidades tan sutís e respectables como a capacidade das computadoras para executar algoritmos. E por iso para el a verdadeira proba foi crear unha conexión entre os ordenadores e as persoas que os usaban, para utilizar o poder de ambos.
En calquera caso, nesta fase, a dirección do crecemento de Lik estaba clara. En 1937, graduouse na Universidade de Washington con tres graos en física, matemáticas e psicoloxía. Quedou un ano máis para rematar o seu máster en psicoloxía. (O rexistro de recibir un máster, que foi concedido a "Robnett Licklider", foi quizais o último rexistro del que apareceu impreso.) E en 1938 ingresou no programa de doutoramento da Universidade de Rochester en Nova York -un dos os principais centros nacionais para o estudo da rexión auditiva do cerebro, a rexión que nos indica como debemos escoitar.
A saída de Lick de Missouri afectou máis que o seu cambio de domicilio. Durante as dúas primeiras décadas da súa vida, Leek foi un fillo exemplar para os seus pais, asistindo fielmente ás reunións bautistas e ás reunións de oración tres ou catro veces por semana. Porén, despois de saír da casa, o seu pé nunca volveu cruzar o limiar da igrexa. Non puido contar isto aos seus pais, dándose conta de que recibirían un forte golpe cando souberan que abandonara a fe que amaban. Pero atopou as limitacións da vida bautista do sur incriblemente opresivas. Máis importante aínda, non podía profesar unha fe que non sentía. Segundo sinalou máis tarde, preguntado polos seus sentimentos, que adquiriu nas reunións de oración, respondeu: "Non sentín nada".
Se moitas cousas cambiaron, quedaba polo menos unha: Lick era unha estrela no Departamento de Psicoloxía da Universidade de Washington, e el foi unha estrela en Rochester. Para a súa tese de doutoramento, realizou o primeiro mapa da actividade neuronal na zona auditiva. En particular, identificou rexións cuxa presenza era fundamental para distinguir entre diferentes frecuencias sonoras - a principal habilidade que permite resaltar o ritmo da música. E, finalmente, converteuse nun experto en electrónica de tubos de baleiro -por non falar de converterse nun auténtico mago na creación de experimentos- que ata o seu profesor chegou a consultalo.
Leake tamén destacou no Swarthmore College, fóra de Filadelfia, onde ocupou un posto de estudante posdoctoral despois de recibir o seu doutoramento na percepción da información, as bobinas magnéticas colocadas na parte posterior da cabeza do suxeito non causan distorsións da percepción; o pelo do suxeito pásase de punta.
En xeral, 1942 non foi un bo ano para unha vida despreocupada. A carreira de Leek, como a doutros numerosos investigadores, estivo a piques de dar un xiro moito máis dramático.
Traducións listas
Traducións actuais ás que podes conectarte
Fonte: www.habr.com