अंतरिक्ष और गेना

गेना का जन्म सोवियत संघ में हुआ था। हालाँकि यह पहले से ही महान साम्राज्य के अंत में था, मैं प्राइमर के पहले फैलाव पर स्थित लाल झंडे की पृष्ठभूमि के खिलाफ लेनिन के चित्र को देखने में कामयाब रहा। और, निःसंदेह, गेना को अंतरिक्ष से जुड़ी हर चीज़ पसंद थी। उन्हें इस बात पर गर्व था कि वह ऐसे देश में रहते थे जिसके पास अंतरिक्ष विज्ञान में उपलब्धियों की सबसे प्रभावशाली सूची थी, जिसका प्रत्येक आइटम "प्रथम" शब्द से शुरू होता था।

गेना को याद नहीं है कि किन परिस्थितियों में, लेकिन उन्हें विभिन्न तंत्रों की संरचना के बारे में एक बड़ी किताब मिली। कंबाइन ड्रम के संचालन के बारे में जानकारी के अलावा, इसमें त्सोल्कोवस्की के कार्यों और जेट इंजन के संचालन के सिद्धांत के बारे में बात की गई। अब जीन की दिलचस्पी और भी बढ़ गई - ऐसा लगने लगा कि शायद किसी दिन वह खुद अंतरिक्ष विज्ञान में कुछ हिस्सा ले सकेगा।

लत

तब किताबें और फिल्में थीं। सोवियत काल में, अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में बहुत कुछ फिल्माया या लिखा नहीं गया था, लेकिन पहले जीन के पास पर्याप्त था। उन्होंने "द फेटियंस" और किर ब्यूलचेव को पढ़ा, अंतरिक्ष में किशोरों के बारे में फिल्में देखीं (मैं नाम भूल गया, ऐसा लगता था कि वहां कोई श्रृंखला थी), और अंतरिक्ष का सपना देखना जारी रखा।

90 का दशक आया, हमारी सूचना और मीडिया क्षेत्र का विस्तार हुआ, और गेना और मैंने पहली बार स्टार वार्स देखा और इसाक असिमोव और हैरी हैरिसन को पढ़ा। हमारे गाँव के पुस्तकालय में सीमित चयन था, और किताबें खरीदने के लिए पैसे नहीं थे, इसलिए हमें जो मिल गया हम उसी में संतुष्ट थे। अफसोस, अधिकांश नाम पहले ही स्मृति से धूमिल हो चुके हैं। मुझे याद है कि आइजैक असिमोव का एक एपिसोड था, जिसमें एक ऐसे व्यक्ति के बारे में बताया गया था जो एक जासूस की तरह काम करता था - उसने शुक्र, मंगल ग्रह पर अपराधों की जांच की, यहां तक ​​कि बुध का दौरा भी किया। "अमेरिकन साइंस फिक्शन" की एक श्रृंखला भी थी - सॉफ्टकवर किताबें, नॉनडिस्क्रिप्ट, काले और सफेद कवर के साथ। फ़िज़पोक नाम के मुख्य पात्र के साथ कुछ किताब, जो एक ऐसे ग्रह से पृथ्वी पर आया, जिस पर दोस्तों ने एक-दूसरे पर परमाणु हथगोले फेंके, और रास्ते में वह एक आदमी में बदल गया। सोलारिस के बारे में क्या? इस पुस्तक से अधिक सुन्दर और क्या हो सकता है? संक्षेप में, हमने वह सब कुछ पढ़ा जो हमें मिला।

90 के दशक में टेलीविजन पर एनिमेटेड सीरीज दिखाई देती थी। "लेफ्टिनेंट मार्श के अंतरिक्ष बचाव दल" को कौन याद करता है? हर दिन, ठीक 15-20 बजे, दिन के समय के बाद, टीवी पर संगीन की तरह समाचार, ताकि, भगवान न करे, आप लोगों की अंतहीन लड़ाइयों के बारे में 20 मिनट की खुशी न चूकें - साधारण और नीला, कृत्रिम। कौन समझ पाया कि यह एनिमेटेड श्रृंखला कैसे समाप्त हुई?

लेकिन मेरी आत्मा अभी भी सोवियत कार्यों की ओर अधिक लगी हुई है। मैं आपके बारे में नहीं जानता, लेकिन जीन को ऐसा लगा कि उनमें रोमांस ज़्यादा था, या कुछ और। या आत्माएं. ये वे ही थे जिन्होंने जीन में अंतरिक्ष की प्यास जगाई।

प्यास

प्यास इतनी तीव्र थी कि गेना को लगभग इसका एहसास हुआ। वह बेहद चाहता था... मुझे यह भी नहीं पता कि क्या। मुझे यकीन नहीं है कि वह भी जानता था। अंतरिक्ष का भ्रमण करें. अन्य ग्रहों पर जाएँ, नई दुनियाएँ देखें, एक कॉलोनी खोजें, अपरिचित ग्रहों के निवासियों से दोस्ती करें, दूसरी सभ्यता से लड़ें, आकाश से, या एलियंस के सिर से, या कहीं से भी पेड़ों को उगते हुए देखें। कुछ ऐसा देखिये जिसकी कल्पना करना भी नामुमकिन है.

दुनिया में गेना था - एक छोटा, बेवकूफ और भोला बच्चा, और अंतरिक्ष यात्री भी था। अधिक सटीक रूप से, उसके बारे में मेरे सपने। गेना बड़ा हुआ और आशावान हुआ। नहीं, उसे आशा नहीं थी - उसने इंतजार किया। वह इंतज़ार कर रहा था कि अंतरिक्ष यात्री आख़िरकार वह सफलता हासिल करेंगे जो उसके पूरे, जीन के, छोटे और उबाऊ जीवन को उलट-पुलट कर देगी। न केवल वह, बल्कि पूरी दुनिया, बल्कि गेना, किसी भी बच्चे की तरह, आत्म-केंद्रित थी। वह अपने लिए अंतरिक्ष विज्ञान में सफलताओं की प्रतीक्षा कर रहा था।

कारण ने सुझाव दिया कि सफलता केवल दो तरफ से ही आ सकती है।

पहला है एलियंस. एक यादृच्छिक, अप्रत्याशित कारक जो ग्रह के जीवन को बदल सकता है। दरअसल, यहां कुछ भी लोगों पर निर्भर नहीं है। यदि एलियंस आते हैं, तो आपको बस प्रतिक्रिया करनी है और देखना है कि चीजें कैसे होती हैं। शायद यह "द फ़ेटियन्स" के मार्टियंस के लिए जैसा होगा - दोस्त उड़ेंगे, बेजान ग्रह को रहने योग्य बनाएंगे और उन्हें कालकोठरी से बाहर निकलने में मदद करेंगे। या हो सकता है, जैसा कि वे अब हॉलीवुड फिल्मों में पसंद करते हैं, जैसे "स्काईलाइन", "काउबॉय और एलियंस" और लाखों अन्य।

दूसरा है आंदोलन प्रौद्योगिकियां। यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि मानवता तब तक कहीं नहीं उड़ेगी, कुछ भी नहीं खोजेगी और किसी से दोस्ती नहीं करेगी जब तक वह अंतरिक्ष में तेजी से आगे बढ़ना नहीं सीख लेती। हमें एक ऐसे इंजन की आवश्यकता है जो प्रकाश की गति या उससे भी तेज गति से गति करे। दूसरा विकल्प टेलीपोर्टेशन या इसके कुछ वेरिएंट हैं। खैर, जब हम बच्चे थे तो हमें ऐसा ही लगता था।

थकान

लेकिन समय बीतता गया और किसी तरह कोई सफलता नहीं मिली। मैंने बहुत पहले ही अंतरिक्ष विज्ञान के अपने सपनों को त्याग दिया था और प्रोग्रामिंग में रुचि लेने लगा था, लेकिन गेना ने इंतजार करना जारी रखा।

समाचार में कुछ अंतरिक्ष यात्रियों को, अंतरिक्ष यात्रियों के साथ मिलकर, मीर स्टेशन के लिए उड़ान भरते हुए दिखाया गया जैसे कि वे ड्यूटी पर हों। समय-समय पर कक्षा में किए गए कुछ प्रयोगों का उल्लेख किया गया, लेकिन... वे छोटे थे, या कुछ और। अंतरिक्ष और उसकी क्षमताओं के बारे में हमारे विचारों से उनका कोई लेना-देना नहीं था।

मीर स्टेशन सुरक्षित रूप से जलमग्न हो गया, आईएसएस बनाया गया और सब कुछ उसी परिदृश्य के अनुसार जारी रहा। वे वहां उड़ते हैं, छह महीने तक कक्षा में रहते हैं, हर कोई कुछ न कुछ ठीक कर रहा है, चीजों को जोड़ रहा है, छेद भर रहा है, बीज अंकुरित कर रहा है, उन्हें नए साल की शुभकामनाएं दे रहा है, उन्हें बता रहा है कि अपने बाल धोना और शौचालय जाना कितना मुश्किल है। उपग्रहों को इतनी संख्या में प्रक्षेपित किया जाता है कि वे अब कक्षा में प्रवेश नहीं कर सकते।

धीरे-धीरे, गेना को यह समझ में आने लगा कि, वास्तव में, इंतजार करने के लिए कुछ भी नहीं है। उनकी योजनाएँ, अंतरिक्ष यात्री और वैज्ञानिक, हमारी योजनाओं से बिल्कुल भिन्न थे। उनकी क्षमताएं और अंतरिक्ष यात्रियों के विकास की गति अब गेना की अपेक्षाओं के अनुरूप नहीं है।

इसलिए, अपने और अपने आस-पास के लोगों से अनजान, गेना एक वयस्क बन गया। खैर, वह कैसे बने - उनके हाथ और पैर लंबे हो गए, उनके पास एक परिवार, एक नौकरी, ऋण, दायित्व, वोट देने का अधिकार था। लेकिन भीतर का बच्चा बना रहा. जिसका इंतज़ार था.

बौछार

वयस्क जीवन की चिंताओं के बवंडर में बचपन के सपने भूलने लगे। हम शायद ही कभी जागते हैं - केवल एक और अच्छी किताब पढ़ने या अंतरिक्ष के बारे में एक अच्छी फिल्म देखने पर। मैं आपके बारे में नहीं जानता, लेकिन गेना आधुनिक फिल्मों से खास खुश नहीं हैं। वही "स्टार ट्रेक" लें - सब कुछ अच्छा लगता है, इसे दिलचस्प ढंग से शूट किया गया है, कथानक रोमांचक है, अभिनेता अच्छे हैं, निर्देशक अद्भुत है... लेकिन ऐसा नहीं है। सोलारिस से तुलना नहीं की जा सकती (मैं किताब के बारे में बात कर रहा हूं)।

केवल "अवतार", "इंटरस्टेलर" और "डिस्ट्रिक्ट नंबर 9" ने वास्तव में आत्मा को हिला दिया।

अवतार में एक वास्तविक दूसरी दुनिया है, दूसरे ग्रह की वास्तविकताओं में एक शानदार पूर्ण विसर्जन, हालांकि इसके अंदर एक मानक हॉलीवुड कहानी लिखी गई है। लेकिन फिल्म देखते समय, यह स्पष्ट है कि निर्देशक ने इस दुनिया को बनाने और सर्वोत्तम दृश्य प्रौद्योगिकियों की मदद से इसे हमारे सामने प्रदर्शित करने में अपने समय और आत्मा का एक महत्वपूर्ण, नहीं तो सबसे बड़ा हिस्सा लगाया है।

"इंटरस्टेलर" है... यह "इंटरस्टेलर" है। केवल क्रिस्टोफर नोलन ही अंतरिक्ष और उसमें पहली बार प्रवेश करने वाले लोगों को इस तरह दिखा सकते थे। यदि आप मानसिक कंपन के स्तर पर इसकी तुलना करते हैं तो यह एक बोतल में "सोलारिस" और "पृथ्वी की उड़ान" है।

और "डिस्ट्रिक्ट नंबर 9" ने मेरा दिमाग चकरा दिया। कहानी विज्ञान कथा के बारे में पारंपरिक विचारों से बहुत दूर है - हालाँकि, ऐसा प्रतीत होता है, कथानक दबे पांव पड़ा हुआ था - और इसे इतनी भव्यता से फिल्माया गया था कि आप इसे लाखोंवीं बार फिर से देखना चाहते हैं। और हर बार पहली बार जैसा होता है. शायद ही कोई निर्देशक इसमें सफल हो पाता है.

लेकिन ये सब सिर्फ छींटे हैं. एक ओर, वे अविश्वसनीय रूप से प्रसन्न हैं क्योंकि वे गेना जैसे बच्चे और उसके सपनों जैसे लोगों में जागृत होते हैं। दूसरी ओर, लानत है, वे उसके और उसके सपनों के बच्चे को जगाते हैं! ऐसा लगता है कि गेना "वयस्क जीवन" नामक एक उबाऊ सपने से जाग गई है और याद करती है... अंतरिक्ष, अन्य ग्रहों, अंतरतारकीय यात्रा, नई दुनिया, प्रकाश गति और ब्लास्टर्स के बारे में। और अपने सपनों को हकीकत से जोड़ने की कोशिश करता हूं।

वास्तविकता

हकीकत में क्या है? एक ट्रिलियन उपग्रह, वाणिज्यिक और सैन्य। खैर, वे शायद जीन की कुछ मदद करते हैं, लेकिन वह, एक कृतघ्न प्राणी, फिर से असंतुष्ट है।

कुछ और रॉकेट उड़ रहे हैं. अंतरिक्ष में, फिर वापस। कुछ वापस नहीं उड़ते. पानी पर कुछ मछलियाँ. कुछ में विस्फोट हो जाता है. जीन, तो क्या?

हाँ, अंतरिक्ष पर्यटन है। कुछ अमीर लोग बहुत सारे पैसे के लिए कक्षा में चले गए। लेकिन गेना कक्षा में नहीं जाना चाहता। वह मंगल ग्रह पर भी नहीं जाना चाहता - वह जानता है कि वहां कुछ भी दिलचस्प नहीं है।

कुछ स्वचालित उपकरण हैं जो दूसरे ग्रहों पर प्रक्षेपित किये जाते हैं। वे हर दूसरे समय उड़ान भरते हैं और तस्वीरें भेजते हैं। उबाऊ, अरुचिकर तस्वीरें. उनकी तुलना उनसे नहीं की जा सकती जो बचपन में हमारी कल्पना ने खींचे थे।

ऐसा लगता है कि एलन मस्क लोगों को मंगल ग्रह पर भेजना चाहते हैं। कब, कौन, कितनी देर तक उड़ेंगे, कैसे लौटेंगे, क्या करेंगे - केवल एलोन मस्क ही जानते हैं। वे निश्चित रूप से गेना को नहीं लेंगे। हाँ, वह नहीं उड़ा होगा, क्योंकि यह एक सरोगेट है, विवेक के साथ सौदा है, बच्चों के सपनों को मूर्ख बनाने का प्रयास है।

दूसरे दिन उन्होंने एक ब्लैक होल की तस्वीर ली। सुर्खियाँ कहती हैं कि यह इंटरस्टेलर से भी बदतर नहीं निकला। आश्चर्यजनक। इसका मतलब यह है कि गेना पहले ही कई बार ब्लैक होल देख चुकी है - सिनेमा में और घर पर, टीवी पर।

प्रथम का समय

मैं हाल ही में गेना से मिला। हमने अतीत को याद किया, हँसे और फिर बातचीत फिर अंतरिक्ष में बदल गई। गेना तुरंत मंद हो गया, मानो हम उसके अंदर बैठे किसी असाध्य रोग पर चर्चा कर रहे हों। यह स्पष्ट था कि वह विरोधाभासों से टूट गया था। एक ओर, मुझे लगता है कि मेरे अलावा उसके पास अंतरिक्ष के बारे में बात करने के लिए कोई नहीं है, लेकिन वह वास्तव में ऐसा करना चाहता है। दूसरी ओर, बात क्या है?

लेकिन मैंने अपने दोस्त की मदद करने का फैसला किया और उससे बात कराई। गेना लगातार बातें करती रही और मैं लगभग बिना किसी हस्तक्षेप के सुनता रहा।

गेना ने कहा कि वह अपने पसंदीदा शौक के मामले में बहुत बदकिस्मत थे। उन्होंने इसकी तुलना मुझसे की - मैंने 9वीं कक्षा से ही प्रोग्रामिंग का सपना देखा है। उन्होंने कहा कि लाखों अन्य लोगों की तरह उन्हें भी शुरुआती समय में गुमराह किया गया था।

यह जो स्पष्ट है, मैंने अपनी प्रस्तुति इसी से शुरू की। एक समय था - और इसकी एक बहुत ही छोटी अवधि - जब एक खोज के बाद दूसरी खोज होती थी, वस्तुतः एक झरने में। और उनमें से लगभग सभी हमारे देश में हैं। उन वर्षों में, हमारे जैसा एक भी सामान्य व्यक्ति, कल्पना भी नहीं कर सकता था कि यह केवल पहली क्रीम थी, और इसके पीछे, अफसोस, खट्टा दूध की एक विशाल परत होगी।

उन्होंने वह सब कुछ किया जो वे जल्दी और प्रभावी ढंग से कर सकते थे। उन्होंने एक उपग्रह लॉन्च किया, कुत्ते भेजे, एक आदमी भेजा, बाहरी अंतरिक्ष में गए, एक महिला भेजी, अमेरिकी चंद्रमा पर उतरे, और... बस इतना ही।

और उन्होंने इसे हमारे सामने ऐसे प्रस्तुत किया जैसे कि यह तो बस शुरुआत थी। यह ऐसा है - अरे, देखो हम क्या करने में सक्षम हैं! और ऐसा करने वाला यह पहला व्यक्ति था! आगे क्या होगा! और इसकी कल्पना करना असंभव है!

यह सिर्फ कल्पना करना संभव है, और किताबों और फिल्मों ने इसमें हमारी बहुत मदद की। पहले वालों ने अपना काम किया, और हम अविश्वसनीय रूप से प्रेरित हुए और दूसरे का इंतजार करने लगे। लेकिन दूसरा कभी नहीं आया. ऐसे दूसरे, ताकि पहले वाले के सामने शर्म न हो.

गेना ने ईमानदारी से स्वीकार किया कि वह लंबे समय से सफेद ईर्ष्या के साथ मुझसे ईर्ष्या कर रहा था।

अन्य शौक

जैसा कि ऊपर कहा गया है, किसी अज्ञात कारण से मुझे प्रोग्रामिंग में रुचि हो गई। यह '98, "बेसिक कार्वेट", ए. फॉक्स और डी. फॉक्स की पुस्तक "बेसिक फॉर एवरीवन" थी। खैर, पहले वाले, जैसे अंतरिक्ष विज्ञान में - कंप्यूटर, प्रोग्राम, नेटवर्क, आदि।

लेकिन आईटी में बहुत तेजी से, हिमस्खलन की तरह, दूसरा, और तीसरा, और पैंतीसवां आ गया। पूरी दुनिया अपनी सभी विविध अभिव्यक्तियों में आईटी में लगी हुई है। और, ईमानदारी से कहूं तो, 20 वर्षों में आईटी उससे कहीं अधिक आगे और व्यापक हो गया है, जिसकी मैंने शुरुआत में कल्पना की थी।

इसी बात से गेना को ईर्ष्या होती है। वह देखता है कि मेरे बचपन के सपने सच हो गए हैं - कम से कम आंशिक रूप से। और उसके पास कुछ भी नहीं बचा।

टूटा हुआ गर्त

अफ़सोस, कुंड सचमुच टूट गया है। हाल ही में 12 अप्रैल थी. इस दिन हम किसे याद करते हैं और सम्मान करते हैं? वे सबसे पहले वाले - गगारिन, कोरोलेव, लियोनोव, तेरेश्कोवा, ग्रेचको।

छुट्टी के दिन सबसे पहले सम्मान देना सामान्य लगता है। लेकिन दूसरे को भी याद रखना सामान्य है। दूसरा कौन है? आधुनिक अंतरिक्ष विज्ञान के उत्कृष्ट नायकों में और किसे गिना जा सकता है? आप कितने नाम बता सकते हैं - जिन्होंने पिछले 50 वर्षों में इस विज्ञान को आगे बढ़ाया है?

यदि आप अंतरिक्ष विज्ञान में गंभीरता से रुचि रखते हैं, तो आप शायद किसी का नाम लेंगे। और उसने गेना नाम रखा। और मैं दिमित्री रोगोज़िन और एलोन मस्क के अलावा किसी का नाम नहीं लूंगा। बेशक, उसके चेहरे पर एक उदास मुस्कान के साथ।

यदि कोई बिना खोज इंजन का उपयोग किए, पहले आदमी को अंतरिक्ष में भेजने के लिए जिम्मेदार मंत्रियों का नाम बताए, तो कोई मुस्कुराहट नहीं होगी। यदि सरकार का पहला उप प्रधान मंत्री इसका चेहरा बन गया तो कॉस्मोनॉटिक्स का क्या हुआ? व्यक्तिगत रूप से, मेरे पास इन लोगों के खिलाफ कुछ भी नहीं है - मैं समझता हूं कि वे जानबूझकर इस पद पर नहीं चढ़े। और सबसे दिलचस्प बात जो ज्ञान की इस शाखा में हो रही है वह कक्षीय स्टेशन की त्वचा में एक छेद है, जिसके बारे में पूरी श्रृंखला के लिए पहले से ही पर्याप्त सामग्री मौजूद है।

छोटा। उबाऊ। निराशाजनक।

जीन, मेरी तरह, पहले से ही 35 साल का है। हमारा जन्म प्रथम की उपलब्धि के 20 साल बाद हुआ था। अंतरिक्ष विज्ञान में 50 वर्ष - निर्वात। छोटी-मोटी छेड़छाड़, वाणिज्यिक परियोजनाएँ, कक्षीय शीत युद्ध, पैसा, लाभ, साज़िश, बजट, चोरी, आपराधिकता, प्रभावी प्रबंधक और, अश्लीलता के लिए मैं क्षमा चाहता हूँ, परियोजनाएँ।

पुनश्च

उपरोक्त पैराग्राफ मेरे शब्द हैं। मैंने उन्हें जीन को नहीं बताया। मुझे यकीन है कि वह भी ऐसा ही सोचता है, लेकिन हमारी लंबी बातचीत भी उसे उस बिंदु तक नहीं ले आई जहां वह अपने बचपन के सपनों को एक गंदे जूते (या पेटेंट चमड़े के जूते) से रौंद सके।

गेना को अब भी उम्मीद है. किस लिए - मुझे नहीं पता। मुझे यकीन है कि वह इस लेख को नहीं पढ़ेंगे - यह उनका संसाधन नहीं है। मुझे बस अपने पुराने दोस्त के लिए बुरा लग रहा है। हो सकता है कि आख़िर एलियंस आ ही जाएँ?

स्रोत: www.habr.com