लेखक, समुद्री डाकू और पियास्त्रे

पिछले कुछ दशकों में लेखन में जो सबसे दिलचस्प चीज़ घटित हुई है वह तथाकथित "नेटवर्क साहित्य" है।

कई साल पहले, लेखकों को प्रकाशन गृहों की मध्यस्थता के बिना, पाठक के साथ सीधे काम करके साहित्यिक कार्यों के माध्यम से पैसा कमाने का अवसर मिला था। मैंने सामग्री में इसके बारे में थोड़ी बात की है"उत्पाद लेखक"।

इस अवसर पर, एक तुर्की नागरिक के बेटे के बाद कोई केवल दोहरा सकता है: "एक बेवकूफ का सपना सच हो गया है।"

बस, साम्यवाद आ गया। अब प्रकाशन के लिए प्रकाशक के सामने अपमानित होकर गिड़गिड़ाने की जरूरत नहीं है। आपको अपनी पुस्तक प्रकाशित होने के लिए महीनों या वर्षों तक प्रतीक्षा करने की आवश्यकता नहीं है। प्रति पुस्तक 10 रूबल की दयनीय रॉयल्टी प्राप्त करके, लालची लोगों को अपनी प्रतिभा से अर्जित धन का बड़ा हिस्सा देने की कोई आवश्यकता नहीं है। उनकी मूर्खतापूर्ण मांगों को पूरा करने की कोई आवश्यकता नहीं है, "गधा" शब्द को बदलने, पाठ को सरल या छोटा करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

अंततः, अपने पाठकों के साथ सीधे-आमने-सामने काम करना संभव हो गया। ईमानदारी से और सीधे उनकी आंखों में देखें, बदलाव के साथ अपनी टोपी को आमंत्रित करते हुए हिलाएं।

अंततः, सब कुछ उचित है: आप, आपकी किताबें और आपके लालची पाठक।

सच है, मुझे तुरंत याद रखना पड़ा कि ईमानदारी सबसे अप्रिय मानवीय गुणों में से एक है।

और यह स्पष्ट हो गया कि, कुछ समस्याओं से छुटकारा पाने के बाद, लेखकों ने दूसरों से भरी गोद भर ली।

एक प्रकाशन गृह के साथ काम करते समय, लेखक को कुछ चिंताएँ थीं - वह पाठ लिखना जिसकी प्रकाशन गृह को आवश्यकता होगी, लेकिन प्रकाशन गृह को अपने सिर पर हावी न होने देना, समय-समय पर सहयोग की पारस्परिक रूप से लाभप्रद शर्तों की तलाश करना।

पाठक के साथ सीधे काम करते समय, यह जल्दी ही स्पष्ट हो गया कि आपको सब कुछ स्वयं करना होगा - और आवश्यक अक्षरों को "झी-शर्मी" में डालना होगा, और कवर के लिए तस्वीरें चुरानी होंगी, और कहीं न कहीं नए पाठकों को पकड़ना होगा। यदि आप कुदाल को कुदाल कहते हैं, तो आप, प्रतिभाशाली लेखक इम्यारेकोव, एक व्यक्तिगत उद्यमी या, रूसी में, एक हस्तशिल्पकार बन जाते हैं। और क्या ग़लत है? एक हस्तशिल्पकार, जैसा कि उषाकोव के शब्दकोश के सभी पाठक जानते हैं, "एक व्यक्ति जो बाजार में बिक्री के लिए घर पर उत्पादन में लगा हुआ है, एक कारीगर है।"

और चूँकि आपको उद्यमिता में सामान्य वास्तविकता में नहीं, बल्कि कुख्यात "कंप्यूटर नेटवर्क इंटरनेट" में संलग्न होना है, अब आप न केवल "यादृच्छिक लोगों के बारे में मानव आत्माओं के इंजीनियर" बन जाते हैं, बल्कि एक वास्तविक इंटरनेट प्रोजेक्ट भी बन जाते हैं। और आपको इस इंटरनेट प्रोजेक्ट को लागू करना होगा, और यह अत्यधिक वांछनीय है - सफलतापूर्वक। और आपकी किताबें, मैं कठोर शब्द का उपयोग करने के लिए माफी चाहता हूं, अब न केवल कला का काम, मानव प्रतिभा का उत्पाद, बल्कि इंटरनेट पर बेचा जाने वाला उत्पाद भी है।

और नई कामकाजी परिस्थितियों का यह द्वंद्व, एक भंडारण शेड के साथ एक हाथीदांत टॉवर का यह संलयन, उच्च पर्वत साहित्यिक और निम्न प्राणी भ्रष्टाचार की एक बोतल में यह संयोजन न केवल कई लुल्ज़ का स्रोत है, बल्कि किसी को हल करने के लिए भी मजबूर करता है, किसी न किसी रूप में, इस अप्रत्याशित इंटरनेट परियोजना के प्रबंधन से जुड़ी कई समस्याएं हैं।

यदि रुचि हो तो मैं आपको उनमें से कुछ के बारे में बताऊंगा।

लेकिन पहले लेख का विषय स्वयं ही सुझाता है - यही विषय है समुद्री डकैतीजिसका सामना कोई भी लेखक इंटरनेट पर साहित्यिक कार्यों के माध्यम से पैसा कमाने की कोशिश करते समय करता है।

मैं तुरंत कहूंगा कि मैं इस विषय की विषाक्तता और विवादास्पद प्रकृति को पूरी तरह से समझता हूं। इसलिए, मैं अपने लेखों में "अयुली-लेट्स-गो-स्टाइल" के बावजूद अपने शब्दों में सावधानी बरतने की कोशिश करूंगा।

प्रश्न एक: क्या ऑनलाइन पायरेसी ऑनलाइन पुस्तक बिक्री को नुकसान पहुँचाती है?

अफसोस, उत्तर स्पष्ट है - हां, यह नुकसान पहुंचाता है।

पुस्तक के "पेपर" संस्करण के साथ, प्रश्न अभी भी बहस का विषय है - मुझे इस तर्क का कोई ठोस खंडन नहीं मिला है कि "पेपर" खरीदने वाले दर्शक और फ़्लिबस्ट पर फ़ाइलें डाउनलोड करने वाले दर्शक व्यावहारिक रूप से गैर-अतिव्यापी दर्शक हैं।

ऑनलाइन बिक्री के साथ, स्पष्ट को नकारने का कोई मतलब नहीं है - समुद्री डाकू और अपनी किताबें बेचने वाले लेखक दोनों एक ही दर्शकों को संबोधित करते हैं।

इसके अलावा, एक काफी तर्कसंगत राय है कि यह पायरेसी के खिलाफ लड़ाई की मजबूती थी जिसने "पेशेवर ऑनलाइन लेखकों" की घटना को संभव बनाया। इलेक्ट्रॉनिक पुस्तक बिक्री का प्रमुख, लिट्रेस, कई वर्षों तक ईकेएसएमओ के लिए एक सब्सिडी वाली परियोजना थी, और 2015 के सख्त एंटी-पाइरेसी कानून के बाद ही यह लाभदायक हो सका।

इस बारे में अलग-अलग राय है कि अवैध खपत का हिस्सा कितना कम हुआ है (मुझे आंकड़े मिले कि पहले ही महीनों में यह 98% से गिरकर 90% हो गया, लेकिन मुझे नहीं पता कि वे किस पर आधारित हैं), लेकिन तथ्य यह है यह ज्ञात है कि 2015 की दूसरी छमाही से ई-पुस्तकों की खरीद की संख्या में तेजी से वृद्धि हुई है।

तो, एक बार लोकप्रिय लेखक पावेल कोर्नेव पोस्ट लीटर (इकाइयों में) पर आपकी पुस्तकों का बिक्री चार्ट, और वहां कोई नए उत्पाद नहीं थे, केवल पुराने संस्करण थे। मुझे लगता है कि यह बिल्कुल स्पष्ट है:

मैं एक आरक्षण दूँगा कि, निश्चित रूप से, हमें पायरेसी विरोधी गतिविधियों के लिए कानूनी बिक्री की वृद्धि को कम नहीं करना चाहिए। कम से कम उतना ही महत्वपूर्ण था ऑनलाइन शॉपिंग के लिए सुविधाजनक सेवाओं का उद्भव और दो क्लिक में भुगतान करने की क्षमता। लेकिन उनकी भूमिका को नकारना अजीब होगा - फ्लिबुस्टा के भूमिगत चले जाने मात्र से हजारों कंप्यूटर-निरक्षर भीड़ कानूनी दुकानों की ओर बढ़ गई।

प्रश्न दो: क्या पायरेसी विरोधी कानून ने पुस्तक पायरेसी की समस्या का समाधान कर दिया है?

अफसोस, उत्तर भी कम स्पष्ट नहीं है - नहीं, मैंने निर्णय नहीं लिया है।

खैर, हाँ, फ़्लिबुस्टा भूमिगत है और इसके दर्शकों में काफी कमी आई है। खैर, हाँ, लेखन/प्रदर्शन की प्रक्रिया में पुस्तकों की बिक्री ने "समुद्री डाकुओं को कोष्ठक से बाहर रखना" संभव बना दिया। और हाँ, पुस्तक के प्रकाशन की प्रक्रिया में प्राप्त धन ही उससे होने वाली आय का 80-90% तक प्रदान करता है।

लेकिन फ़्लिबस्ट पर प्रदर्शन तैयार पुस्तक की बिक्री को नुकसान पहुँचाता है, और काफी हद तक।

उदाहरण के तौर पर, लेखक पर एक बहुत लोकप्रिय पुस्तक का बिक्री चार्ट यहां दिया गया है।आज:

मुझे लगता है टिप्पणियाँ अनावश्यक हैं।

इस प्रकार, हम कह सकते हैं कि समुद्री डाकुओं के हाथों किसी पुस्तक का खो जाना "दीर्घकालिक" बिक्री को नुकसान पहुँचाता है। यदि हम परियोजना प्रबंधन पर इस कारक के प्रभाव के बारे में बात करते हैं, तो मैं देखता हूं कि परियोजना प्रबंधकों की राय विभाजित है।

कई लेखक, फ़्लिबस्ट पर पोस्ट किए जाने से खुद को बचाने की कोशिश करते हुए, किताबें डाउनलोड करने की क्षमता बंद कर देते हैं, साइट पर केवल पढ़ना ही छोड़ देते हैं। ऐसा माना जाता है कि जिन पुस्तकों को फ़ाइल के रूप में डाउनलोड नहीं किया जा सकता, वे कम बार पायरेटेड होती हैं। दूसरी ओर, इससे पाठकों को काफी असुविधा होती है, जो स्पष्ट रूप से बिक्री में योगदान नहीं देता है - हर कोई अपने पैसे के लिए स्क्रीन से बंधा नहीं रहना चाहता। तो दूसरा सवाल यह है कि बिक्री को अधिक नुकसान क्यों होता है, समुद्री डाकुओं से या डाउनलोड करने में असमर्थता से। प्रश्न विवादास्पद बना हुआ है; लोकप्रिय लेखक दोनों ही करते हैं। हालाँकि, सबसे अधिक संभावना है, तथ्य यह है कि लोकप्रिय लेखक पायरेटेड होते हैं, भले ही आप डाउनलोड बंद करें या नहीं।

दूसरी ओर, फ़्लिबुस्टी के पतन के साथ, हर कोई अब पायरेटेड नहीं है, जिसने लेखकों के बीच सामाजिक स्तरीकरण को जन्म दिया है, और कई लेखकों के झगड़े में एक नया नाम-पुकारना: "आप मूल रूप से मायावी जो हैं!"

इस मुद्दे पर अंतिम नोट यह है कि फ़्लिबस्ट पर प्रदर्शित होने से बिक्री को नुकसान पहुँचता है, लेकिन उन्हें रद्द नहीं किया जाता है। जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, पुस्तकालय में "पिछले बरामदे से" प्रवेश करने के बाद, दर्शकों का एक छोटा और छोटा प्रतिशत समुद्री लुटेरों के पास जाता है। फ़्लिबस्ट पर प्रदर्शित होने पर अच्छी किताबें भी बेची जाती हैं, और काफी बिक्री योग्य मात्रा में - आपका विनम्र सेवक, लेखक पर उपस्थिति के छह महीने से भी कम समय में। आज, एकमात्र भुगतान मात्रा की इत्मीनान से बिक्री के लिए 100 हजार रूबल से अधिक की राशि प्राप्त हुई "वे युद्ध में जा रहे हैं..." . यह इस तथ्य के बावजूद है कि मैं एक शीर्ष लेखक से बहुत दूर हूं।

प्रश्न तीन, एक मौलिक प्रश्न: रूस में पुस्तक चोरी की क्या संभावनाएँ हैं?

प्रश्न वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण है - इस प्रश्न का उत्तर दिए बिना कि रूस में पुस्तक चोरी इतनी तीव्र क्यों हो गई, हम कभी नहीं समझ पाएंगे कि इससे कैसे लड़ा जाए।

यहां कोई निश्चित उत्तर नहीं हो सकता, मैं इस विषय पर केवल अपने विचार ही प्रस्तुत कर सकता हूं।

इसके अलावा, सामान्य के विपरीत, मैं अंत से शुरू करूंगा - पहले मैं उत्तर बताऊंगा, और फिर मैं इसे उचित ठहराने का प्रयास करूंगा।

समुद्री डाकू के जीवित रहने का कारण एक वाक्यांश में वर्णित है: तकनीकी प्रगति ने रचनात्मकता और नैतिकता को एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा कर दिया है।

और अब थोड़ा और विस्तार से. तीन महत्वपूर्ण अंक.

पहला: क्या हुआ? तकनीकी प्रगति के विकास के साथ, सूचना पुन: प्रस्तुत करने के साधन इतने सरल और सुलभ हो गए हैं कि उनका उपयोग कोई भी, यहां तक ​​कि सबसे अशिक्षित व्यक्ति भी कर सकता है। सूचना की प्रतिकृति के संदर्भ में और निर्मित प्रतियों के वितरण के संदर्भ में।

दूसरा: यह कैसे हुआ? विशेष रूप से, क्योंकि रचनात्मक लोगों - संगीतकारों, लेखकों, फिल्म निर्माताओं, आदि द्वारा बनाए गए उत्पादों को वितरित करने का विशेष अधिकार बनाए रखना वास्तव में असंभव है। आजकल, हर किसी का अपना प्रिंटिंग हाउस, एक रिकॉर्डिंग स्टूडियो और फिल्मों की किराये की प्रतियां बनाने का कारखाना है।

तीसरा: यह कैसे बिगड़ गया? क्योंकि लगभग उसी समय, लोगों का मनोरंजन करना भारी आय वाला एक अच्छी तरह से काम करने वाला और शक्तिशाली व्यवसाय उद्योग बन गया जिसे कोई भी खोना नहीं चाहता। लेखक आय के बारे में टिप्पणी से सबसे कम प्रभावित होते हैं, और वे कॉपीराइट के नियमों को निर्धारित करने वाले नहीं हैं।

कॉपीराइट धारकों की ओर से, प्रगति के प्रतिरोध की मुख्य रणनीति चुनी गई, जिसे एक वाक्यांश में भी वर्णित किया गया है: "हर कोई जो उत्कृष्ट कृतियों का उपयोग करता है जो रचनाकारों (और उनके वंशजों) के प्रत्यक्ष आशीर्वाद से प्राप्त नहीं किए गए थे, वे चोर और बदमाश हैं ।”

लेकिन फिर स्थिति गतिरोध पर पहुंच गई. कॉपीराइट रक्षक तेजी से मुफ्त वितरण में बाधा डाल रहे हैं; कॉपीराइट उत्पादों के उपभोक्ता, "पानी एक छेद ढूंढ लेगा" कहावत के अनुसार, वितरण के अधिक से अधिक नए और अधिक परिष्कृत तरीकों का आविष्कार कर रहे हैं।

एक नया प्रश्न उठता है: क्यों? उपभोक्ता इतना बुरा व्यवहार क्यों करते हैं?

वे समझाने पर ध्यान क्यों नहीं देते और अवैध रूप से वितरित प्रतियों का उपयोग करना जारी रखते हैं? निर्माता आमतौर पर इसे यह कहकर समझाते हैं कि लोग स्वाभाविक रूप से शातिर होते हैं और, यदि दण्ड से मुक्त होकर चोरी करने का अवसर मिले, तो वे निश्चित रूप से चोरी करेंगे। इसलिए, उन्हें इस अनुचित कृत्य से रोकने के लिए उनके सिर पर जोरदार प्रहार करने की आवश्यकता है।

इस राय को पूरी तरह से नकारे बिना, मैं फिर भी यह नोट करूंगा कि उसी तकनीकी प्रगति ने बहुत मदद की है, उदाहरण के लिए, एकमुश्त चोरी। उदाहरण के लिए, एक पारंपरिक मध्ययुगीन दुकान के बजाय, जिसमें सामान खरीदार की पहुंच से दूर प्रदर्शित किया जाता था और काउंटर के नीचे एक क्लब के साथ एक भारी मालिक द्वारा संरक्षित किया जाता था, अब हमारे पास सुपरमार्केट हैं, जहां आप जो कुछ भी अपने दिल की इच्छा रखते हैं उसे ले सकते हैं। लेकिन, फिर भी, सुपरमार्केट में चोरी, हालांकि बढ़ी है, व्यापक नहीं हुई है और, कुल मिलाकर, हाशिए पर रहने वाले लोगों के अपेक्षाकृत छोटे समूह का हिस्सा बनी हुई है।

क्यों? यह बहुत सरल है: लोग दुकानदारी को चोरी मानते हैं, और समाज स्वयं, चोरी को एक घटना के रूप में निंदा करते हुए, इसके प्रसार को रोकने की पूरी कोशिश करता है। लेकिन इंटरनेट से मूवी डाउनलोड करना या पायरेटेड लाइब्रेरी से किताब के साथ फ़ाइल डाउनलोड करना एन-मास सोसायटी द्वारा चोरी नहीं माना जाता है।

अर्थात्, चोरी के बारे में कॉपीराइट समर्थकों की मुख्य थीसिस इन लेखकों के उत्पादों के उपभोक्ताओं द्वारा झूठी मानी जाती है।

क्यों?

सबसे सरल कारण के लिए: पारंपरिक नैतिकता के ढांचे के भीतर, कॉपीराइट उल्लंघनकर्ताओं के कार्य चोरी नहीं हैं।

मुफ़्त वितरण के विरोधी लोगों से नहीं लड़ रहे हैं; वे एक नैतिक व्यवस्था से लड़ रहे हैं जो कई सदियों पुरानी है।

इस नैतिकता के अंतर्गत निःस्वार्थ भाव से साझा करना बुरी बात नहीं है, बल्कि अच्छी बात है। यदि किसी व्यक्ति ने वैधानिक रूप से कुछ प्राप्त किया और फिर उसे बिना किसी स्वार्थ के मुझे दे दिया, तो वह चोर नहीं, बल्कि परोपकारी है। और मैं चोर नहीं हूँ, बस भाग्यशाली हूँ।

क्योंकि पारंपरिक नैतिकता के दायरे में साझा करना अच्छा है।

उन लोगों को समझाना बेहद मुश्किल होगा जो "अपनी मुस्कान साझा करें, और यह आपके पास एक से अधिक बार वापस आएगी" और कार्टून "बस ऐसे ही" गाने पर बड़े हुए हैं।

यदि असंभव नहीं है.

क्योंकि नैतिक प्रणालियाँ एक नियम के रूप में, "खरोंच से" नहीं बनती हैं, उनके सिद्धांत खून-पसीने से प्राप्त कानून हैं, जिनकी सच्चाई की पुष्टि उसी समाज के हजारों वर्षों के जीवन से होती है जो उनका पालन करता है।

और यह ऐतिहासिक स्मृति कहती है कि चोरी करना बुरा है, क्योंकि चोरी से समाज की स्थिरता को खतरा होता है। और परोपकारिता अच्छी है, क्योंकि यह समाज के अस्तित्व में योगदान देने वाला एक बहुत प्रभावी कारक है। और इसीलिए माता-पिता आमतौर पर सैंडबॉक्स में बच्चों को समझाते हैं कि वनेच्का को कार के साथ खेलने देना एक अच्छा विचार है, भले ही वह आपकी ही क्यों न हो।

और यह वास्तव में सच है; यह कोई संयोग नहीं है कि परोपकारिता न केवल लोगों में मौजूद है, बल्कि पक्षियों से लेकर डॉल्फ़िन तक लगभग सभी जानवरों में मौजूद है।

और एक व्यक्ति जो अपने पैसे से डीवीडी पर एक ऐसी फिल्म खरीदता है जिसमें मेरी रुचि हो, फिर उसे देखने के बाद अपना समय व्यतीत करता है - उसका अनुवाद करता है, उसमें उपशीर्षक डालता है और अंत में उसे मेरे सहित सभी के लिए रखता है, और बदले में कुछ नहीं मांगता, - औसत व्यक्ति के दृष्टिकोण से, वह एक परोपकारी के समान है।

मैं इस विचार को पूरी तरह से स्वीकार करता हूं कि वास्तव में नैतिक मानदंड बिल्कुल पुराना हो चुका है; मानव समाज के इतिहास में ऐसा एक या दो से अधिक बार हुआ है।

एक बार की बात है, बुरे शब्दों के जवाब में, एक व्यक्ति को अपराधी को मारने की आवश्यकता होती थी, और जो लोग इस शर्त को पूरा नहीं करते थे, उन्होंने दूसरों की नज़र में अपनी सामाजिक स्थिति को काफी हद तक गिरा दिया। अब इसकी आवश्यकता नहीं रही. शायद ऑनलाइन समुद्री डाकुओं की कल्टुरट्रैगर परोपकारिता, वास्तव में, एक बदली हुई दुनिया में रक्त विवाद के समान ही सामाजिक नास्तिकता है - मैं इस विकल्प को पूरी तरह से स्वीकार करता हूं।

लेकिन परेशानी यह है कि नैतिक मानक बेहद रूढ़िवादी चीज़ हैं। उन्हें बदलने के लिए, सबसे पहले, समय लगता है, और दूसरे, बहुत गंभीर और बहुत गहन प्रचार कार्य करना पड़ता है। मोटे तौर पर, न केवल द्वंद्वों पर प्रतिबंध लगाना आवश्यक है, बल्कि यह भी बताना आवश्यक है कि यह अच्छा नहीं है, बल्कि बुरा क्यों है।

और यहीं पर सूचना प्रसार के विरोधियों को सबसे गंभीर समस्याएँ हैं।

क्योंकि सामान्य ज्ञान के नहीं, बल्कि कॉपीराइट धारकों के लालच के दबाव में बनी मौजूदा कॉपीराइट प्रणाली और अधिक बदसूरत होती जा रही है। और हम सहजता से अंतिम, चौथे प्रश्न पर आगे बढ़ते हैं:

प्रश्न चार: ऑनलाइन पायरेसी के लिए नहीं, बल्कि कॉपीराइट के संदर्भ में ऑनलाइन लेखन के लिए क्या संभावनाएं हैं?

और यहां फिर कोई निश्चित उत्तर नहीं हो सकता, केवल मेरी राय हो सकती है। मेरी राय में - बहुत अच्छा नहीं.

क्योंकि आज की आज़ादी, जब ऑनलाइन लेखक अपनी मनमर्जी करते हैं और खुद को अभिव्यक्त करने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र हैं, तो ज़्यादा समय तक नहीं टिकेगी।

हाँ, जब तक वे हम पर ध्यान नहीं देते। लेकिन किसी को भी हममें दिलचस्पी सिर्फ इसलिए नहीं है क्योंकि हमारे पास पैसा कम है और दर्शक वर्ग भी छोटा है। देर-सबेर, यह स्थिति बदल जाएगी, और उन साइटों के मालिक जहां आज लेखक अपने उत्पाद पोस्ट करते हैं, कॉपीराइट अनुपालन के बारे में उसी तरह शिकायत करना शुरू कर देंगे जैसे वे आज पेपर प्रकाशकों के साथ करते हैं।

और पेपर प्रकाशन गृहों में क्या किया जा रहा है - हाल ही में Author.Today फोरम पर बताया लेखक अलेक्जेंडर रुदाज़ोव, अल्फ़ा-निगा पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित:

सेंसरशिप मुझे खुश नहीं करती. ठीक है, "गधा" शब्द पर प्रतिबंध तक, अश्लील भाषा की सामान्य कटौती। मैं लंबे समय से इसका आदी हूं, यह परिचित है। उद्धरण पर प्रतिबंध बहुत बुरा है। ऐसी कोई कृति उद्धृत नहीं की जा सकती जिसके लेखक की मृत्यु सत्तर वर्ष से कम समय पहले हुई हो।

मैं पहले भी इसका सामना कर चुका हूँ - उदाहरण के लिए, "द बैटल ऑफ़ द होर्ड्स" और "डॉन ओवर द एबिस" के पुरालेखों पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। थिओगोनी और अबुल-अताहिया की पंक्तियाँ हैं। हां, यह सैकड़ों साल पहले लिखा गया था, लेकिन अनुवाद बहुत हाल के हैं। और उन्हें उद्धृत करना असंभव था. इसके बाद मैं इंटरनेट पर ग्रीक और अरबी में मूल प्रतियाँ खोजकर, Google अनुवादक के माध्यम से इन अंशों को चलाकर और इस सामग्री पर अपने स्वयं के पाठ लिखकर इससे बाहर निकला।

लेकिन इस बार ये नामुमकिन है. मैं चुकोवस्की, मिखालकोव, कुछ सोवियत और आधुनिक गीतों को उद्धृत करता हूं - और केवल मनोरंजन के लिए नहीं, एक महत्वपूर्ण कथानक तत्व इसके साथ जुड़ा हुआ है। दुर्भाग्य से, जब मैं लिख रहा था तो मैं इस अनिवार्य प्रकाशन नियम के बारे में पूरी तरह से भूल गया। और अब हमें इसे पूरी तरह ख़त्म करने की ज़रूरत है। तुम्हें इसे काटना होगा. मैं पसंद करूंगा कि किताब इस तरह की काट-छांट के साथ बिल्कुल भी कागज पर न आए, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है, इस पर पहले से ही काम चल रहा है, अब पीछे मुड़कर देखने का कोई रास्ता नहीं है।

परेशान करने वाला, बहुत परेशान करने वाला। बस सार्वभौमिक उदासी.

शायद मैं अपनी अगली किताब कागज़ पर बिल्कुल भी प्रकाशित नहीं करूँगा।

तो मैं अलविदा कहता हूं. अगली बार हम "इंटरनेट के साथ मानव आत्माएं" परियोजना को लागू करते समय स्वतंत्रता की डिग्री के बारे में बात करेंगे।

स्रोत: www.habr.com