Gena a Szovjetunióban született. Bár már a nagy birodalom végén járt, sikerült Lenin portréját megnéznem a vörös zászló hátterében, amely az alapozó első terítékén található. És természetesen Gena mindent szeretett, ami az űrrel kapcsolatos. Büszke volt arra, hogy olyan országban él, ahol a leglenyűgözőbb űrhajózási vívmányok listája szerepel, és minden tétele az „első” szóval kezdődött.
Gena nem emlékszik, milyen körülmények között, de kapott egy nagy könyvet a különféle mechanizmusok felépítéséről. A kombájndob működésével kapcsolatos információkon kívül szó esett Ciolkovszkij munkáiról és a sugárhajtómű működési elvéről. Gene most még jobban érdekelt – kezdett úgy tűnni, hogy egy nap talán ő maga is részt vehet majd az űrhajózásban.
Függőség
Aztán voltak könyvek és filmek. A szovjet időkben nem sokat forgattak vagy írtak az űrhajózásról, de Gene eleinte elege volt. Olvasta a „The Faetians”-t és a Kir Bulychev-et, filmeket nézett az űrben élő tinédzserekről (elfelejtettem a nevet, úgy tűnt, van ott egy sorozat), és továbbra is az űrről álmodozott.
Jöttek a 90-es évek, bővült az információs és médiaterünk, Genával pedig először láttuk a Star Wars-t, és olvastuk Isaac Asimovot és Harry Harrisont. Falusi könyvtárunkban korlátozott volt a választék, és nem volt pénz a könyvvásárlásra, így megelégedtünk azzal, amit találtunk. A legtöbb név, sajnos, már kihalt az emlékezetből. Emlékszem, volt Isaac Asimov egy epizódja egy fickóról, aki valami nyomozóként dolgozott – a Vénuszon, a Marson nyomozott bűncselekményeket, még a Merkúrt is meglátogatta. Volt egy sorozat „amerikai sci-fi” is – puha fedeles könyvek, nem leírva, fekete-fehér borítóval. Valami könyv a Fizpok nevű főszereplővel, aki egy bolygóról repült a Földre, amelyen a haverok kézigránátokat dobáltak egymásra, és útközben emberré változott. Mi a helyzet a Solarisszal? Mi lehet szebb ennél a könyvnél? Röviden, mindent elolvastunk, amit találtunk.
A 90-es években animációs sorozatok jelentek meg a televízióban. Ki emlékszik "Marsh hadnagy űrmentőire"? Minden nap, pontosan 15-20-kor, a nappali hírek után, mint szurony a tévében, hogy ne adj isten, ne maradjon le 20 perc boldogságról, az emberek végtelen csatáiról - hétköznapi és kék, mesterséges. Ki értette, hogyan ért véget ez az animációs sorozat?
De a lelkem mégis inkább a szovjet művek felé feküdt. Nem tudom, te hogy vagy vele, de Gene-nek úgy tűnt, hogy több romantika van bennük, vagy ilyesmi. Vagy lelkek. Ők keltették fel Gene térszomját.
szomjúság
A szomjúság olyan erős volt, hogy Gena szinte szó szerint érezte. Kétségbeesetten akarta... nem is tudom, mit. Nem vagyok benne biztos, hogy ő sem tudta. Látogassa meg a teret. Látogass meg más bolygókat, nézz meg új világokat, találj kolóniát, barátkozz össze ismeretlen bolygók lakóival, harcolj egy másik civilizációval, nézz meg fákat az égből, földönkívüliek fejéről, vagy bárhonnan. Nézz meg valamit, amit elképzelni sem lehet.
Volt Gena a világon – egy kicsi, ostoba és naiv gyerek, és volt űrhajós. Pontosabban az álmaim róla. Gena felnőtt és reménykedett. Nem, nem remélt - várt. Arra várt, hogy az űrhajósok végre meghozzák azt az áttörést, amely fenekestül felforgatja egész, Gene kicsi és unalmas életét. Természetesen nemcsak ő, az egész világ, hanem Gena is, mint minden gyerek, önközpontú volt. Az asztronautika áttöréseit várta magára.
Az ész azt sugallta, hogy az áttörés csak két oldalról jöhet létre.
Az első az idegenek. Véletlen, előre nem látható tényező, amely megváltoztathatja a bolygó életét. Valójában itt semmi sem múlik az embereken. Ha idegenek érkeznek, nem kell mást tenned, mint reagálni, és megnézni, hogyan mennek a dolgok. Talán úgy alakul, mint a marslakóknál a „The Faetians”-ból – a barátok berepülnek, lakhatóvá teszik az élettelen bolygót, és segítenek nekik kijutni a börtönből. Vagy talán, ahogy most szeretik a hollywoodi filmekben, mint például a „Skyline”, a „Cowboys and Aliens” és még millió más.
A második a mozgástechnológiák. Nyilvánvalónak tűnik, hogy az emberiség nem repül sehova, nem fedez fel semmit, és nem fog barátkozni senkivel, amíg meg nem tanul gyorsan mozogni az űrben. Olyan motorra van szükségünk, amely fénysebességre gyorsul, vagy még gyorsabban. A második lehetőség a teleportáció vagy annak néhány változata. Nos, nekünk is így tűnt gyerekkorunkban.
fáradtság
De telt az idő, és valahogy nem történt áttörés. Régóta feladtam az űrhajósról szóló álmaimat, és érdekelni kezdtem a programozást, de Gena továbbra is várt.
A hírek szerint néhány űrhajós űrhajósokkal keveredve repült a Mir állomásra, mintha szolgálatban lenne. Időnként megemlítettek néhány pályán végzett kísérletet, de... kicsik voltak, vagy ilyesmi. Semmi közük nem volt az űrről és annak lehetőségeiről alkotott elképzeléseinkhez.
A Mir állomást biztonságosan elöntötte a víz, felépült az ISS, és minden ugyanazon forgatókönyv szerint folytatódott. Odarepülnek, hat hónapig a pályán maradnak, mindenki javít valamit, összeköt dolgokat, lyukakat tölt be, magokat csíráznak, boldog új évet kívánnak, elmondják, milyen nehéz hajat mosni és vécére menni. A műholdakat olyan számban bocsátják fel, hogy már nem tudnak pályára szorítani.
Fokozatosan Gena kezdte megérteni, hogy valójában nincs mire várni. Terveik, az űrhajósok és a tudósok, élesen eltértek a miénktől. Képességeik és az űrhajózás fejlődési sebessége már nem felelt meg Gena elvárásainak.
Gena tehát saját maga és a körülötte lévők tudta nélkül felnőtté vált. Nos, hogyan lett - hosszabb lett a karja-láb, volt családja, munkája, hitelei, kötelezettségei, szavazati joga. De a belső gyermek megmaradt. Aki várt.
Fröccsenések
A felnőtt élet gondjainak forgatagában a gyermekkori álmok kezdtek feledésbe merülni. Ritkán ébredtünk fel - csak akkor, amikor egy másik jó könyvet olvasunk, vagy egy tisztességes filmet nézünk az űrről. Nem tudom, ti hogy vagytok vele, de Gena nem különösebben elégedett a modern filmekkel. Vegyük ugyanazt a „Star Treket” - minden jónak tűnik, érdekesen van felvéve, izgalmas a cselekmény, jók a színészek, csodálatos a rendező... De ez nem az. Nem lehet összehasonlítani a Solarisszal (a könyvről beszélek).
Csak az „Avatar”, az „Interstellar” és a „District No. 9” mozgatta meg igazán a lelket.
Az Avatarban egy igazi másik világ van, egy csodálatos teljes elmerülés egy másik bolygó valóságában, bár egy standard hollywoodi történet van benne megírva. Ám a filmet nézve szembetűnő, hogy a rendező ideje és lelke jelentős, ha nem a legnagyobb részét fektette abba, hogy ezt a világot megteremtse, és a legjobb vizuális technológiák segítségével bemutassa nekünk.
Az "Interstellar" az... Ez az "Interstellar". Csak Christopher Nolan tudta így bemutatni a teret és az embereket, akik először léptek be. Ez a „Solaris” és „Flight of the Earth” egy üvegben, ha a mentális rezgések szintjén hasonlítjuk össze.
A „9. kerület” pedig egyszerűen felrobbantotta a fejemet. A történet annyira távol áll a sci-fi hagyományos elképzeléseitől – bár úgy tűnik, a cselekmény a lábunk alatt hevert –, és olyan pompásan volt leforgatva, hogy az ember milliomodik alkalommal szeretné újra megnézni. És minden alkalom olyan, mint az első. Ez ritkán sikerül rendezőnek.
De ezek mind csak fröccsenések. Egyrészt hihetetlenül tetszetősek, mert felébresztik az olyan embereket, mint Gena, a gyerek és az álmai. Másrészt a fenébe is, felébresztik benne a gyereket és az álmait! Gena úgy tűnik, felébred a „felnőtt élet” nevű unalmas álomból, és eszébe jut... Az űrről, más bolygókról, csillagközi utazásról, új világokról, fénysebességekről és robbantókról. És megpróbálja összefüggésbe hozni az álmaimat a valósággal.
valóság
Mi van a valóságban? Egy billió műhold, kereskedelmi és katonai. Nos, valószínűleg segítenek valamiben Gene-nek, de ő, egy hálátlan lény, ismét elégedetlen.
Néhány más rakéta repül. Az űrbe, majd vissza. Vannak, akik nem repülnek vissza. Néhány hal a vízen. Néhányan felrobbannak. Gene, akkor mi van?
Igen, van űrturizmus. Néhány gazdag ember sok pénzért pályára állt. De Gena nem akar pályára állni. Nem is akar a Marsra menni - tudja, hogy nincs ott semmi érdekes.
Vannak olyan automaták, amelyeket más bolygókra indítanak. Minden máskor elrepülnek és képeket küldenek. Unalmas, érdektelen képek. Nem hasonlíthatók össze azokkal, amelyeket gyermekkorunkban a képzeletünk rajzolt.
Elon Musk úgy tűnik, embereket akar küldeni a Marsra. Mikor, kik pontosan, meddig repülnek, hogyan térnek vissza, mit csinálnak – csak Elon Musk tudja. Biztosan nem fogják elvinni Genát. Igen, nem repült volna, mert ez egy helyettesítés, egy alku a lelkiismerettel, egy kísérlet a gyerekek álmainak becsapására.
A minap lefotóztak egy fekete lyukat. A főcímek szerint nem lett rosszabb, mint az Interstellarban. Csodálatos. Ez azt jelenti, hogy Gena már többször látott fekete lyukat – a moziban és otthon, a tévében.
Az első időpontja
Nemrég találkoztam Genával. Emlékeztünk a múltra, nevettünk, majd ismét az űrbe fordult a beszélgetés. Gena azonnal elhomályosult, mintha valami gyógyíthatatlan betegségről beszélnénk, ami benne ül. Nyilvánvaló volt, hogy ellentmondások tépázták. Egyrészt szerintem rajtam kívül nincs kivel beszélni az űrről, de nagyon szeretne. Másrészt mi értelme van?
De úgy döntöttem, hogy segítek a barátomnak, és rábeszéltem. Gena szüntelenül fecsegett, én pedig hallgattam, szinte beavatkozás nélkül.
Gena azt mondta, hogy nagyon szerencsétlenül választotta a hobbit. Hozzám hasonlította – 9. osztálytól álmodoztam a programozásról. Azt mondta, hogy őt is, mint sok millió embert, félrevezették az első idők.
Hogy mi ez, az világos, ezzel kezdtem az előadásomat. Volt idő – és annak nagyon rövid időszaka –, amikor egyik felfedezés követte a másikat, szó szerint zuhatagban. És szinte mindegyik hazánkban van. Azokban az években hozzánk hasonlóan egy hétköznapi ember sem gondolhatta volna, hogy ez még csak az első krém, mögötte pedig sajnos hatalmas savanyú tejréteg lesz.
Mindent megtettek gyorsan és hatékonyan. Fellőttek egy műholdat, küldtek kutyákat, egy férfit, kimentek a világűrbe, küldtek egy nőt, az amerikaiak leszálltak a Holdra, és... Ennyi.
És úgy mutatták be nekünk, mintha ez csak a kezdet lenne. Ez olyan, mint – hé, nézd, mire vagyunk képesek! És ez volt az első, aki ezt megtette! Mi fog ezután történni! És elképzelhetetlen!
Csak elképzelni lehet, és ebben sokat segítettek nekünk a könyvek és a filmek. Az elsők tették a dolgukat, mi pedig hihetetlenül fellelkesültünk, és várni kezdtük a másodikat. De a másodikak sosem jöttek. Ilyen másodikokat, hogy ne legyen szégyen az elsők előtt.
Gena őszintén bevallotta, hogy már régóta féltékeny rám, fehér irigységgel.
egyéb hobbi
Mint fentebb említettem, ismeretlen okból érdekelt a programozás. '98-ban volt, a "Basic Corvette", A. Fox és D. Fox "Alap mindenkinek" című könyve. Nos, az elsők, mint az űrhajózásban - számítógépek, programok, hálózatok stb.
De az informatikában nagyon gyorsan, mint egy lavina, jött a második, meg a harmadik, meg a harmincötödik. Az egész világ az informatikával foglalkozik, annak minden változatos megnyilvánulásában. És, hogy őszinte legyek, 20 év alatt az IT sokkal messzebbre és szélesebbre ment, mint amit a legelején elképzeltem.
Erre féltékeny Gena. Látja, hogy a gyerekkori álmaim teljesültek – legalábbis részben. És nem maradt semmije.
Törött vályú
A vályú, sajnos, tényleg eltört. Nemrég április 12-e volt. Kire emlékezünk és kit tisztelünk ezen a napon? Azok a legelsők - Gagarin, Koroljev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Normálisnak tűnik az elsőt tisztelni egy ünnepen. De normális, ha emlékezünk a másodikra is. Ki a második? Kit sorolhatunk még a modern űrhajózás kiemelkedő hősei közé? Hány nevet tud megnevezni – azokat, akik az elmúlt 50 év során előremozdították ezt a tudományt?
Ha komolyan érdeklődik az űrhajózás iránt, valószínűleg megnevez valakit. És elnevezte Genát. És nem nevezek senkit Dmitrij Rogozinon és Elon Muskon kívül. Természetesen szomorú vigyorral az arcán.
Nem vigyorogna, ha valaki kereső használata nélkül megnevezné az első ember űrbe küldéséért felelős minisztereket. Mire jutott a kozmonautika, ha a kormány első miniszterelnök-helyettese lett az arca? Nekem személy szerint semmi ellenem ezekkel az emberekkel – megértem, hogy nem szándékosan emelkedtek a piedesztálra. És a legérdekesebb, ami ebben a tudáságban történik, egy lyuk az orbitális állomás bőrén, amiről már van elég anyag egy egész sorozathoz.
Kicsi. Unalmas. Reménytelen.
Gene, akárcsak én, már 35 éves. 20 évvel az Első bravúrja után születtünk. 50 év az asztronautikában – vákuum. Apró trükkök, kereskedelmi projektek, hidegháborúk, pénz, profit, intrikák, költségvetések, lopások, bűnözés, hatékony menedzserek és – elnézést a trágárságért – projektek.
PS
A fenti bekezdés az én szavaim. Nem mondtam el őket Gene-nek. Biztosan ő is így gondolja, de még a hosszas beszélgetésünk sem juttatta el odáig, hogy egy koszos csizmával (vagy lakkcipővel) lábbal tiporhassa gyerekkori álmait.
Genának még van reménye. Minek - nem tudom. Biztos vagyok benne, hogy nem fogja elolvasni ezt a cikket – ez nem az ő forrása. Csak sajnálom a régi barátomat. Talán mégis megérkeznek az idegenek?
Forrás: will.com