Ինչպես գիտաֆանտաստիկ գրող Արթուր Քլարկը գրեթե փակեց «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» ամսագիրը

Երբ ես դարձա թերթի ամենափոքր շեֆը, իմ այն ​​ժամանակվա գլխավոր խմբագիրը, մի տիկին, ով դարձավ լրագրության փորձված գայլը դեռ խորհրդային տարիներին, ինձ ասաց. նման է ականապատ դաշտով վազելուն: Ոչ թե այն պատճառով, որ դա վտանգավոր է, այլ այն պատճառով, որ անկանխատեսելի է։ Մենք գործ ունենք տեղեկատվության հետ, և դա անհնար է հաշվարկել և կառավարել։ Դրա համար էլ բոլոր գլխավոր խմբագիրները առաջադրվում են, բայց մեզանից ոչ ոք չգիտի, թե կոնկրետ երբ և ինչ է պայթեցնելու»։

Ես այն ժամանակ չէի հասկանում, բայց հետո, երբ ես, ինչպես Պինոքիոն, մեծացա, սովորեցի և հազար նոր բաճկոն գնեցի... Ընդհանրապես, մի ​​փոքր սովորելով ռուսական լրագրության պատմությանը, համոզվեցի, որ թեզը. միանգամայն ճիշտ է. Քանի՞ անգամ են մեդիա մենեջերները, նույնիսկ մեդիա մենեջերները: — ավարտեցին իրենց կարիերան հանգամանքների միանգամայն աներևակայելի զուգադիպության պատճառով, ինչը բացարձակապես անհնար էր կանխատեսել։

Ես հիմա ձեզ չեմ պատմի, թե ինչպես «Զվարճալի նկարների» գլխավոր խմբագիրն ու մեծ նկարազարդող Իվան Սեմենովը գրեթե այրվեցին միջատների կողմից՝ բառի ամենաուղիղ իմաստով: Սա դեռ ավելի շատ ուրբաթ օրվա պատմություն է: Բայց ես ձեզ կպատմեմ պատմությունը մեծ և սարսափելի Վասիլի Զախարչենկոյի մասին, մանավանդ, որ դա միանգամայն համապատասխանում է Հաբրի պրոֆիլին:

Խորհրդային «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» ամսագիրը շատ էր սիրում գիտական ​​և ֆանտաստիկ գրականություն: Ուստի նրանք հաճախ համատեղում էին այն՝ ամսագրում գիտաֆանտաստիկա հրապարակելով։

Շատ ու շատ տարիներ՝ 1949 թվականից մինչև 1984 թվականը, ամսագիրը ղեկավարում էր լեգենդար խմբագիր Վասիլի Դմիտրիևիչ Զախարչենկոն, ով, փաստորեն, վերածվեց այդ «Երիտասարդության տեխնոլոգիայի», որը որոտաց ամբողջ երկրում, դարձավ խորհրդային լրագրության լեգենդ և լեգենդ։ լայնորեն ընդունվեց։ Վերջին հանգամանքի շնորհիվ ժամանակ առ ժամանակ «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» հաջողվում էր այն, ինչ քչերին էր հաջողվում հրատարակել ժամանակակից անգլո-ամերիկյան գիտաֆանտաստիկ գրողներին։

Ոչ, ժամանակակից անգլո-ամերիկյան գիտաֆանտաստիկ գրողները և՛ թարգմանվել, և՛ հրատարակվել են ԽՍՀՄ-ում: Բայց պարբերականներում դա բավականին հազվադեպ է:

Ինչու? Քանի որ սա հսկայական լսարան է: Սրանք նույնիսկ խորհրդային չափանիշներով զավեշտալի շրջանառություններ են։ «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար», օրինակ, տպագրվել է 1,7 միլիոն տպաքանակով։

Բայց, ինչպես արդեն ասացի, երբեմն դա ստացվում էր։ Այսպես, գրեթե ողջ 1980-ական թվականների ընթացքում գիտաֆանտաստիկայի երջանիկ սիրահարները ամսագրում կարդացին Արթուր Քլարկի «Դրախտի շատրվանները» վեպը։

Արթուր Քլարկը համարվում էր խորհրդային երկրի բարեկամը, նա այցելեց մեզ, այցելեց Աստղային քաղաք, հանդիպեց և նամակագրեց տիեզերագնաց Ալեքսեյ Լեոնովի հետ։ Ինչ վերաբերում է «Դրախտի շատրվանները» վեպին, ապա Քլարկը երբեք չի թաքցրել, որ վեպում նա օգտագործել է «տիեզերական վերելակի» գաղափարը, որն առաջին անգամ առաջ է քաշել Լենինգրադյան դիզայներ Յուրի Արցուտանովը:

«Շրվաններ...» հրատարակությունից հետո Արթուր Քլարկը 1982 թվականին այցելեց ԽՍՀՄ, որտեղ, մասնավորապես, հանդիպեց Լեոնովի, Զախարչենկոյի և Արծուտանովի հետ։

Յուրի Արծուտանովը և Արթուր Քլարկը այցելել են Լենինգրադի տիեզերագնացության և հրթիռային թանգարան

Եվ 1984-ին այս այցի արդյունքում Զախարչենկոյին հաջողվեց առաջ մղել աշխարհահռչակ գիտաֆանտաստիկ գրողի մեկ այլ վեպի «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» հրատարակությունը, որը կոչվում է «2010. Odyssey Two»: Դա նրա հայտնի «2001. տիեզերական ոդիսական» գրքի շարունակությունն էր, որը գրվել է Սթենլի Կուբրիկի կուլտային ֆիլմի սցենարի հիման վրա:

Դրան մեծապես օգնեց այն, որ երկրորդ գրքում շատ սովետական ​​բաներ կային։ Սյուժեի հիմքում ընկած էր այն փաստը, որ «Ալեքսեյ Լեոնով» տիեզերանավը խորհրդային-ամերիկյան անձնակազմով ուղարկվում է Յուպիտեր՝ առաջին գրքում Յուպիտերի ուղեծրում մնացած «Discovery» նավի առեղծվածը բացահայտելու համար։

Ճիշտ է, Քլարկը առաջին էջում նվիրում ուներ.

Երկու մեծ ռուսների՝ գեներալ Ա.Ա.Լեոնովին - տիեզերագնաց, Խորհրդային Միության հերոս, նկարիչ և ակադեմիկոս Ա.Դ.Սախարովին - գիտնական, Նոբելյան մրցանակի դափնեկիր, հումանիստ:

Բայց ձոնը, հասկանում եք, դուրս է շպրտվել ամսագրի մեջ։ Անգամ առանց կարճատև պայքարի։

Առաջին համարը դուրս եկավ ապահով, հաջորդեց երկրորդը, և ընթերցողներն արդեն սպասում էին երկար, հանգիստ ընթերցանության, ինչպես 1980 թվականին:

Բայց երրորդ համարում շարունակություն չեղավ. Ժողովուրդը հուզվեց, բայց հետո որոշեց՝ երբեք չգիտես: Չորրորդում, հավանաբար, ամեն ինչ լավ կլինի։

Բայց չորրորդ համարում մի անհավանական բան կար՝ վեպի հետագա բովանդակության խղճուկ վերապատմում՝ երեք պարբերության մեջ ճմրթված։

«Բժիշկ, ի՞նչ էր դա»: Սա վաճառվու՞մ է»: - «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար»-ի ընթերցողները բացեցին աչքերը։ Բայց պատասխանը հայտնի դարձավ միայն պերեստրոյկայից հետո։

Ինչպես պարզվեց, «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» հրապարակման մեկնարկից անմիջապես հետո International Herald Tribune-ը հրապարակեց հոդված «ՏԻԶԵՐԱԳՈՒՏՆԵՐ՝ ԱՅՍԻԴԵՆՏՆԵՐ» վերնագրով հոդված՝ գրաքննիչների շնորհիվ Թռիչք ՍՈՎԵՏԱԿԱՆ ԱՄՍԱԳՐԻ ԷՋԵՐՈՎ:

Ս.Սոբոլևը իր քննությունը տրամադրում է այս գրության ամբողջական տեքստը: Դրանում, մասնավորապես, ասվում է.

Խորհրդային այլախոհները, ովքեր հազվադեպ են ծիծաղելու հնարավորություն այս հանդիսավոր և ֆորմալ երկրում, այսօր կարող են ծիծաղել անգլիացի հայտնի գիտաֆանտաստիկ գրող Արթուր Քլարկի կատակի վրա, որը խաղում է պետական ​​գրաքննիչների վրա: Այս ակնհայտ կատակը՝ «փոքր, բայց էլեգանտ տրոյական ձին», ինչպես դա անվանել է այլախոհներից մեկը, պարունակվում է Ա. Քլարքի «2010. Երկրորդ ոդիսականը» վեպում:<…>

Վեպում բոլոր հորինված տիեզերագնացների ազգանուններն իրականում համապատասխանում են հայտնի այլախոհների ազգանուններին։ <…> Գրքում քաղաքական տարաձայնություններ չկան ռուս կերպարների միջև։ Այնուամենայնիվ, տիեզերագնացները համանուն են.
— Վիկտոր Բրայլովսկի, համակարգչային մասնագետ և առաջատար հրեա ակտիվիստներից մեկը, ով պետք է այս ամիս ազատ արձակվի Կենտրոնական Ասիայում երեք տարվա աքսորից հետո.
- Իվան Կովալև - ինժեներ և այժմ լուծարված Հելսինկյան մարդու իրավունքների մոնիտորինգի խմբի հիմնադիր: Նա յոթ տարվա պատիժ է կրում աշխատանքային ճամբարում.
— Անատոլի Մարչենկո, քառասունվեցամյա բանվոր, ով 18 տարի անցկացրել է ճամբարներում քաղաքական ելույթի համար և ներկայումս կրում է պատիժը, որն ավարտվում է 1996 թվականին.
- Յուրի Օրլով - հրեա ակտիվիստ և Հելսինկյան խմբի հիմնադիրներից մեկը։ Հայտնի ֆիզիկոս Օռլովը անցյալ ամիս ավարտեց յոթ տարվա պատիժը աշխատանքային ճամբարում և լրացուցիչ հինգ տարվա պատիժ է կրում Սիբիրյան աքսորում:
— Լեոնիդ Տերնովսկին ֆիզիկոս է, ով հիմնադրել է Հելսինկյան խումբը Մոսկվայում 1976 թվականին։ Նա երեք տարվա պատիժ է կրել ճամբարում;
— Միկոլա Ռուդենկոն՝ Ուկրաինայում Հելսինկյան խմբի հիմնադիրներից մեկը, ով ճամբարում յոթ տարվա ազատազրկումից հետո պետք է ազատ արձակվի այս ամիս և ուղարկվի կարգավորման.
- Գլեբ Յակունին - Ռուս ուղղափառ եկեղեցու քահանա, 1980 թվականին դատապարտվել է հինգ տարվա ճամբարային աշխատանքի և ևս հինգ տարվա բնակության՝ հակասովետական ​​քարոզչության և քարոզչության մեղադրանքով:

Ինչու՞ Քլարկը Զախարչենկոյին այդպես ստեղծեց, ում հետ նա երկար տարիներ, եթե ոչ ընկերներ, ապա հիանալի պայմաններով էր, ես իսկապես չեմ հասկանում: Գրողի երկրպագուները նույնիսկ սրամիտ բացատրություն են տվել, որ Քլարկը մեղավոր չէ, գործում էր նույն սկզբունքը, որը ծնեց գեներալ Գոգոլին և գեներալ Պուշկինին Բոնդի ֆիլմում: Գիտաֆանտաստ գրողը, ասում են, առանց երկրորդ անգամ մտածելու, օգտագործել է ռուսական ազգանուններ, որոնք հայտնի էին արևմտյան մամուլում. մենք ևս, ամերիկացիների մեջ, բոլորից լավ գիտեինք Անջելա Դևիսին և Լեոնարդ Պելտիերին: Դժվար է հավատալ, սակայն, դա ցավալիորեն միատարր ընտրություն է:

Դե, «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» ֆիլմում դուք ինքներդ եք հասկանում, թե ինչ է սկսվել։ Ինչպես այն ժամանակվա պատասխանատու, իսկ հետագայում ամսագրի գլխավոր խմբագիր Ալեքսանդր Պերևոզչիկովը հիշեց.

Մինչ այս դրվագը մեր խմբագիր Վասիլի Դմիտրիևիչ Զախարչենկոն ընդգրկված էր ամենաբարձր պաշտոններում։ Բայց Քլարկից հետո նրա նկատմամբ վերաբերմունքը կտրուկ փոխվեց։ Նրան, ով դեռ նոր էր ստացել Լենինյան կոմսոմոլի մրցանակը, բառիս բուն իմաստով կերան ու քսեցին պատին։ Իսկ մեր ամսագիրը գրեթե կործանման եզրին էր։ Այնուամենայնիվ, դա մեր սխալը չէր, այլ Գլավլիտի։ Պետք է հետևեին ու խորհուրդ տային։ Այսպիսով, մենք կարողացանք տպագրել տասնհինգ գլուխներից միայն երկուսը։ Մնացած տասներեք գլուխները անցան ցուցադրության: Տպագիր տեքստի մի էջի վրա ես պատմեցի, թե ինչ է լինելու հետո Քլարկի մոտ: Բայց կատաղած Գլավլիտը ստիպեց ինձ երեք անգամ էլ կրճատել վերապատմությունը։ «Ոդիսականը» ամբողջությամբ հրատարակեցինք շատ ավելի ուշ։

Իրոք, Զախարչենկոն բացատրական գրություն է գրել Կոմսոմոլի Կենտրոնական կոմիտեին, որտեղ նա «զինաթափվել է կուսակցության առաջ»։ Ըստ գլխավոր խմբագրի. «երկդեմք» Քլարկ «ստոր ձևով» տվել է խորհրդային տիեզերագնացների անձնակազմին «Հակասովետական ​​մի խումբ տարրերի անունները քրեական պատասխանատվության են ենթարկվել թշնամական գործողությունների համար».. Գլխավոր խմբագիրը խոստովանել է, որ կորցրել է զգոնությունը և խոստացել է ուղղել սխալը։

Վասիլի Զախարչենկո

Չօգնեց. Ամսագիրը փակված չէր, բայց հիմնովին ցնցված էր։ Արևմտյան բացահայտող հոդվածից երկու շաբաթ անց Զախարչենկոն հեռացվեց աշխատանքից, և ամսագրի մի շարք պատասխանատու աշխատակիցներ ստացան տարբեր խստության տույժեր։ Բացի այդ, Զախարչենկոն դարձավ «բորոտ». նրա ելքի վիզան չեղարկվեց, նա հեռացվեց «Մանկական գրականության» և «Երիտասարդ գվարդիայի» խմբագրական խորհուրդներից, նրանք դադարեցրին նրան ռադիո և հեռուստատեսություն հրավիրել, նույնիսկ իր ստեղծած ծրագրին: մեքենաների սիրահարների մասին, «Դուք կարող եք դա անել»:

«Ոդիսական 3»-ի նախաբանում Արթուր Քլարկը ներողություն է խնդրել Լեոնովից և Զախարչենկոյից, թեև վերջինս ինչ-որ չափով ծաղրական տեսք ունի.

«Վերջապես, հուսով եմ, որ տիեզերագնաց Ալեքսեյ Լեոնովն արդեն ներել է ինձ բժիշկ Անդրեյ Սախարովի կողքին դնելու համար (ով իր նվիրման ժամանակ դեռ աքսորված էր Գորկիում): Եվ ես իմ անկեղծ ափսոսանքն եմ հայտնում իմ բարեհամբույր մոսկվացի հաղորդավար և խմբագիր Վասիլի Ժարչենկոյին (ինչպես տեքստում - Ժարչենկո - Վ. , այլևս բանտում չեն։ Մի օր, հուսով եմ, Tekhnika Molodezhi-ի բաժանորդները կկարողանան կարդալ վեպի այն գլուխները, որոնք այդքան խորհրդավոր կերպով անհետացել են»:

Մեկնաբանություններ չեն լինի, միայն նշեմ, որ սրանից հետո ինչ-որ տեղ տարօրինակ է խոսել պատահականության մասին։

2061. Ոդիսական Երեքը վեպի շապիկը, որտեղ հայտնվում է ներողությունը

Սա, փաստորեն, ամբողջ պատմությունն է։ Թույլ տվեք ձեր ուշադրությունը հրավիրել այն փաստի վրա, որ այս ամենը տեղի է ունեցել արդեն Չեռնենկովի ժամանակ, և բառացիորեն մի քանի ամիս էր մնացել մինչև պերեստրոյկա, արագացում և գլասնոստ։ Եվ Քլարկի վեպը, այնուամենայնիվ, տպագրվել է «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար», և դեռ խորհրդային տարիներին՝ 1989-1990 թթ.

Անկեղծորեն խոստովանում եմ՝ այս պատմությունն ինձ երկակի, նույնիսկ եռակի տպավորություն է թողնում։

Հիմա զարմանալի է, թե ինչքան էր այն ժամանակ գաղափարական առճակատումը, եթե մարդկային ճակատագրերը կործանվեին նման մանրուքով։

Բայց միևնույն ժամանակ, թե ինչքան նշանակություն ուներ մեր երկիրը այն ժամանակ մոլորակի վրա։ Այսօր ինձ համար դժվար է պատկերացնել մի իրավիճակ, երբ արևմտյան գիտաֆանտաստիկ առաջին կարգի գրողը գիրք նվիրի երկու ռուսների։

Եվ, որ ամենակարեւորն է, այն ժամանակ որքան մեծ էր գիտելիքի նշանակությունը մեր երկրում։ Ի վերջո, նույնիսկ International Herald Tribune-ի բացահայտող հոդվածում իմիջիայլոց նշվում էր, որ «Ռուսները գիտաֆանտաստիկայի ամենանվիրված երկրպագուներից են աշխարհում», իսկ գիտահանրամատչելի ամսագրի մեկուկես միլիոն տպաքանակը դրա լավագույն ապացույցն է։

Հիմա, իհարկե, ամեն ինչ փոխվել է։ Որոշ առումներով դեպի լավը, որոշ առումներով դեպի վատը:

Այն այնքան է փոխվել, որ գործնականում ոչինչ չի մնացել այն աշխարհից, որում տեղի է ունեցել այս պատմությունը։ Իսկ նոր խիզախ աշխարհում ոչ մեկին այլևս չի հետաքրքրում ո՛չ իրենց գործն արած այլախոհները, ո՛չ «Տեխնոլոգիա երիտասարդության համար» ամսագիրը, որն այժմ աննշան տպաքանակով լույս է տեսնում պետական ​​սուբսիդիաներով, և՛ ափսոս բոլորին։ - տիեզերական վերելակ.

Յուրի Արծուտանովը մահացել է բոլորովին վերջերս՝ 1 թվականի հունվարի 2019-ին, բայց ոչ ոք չնկատեց։ Միակ մահախոսականը մեկ ամիս անց տպագրվեց «Տրոիցկի տարբերակ» թերթում։

Source: www.habr.com