Höldum áfram samtalinu um stráka með
Jarðfræðingur
Næstur á eftir Fadeyev er Alexey Alexandrovich Blokhin, þá auðvitað einfaldlega Alyosha. Hann er mun minna þekktur en Fadeyev og ævisaga hans hefur því verið skoðuð ítarlega, svo þessi saga verður mun styttri.
Alexey Blokhin
Alexey er eldri en bekkjarfélagar hans — hann fæddist 31. maí 1897, sem gerir hann nú þegar tuttugu og fimm ára á þessari mynd. Hann er reyndar elstur á þessari mynd — Ivan Apryatkin, fyrrverandi verkalýðsfélagsaktívisti í Aserbaídsjan (annar frá vinstri í neðstu röð), er ári yngri, fæddur árið 1898. Allir hinir eru bara hópur af snákaþyrstum, fæddir á 20. öld.
Ívan Apryatkin
Blokhin á sameiginlegan bakgrunn með Fadeyev – feðurnir hófu feril sinn sem sveitakennarar. Þótt Fadeyev eldri gekk fljótlega til liðs við Narodnaya Volya hreyfinguna og, eftir fyrstu handtöku sína, fékk svokallað „úlfavegabréf“ sem svipti hann réttinum til að búa víða um Rússlandi og kenna, hélt Blokhin eldri áfram að vera kennari. Hann kenndi alla sína ævi í þorpinu Golovino í Kostroma-héraði, þar sem börn hans fæddust. Þegar fyrstu nemendur hans uxu úr grasi kenndi hann börnum þeirra; þegar börnin þeirra uxu úr grasi kenndi hann barnabörnum þeirra. Og þannig gekk það í 44 ár. Mjög einföld uppskrift.
Þetta var allt önnur tegund fyrir byltinguna, tegund sem reyndist einstaklega seigur – ekki byltingarmenn, heldur grasrótar rússneskra menntamanna, sem stritaði alla sína ævi á ökrunum sem þeir höfðu erft. Þeir lifðu meðal fólksins og voru að mestu leyti ekkert ólíkir þeim, deildu gleði þeirra og sorgum. Allir þessir prestar, læknar og kennarar – umönnunaraðilar hjarða sinna, hver á sínum stað, án þess að leita sér umbunar. Alltaf dreymandi: „Ef börnin hefðu aðeins auðveldara líf,“ og lögðu sig fram um að veita þeim mannsæmandi menntun.
Hið sama gerðist með Blokhina-hjónin. Alexey stundaði nám með föður sínum í þorpsskólanum, útskrifaðist árið 1909 og gekk í fyrsta íþróttahúsið í Kostroma. Greinilega, eins og margir úr efri stéttinni „þeirra börn, að undanskildum þeim sem eru gæddir snillingum, ættu alls ekki að sækjast eftir framhalds- eða háskólanámi“Hann lærði af kostgæfni og útskrifaðist úr menntaskóla árið 1917 „með sóma.“ Tilvitnunin, fyrir þá sem ekki þekktu hana, var úr dreifibréfinu „Um fækkun menntunar í menntaskóla“, betur þekkt sem „Dreifibrýðið um börn kokka“.
Fyrsta íþróttahúsið í Kostroma. Eins og A.P. Smirnov lýsti því: „Þetta var risavaxin bygging með herbergjum sem líktust sameiginlegum hlöðum. Hún stóð á hæð sem hallaði niður að Volgu.“
Árið 1917 hóf Alexey nám í stærðfræðideild við Moskvuháskóla, en eins og hann skrifaði síðar í ævisögu sinni, „Ég fann enga vinnu og hætti námi vegna fjárskorts.“Fjölskyldan hafði ekki efni á að sækja háskóla lengur. Nemandi, sem hafði fallið, sneri heim og hóf störf sem kennari í þorpinu Bol'shiye Soli, einnig í Kostroma-héraði. Það virtist eins og hringurinn hefði lokast. Eini kosturinn var að sonurinn fann kennslustöðu ekki í venjulegu þorpi, heldur í framtíðarmiðstöð svæðisins (þann 20. febrúar 1934 gaf forsætisnefnd alrússnesku miðstjórnarinnar út tilskipun sem kvað á um ...) "Flytja stjórnsýslumiðstöð Bolshesolsky-héraðsins frá þorpinu Babayki til þorpsins Bolshiye Soli").
En ... byltingin, borgarastyrjöldin. Alexei var kallaður inn í Rauða herinn, barðist í tvö ár og í lok árs 1920, að skipun forstöðumanns stjórnmáladeildar byltingarhersráðs lýðveldisins, var hann sendur til náms við námuakademíuna í Moskvu.
Meðlimur í Alþjóðasambandskommúnistaflokknum (bolsévíkar) frá 1921, samþykktur af Kostroma-samtökum Alþjóðasambandskommúnistaflokksins (bolsévíkar)
Nemandi við Námuakademíuna. Hann flutti í heimavist með yngri bróður sínum, Nikolai Blokhin, sem einnig var skráður í málmfræðideild Námuakademíunnar í Moskvu (annar frá hægri, neðsta röð).
Nikolay Blokhin
Kjarnorkufræðingur
Sérðu alvarlega unga manninn neðst í hægra horninu á ljósmyndinni? Já, já, í ertkápu með tveimur röðum af glansandi hnöppum. Þetta er Yader, einnig þekktur sem Vasily Semyonovich Yemelyanov, eða, auðvitað, einfaldlega Vasya.
Vasily Emeljanov
Rússi, fæddur árið 1901, jafnaldri Fadeyev. Hann var barnabarn landlauss bónda frá Saratov. Afi hans, Pjotr Antonovich, hafði unnið dagvinnu alla sína ævi og jarðað átta af tólf börnum sínum. Faðir Vasya, Semyon Petrovich, flutti í leit að betra lífi til olíusvæðanna í Transkákasíu – sögusagnir hermdu að þar væri hægt að græða peninga án þess að svelta. Í nýja heimili sínu fann faðir hans vinnu sem smiður í þorpinu Balakhany nálægt Bakú, þar sem ekki aðeins var sviðin jörð og lítið vatn aðgengilegt, heldur virtist brennandi loftið mettað af olíu.
Vasya er elstur sex systkina, sem gerir hann að einum í fjölskyldunni sem, þótt sjaldan, gekk í nýjum skóm. Allir hinir voru þegar búnir að slíta sínum skóm. Í skiptum fyrir þessi forréttindi var allt líf hans skipulagt fyrirfram – eins og hjá öllum eldri börnum í verkalýðsfjölskyldum þurfti hann um leið og hann komst á fullorðinsár að fara að vinna til að hjálpa foreldrum sínum að ala upp restina af fjölskyldunni. Eina leiðin til að losna úr þessum kynslóðarslitna hjólför var að grípa heppnina í halann og, sem er miklu erfiðara, halda í hana. Í fyrstu var Vasya heppinn – drengurinn sýndi einstaka hæfileika og tókst að standast inntökuprófin í alvöru skóla. Fjölskyldan hafði auðvitað ekki efni á skólagjöldunum, svo eina möguleiki Vasya á að halda félagslegum árangri var að fá beint A í öllum fögum. Benckendorf, eigandi olíusvæðanna, gaf rausnarlega tvo ókeypis námsstyrki og tvö af gáfuðustu fátæku börnunum voru undanþegin greiðsluskyldu.
Vasya Yemelyanov með föður sínum. 1912.
Hefurðu tekið eftir því að allar persónurnar á þessari mynd eiga svipuð örlög? Og hér, afsakið mig, ætla ég að víkja frá efninu og taka þátt í því sem sumir lesendur mínir hafa kallað „kommúnískan áróður“. Grínið til hliðar, spurningin er ekki ómerkileg. Næstum allir viðfangsefni mín voru einlægir þjónar byltingarinnar, tilbúnir að fórna öllu, þar á meðal lífi sínu, fyrir sigur kommúnismans. Ekki lofandi að fórna, heldur raunverulega fórn - munurinn er grundvallaratriði.
Höfundur sem skrifar um raunverulega manneskju verður að skilja hana. Það er alls ekki nauðsynlegt að hafa óbeit á skoðunum hennar, en það er nauðsynlegt að skilja hvernig hún hugsaði og hvers vegna hún hegðaði sér eins og hún gerði. Annars er allt verk þitt tilgangslaust; án þessa skilnings er ómögulegt að skrifa neitt þess virði. Jafnvel núna get ég ekki sagt að ég skilji til fulls hvata persóna minna, en ég viðurkenni að Vasily Yemelyanov var mikil hjálp í þessu tilliti.
Eftir að hafa lesið endurminningar kjarnorkuvísindamannsins (og hann er sá eini á þessari mynd sem skildi eftir sig einhverjar minningar), varð mér margt ljósara. Og þar sem lesendur mínir eru ekki heimskari en ég, mun ég ekki spila símaleikinn og mun einfaldlega vitna í nokkur brot úr hræðilega hversdagslegri bernskusögu hans. Án nokkurra skýringa - eins og hinir fornu Rómverjar sögðu, það er nóg fyrir hina vitru:
Af þeim einu auði sem afi minn átti – fjölda barna – dóu átta, fjögur fluttu til Bakú. Þau komu þangað þegar verkfall olíuverkamanna stóð sem hæst. Það var árið 1905.
Lífið var erfitt. Hann þurfti að fæða og klæða átta manns og borga fyrir húsnæði með þeim níutíu og þremur kopekum sem hann þénaði á dag.
Alla sína starfsævi hafði pabbi aðeins efni á einum þriggja hluta jakkafötum: jakka, buxum og vesti. Það var áður en hann gifti sig. Í brúðkaupum var venja að vera í stígvélum og þriggja hluta jakkafötum. Það sem eftir var ævinnar saumaði móðir hans buxurnar og skyrturnar hans. Þá voru allar eiginkonur verkamanna saumakonur. Það var miklu ódýrara að sauma sjálfur.
...
Pabbi kom oft heim úr vinnunni, þakinn olíu, augun rauð og bólgin. Húsið, sem var byggt úr höggnum kalksteini sem lagður var ofan á leir, var hvorki rennandi vatn né fráveita og engin lýsing. Þar var olíukynt ofn, notaður til matreiðslu og kyndingar. Mamma hitaði vatn á ofninum. Pabbi sat í galvaniseruðu skál og sparaði hvern einasta bolla af vatni og reyndi að þvo af sér olíuna. Olíuþurrkað hár hans límdist saman. Vatn gat ekki fjarlægt olíuna úr skegginu og hársverði hans, svo hann þvoði það með steinolíu.
Þá, eftir að hafa náð andanum, kom hann til mín og leit í bækur mínar og minnisbækur og sagði með von og þrá:
„Kannski ættirðu að læra að vera skrifari eftir allt saman. Skrifari er jú hreinn, ólíkt okkar – smiðum.“
...
Lífið var einsleitt og dagarnir liðu hægt. Jafnvel núna finnst mér eins og þá — árin 1913 og 1914 — hafi dagarnir verið miklu lengri.
Tíminn leið óendanlega lengi fram að hádegismat og frá hádegi til kvöldmatar. Hádegismatur og kvöldmatur voru ótrúlega stuttir.
Á þessum árum held ég að ég hafi aldrei verið saddur. Þess vegna man ég líklega eftir að hafa skipt deginum í tvo tíma — fyrir hádegismat og eftir hádegismat. Hádegismatur og kvöldmatur í fjölskyldunni okkar voru alltaf af sama réttinum — súpa eða kálsúpa.
Þegar öll fjölskyldan var saman komin við borðið setti móðirin stóran enameldisk í miðju borðsins og allir sem þar sátu ausuðu innihaldinu úr með tréskeiðum.
Það var bara einn hnífur. Hann var settur á borðið til að skera brauð. Ég fékk minn eigin disk fyrst í mötuneyti nemenda í Námuakademíunni í Moskvu árið 1921. Áður en það gerðist hafði ég aldrei notað disk, hníf eða gaffal – við áttum þá einfaldlega ekki og auk þess þurftum við þá ekki. Réttir sem krafðist hnífs og gaffals voru ekki eldaðir í fjölskyldu okkar. Í Rauða hernum borðaði ég annað hvort úr matsal hermanna eða úr litlum vatnstanki – einn lítinn tank fyrir hverja tíu manns.
Það var eitt handklæði fyrir alla fjölskylduna. Það hékk við vaskinn.
Allar fjölskyldur verkalýðsstéttarinnar notuðu ódýrustu tegundina af sápu — oftast sápustykki eða afgang af sápu sem varð til eftir þvott. Nú til dags er þessi tegund af sápu kölluð þvottasápa.
Á þeim tíma var sápa vafið inn í litaðan pappír kölluð „persónuleg“ eða „ilmandi“ sápa; hún var óheyrilega dýr. Það var mjög sjaldgæft að finna eina slíka. Í fjölskyldu okkar fengu aðeins frænkur stundum stykki af henni í afmælisgjöf.
Það voru engir tannburstar eða tannkrem í verksmiðjunni heldur – enginn burstaði tennurnar sínar yfir höfuð.
2
Olíuvinnsla með borun á brunnum. Mynd eftir Alexander Mishon.
Ég man ekki eftir því að ég eða nokkur annar í fjölskyldunni hafi nokkurn tímann átt sokka eða sokkabuxur úr búð fyrir byltinguna. Mamma prjónaði þá alltaf og hún lagaði þá líka. Kauptu sokkabuxurnar voru dýrar. Og þegar ekki var lengur hægt að gera við sokka eða sokkabuxur, þá reyddum við þá upp og vöfðum þræðina í kúlu. Gamla garnið sem var uppvafið var notað til að prjóna nýja sokkabuxur.
Pabbi minn var alls ekki í sokkum eða sokkum – hann notaði fótavafninga.
„En hvernig geturðu mögulega átt nóg af sokkum?“ gastu heyrt hann segja þegar mamma hans bauðst til að prjóna sokka fyrir hann.
Af börnunum var ég, sem elst, sú eina sem fékk nýja skó; hin slitu mína. Til að lengja líftíma skóanna skrúfaði pabbi minn járnplötur, sem hann skar úr gömlum tunnuhringjum, á hælana og ilina. Skórnir urðu þungir og gáfu frá sér málmhljóð þegar gengið var.
Þar sem ekki allar plöturnar voru vel festar, þá kramdist og klirraði í sumum þeirra, sem minnti mig á klirrið í fjötrum sem ég heyrði einu sinni þegar föngum var ekið niður götuna.
Á fyrstu mánuðunum eftir byltinguna skipti ég skónum mínum út fyrir hermannaskó, gekk til liðs við Rauðu varðliðið sem sjálfboðaliði og klæddist aldrei framar skóm með „keðjuklingi“.
Áður en hann var sendur á pólsku vígstöðvarnar. Sitjandi (önnur röð, vinstra megin) er V. Yemelyanov. 1920.
...
Hungurdagarnir árið 1920. Það eru átta börn í fjölskyldunni, tvö þeirra mjög ung. Sá yngsti, Kostya, er þriggja ára gamall. Þau fá litla brauðsneið á dag. Hversu mikið er í þeirri sneið? Þau sögðu að það væri áttundi úr pundi. Kannski það. Það er ekkert með brauðinu. Fullorðna fólkið gæti fengið smá súpu einhvers staðar í mötuneytinu, en þau hafa ekkert með sér heim nema brauð. Ég borðaði ekki brauðið sem ég fékk; ég færði það bróður mínum, Kostya.
Allir fullorðnu mennirnir reyndu að láta brauðbitann sem þeir fengu endast allan daginn. Þeir skáru hann í litla bita og földu þá.
Kostja faldi líka sneiðarnar sínar; hann borðaði þær ekki allar í einu.
Ég sé enn þann dag í dag fyrir mér dreng með ótrúlega alvarleg augu í fölu, blóðlausu andliti. Hann eyddi dögunum sínum sitjandi á trévagghestinum sem faðir hans smíðaði fyrir hann, með hendurnar vafðar um hálsinn á hestinum og vaggaði honum mjúklega.
Ég man ekki eftir að hann hafi beðið um neitt eða grátið.
Börn verkamanna lærðu þolinmæði frá vöggu.
...
Tvö af börnunum var ekki hægt að bjarga. Fyrst lést Nína og síðan Kostja.
Við vorum ekki vön að gráta og væla í fjölskyldunni okkar. En ég sá mömmu mína laumulega þrýsta svuntuhorninu sínu að augunum.
Eftir að hafa jarðað börnin sín gekk faðirinn um drungalegur lengi.
Venjulega, eftir að hafa komið heim úr vinnunni, þvegið sér og greitt hárið, talaði hann annað hvort um eitthvað áhugavert sem hafði gerst í vinnunni eða bað um að lesa blaðið.
Nú þagnaði hann. Hann gekk þögull um herbergið, leit í kringum sig og mér fannst hann vera að leita að einhverju.
Stundum sagði hann strangt: „Ég verndaði þig ekki. Ég var ekki nógu sterkur,“ og fór að heiman.
Eins og Alexey Blokhin gat Vasily Yemelyanov ekki haldið fuglinum sínum. Lífið, með óhagganlegri raunsæi sínu, ýtti uppkomufólkinu aftur í hjólförina af áhugaleysi. Draumur hans um menntun var brostinn og fimmtán ára gamall neyddist Vasya til að hætta bæði í framhaldsskóla og ókeypis námsstyrk og fara að vinna á olíusvæðum — faðir hans gat ekki alið upp yngri börnin sín einn og staða fjölskyldunnar versnaði sífellt.
V. Emelyanov í bekknum þar sem hann lærði fyrir hálfri öld síðan.
En skömmu síðar átti sér stað atburður sem myndi gjörsamlega eyðileggja áætlanir milljóna manna: í febrúar 1917 varð bylting í Rússlandi. Og í október önnur. Síðan, árið 1917, strax eftir októberbyltinguna, gekk 16 ára gamall Vasily Yemelyanov, bardagamaður í Rauðu varðliðinu í Aserbaídsjan, til liðs við föður sinn og yngri bróður, 15 ára gamlan Nikolai, sem bauð sig fram til að berjast fyrir byltingunni. Hann eyddi sex mánuðum nálægt persnesku landamærunum í þorpinu Molassany, þar sem sveit Yemelyanovs var staðsett árið 1918. Síðan þjónaði Vasya í herjum Bakú-kommúnunnar. Eftir að tyrknesk-aserbaídsjanski kákasíski íslamski herinn náði Bakú og Musavat-stjórnin var tekin upp, gekk hann til liðs við bolsévíka neðanjarðarhreyfingu. Þar gekk hann til liðs við flokkinn og var 18 ára gamall kjörinn ritari neðanjarðarhreyfingar símstöðvastarfsmanna.
Launabók V. Yemelyanovs í símstöðinni í Bakú. 1920.
Í stuttu máli er þetta sama venjulega ævisagan á óvenjulegum tímum. Neðanjarðar. Flokkurinn. Bardagasveit staðbundinnar flokksfrumu. Virk þátttaka í uppreisninni í Bakú og vopnaðri inntöku borgarinnar. Þátttaka í að bæla niður uppreisn leifa Villimannadeildarinnar. Beiðni um að vera send á pólsku vígstöðvarnar. En Vasya fékk aldrei að berjast við Pilsudski – Yemelyanov veiktist af malaríu og var sendur á sjúkrahús til meðferðar. Meira...
Hann lýsti síðar atburðunum í endurminningum sínum: „Ég var á hersjúkrahúsi þegar ég fékk tilkynningu um að mér yrði boðið námsrými. Ég var með malaríu. Köst annan hvern dag. Það var ekkert kínín - þeir gáfu mér tinktúru úr kinablómaberki. Eyrun á mér voru stöðugt að hringja, munnurinn beisk og bragðskynið mitt var alveg hrörnað. En ég mundi vel hvað afi minn hafði sagt einu sinni: ,Þar sem eru bein, þar vex alltaf holdið.‘ Ég fór til Moskvu til að læra hjá Tevosjan.“
Já, Vanya Tevosyan hafði ekki gleymt gamla félaga sínum úr neðanjarðarhreyfingunni í Bakú, sem hann hafði reynt með að standast utanaðkomandi próf fyrir raunskólanámið undir stjórn Musavit. Í byrjun þriðja áratugarins kom Tevosyan jafnvel með heila sendinefnd ungra kommúnista frá Bakú í Námuskólann. Auk Yemelyanovs voru meðal samfélagsins í Bakú áðurnefndur Vanya Apryatkin og Felix Zilbers (annar frá hægri í efstu röð), sonur hins klassíska lettneska bókmenntamanns Moris Eduards Zilbers, betur þekktur undir dulnefninu Sudrabu Edzhus. Faðir Felix var ekki aðeins rithöfundur heldur einnig þekktur byltingarmaður og eftir að hafa tekið virkan þátt í byltingunni árið 1905 neyddist hann til að flýja Ríga og kenna í Bakú í 11 ár.
Felix Zilber
Jæja, þá er kominn tími til að hitta þennan dularfulla Vanya Tevosyan. Sérðu þennan hvíta gaur í leðurjakkanum neðst í hægra horninu? Þetta er hann.
Heimild: www.habr.com
