Aku duwe sawetara topik ing saham sing bisa nulis lan nulis. Salah sijine yaiku "berhala".
Mesthi, iki dudu dhaptar wong sing paling dihormati ing donya. Aku sing iku dipercaya sing sapa bakal bisa kanggo ngumpulake dhaftar kuwi, malah karo kepinginan gedhe.
Contone, Einstein, dheweke ora ana ing dhaptarku, nanging mesthi pantes dadi papan ing antarane wong sing paling dihormati. Aku tau takon kancaku sing sinau fisika apa Einstein pancen jenius, lan dheweke mangsuli kanthi bener. Dadi kenapa ora ana ing dhaptar? Iki amarga ing kene ana wong-wong sing pengaruhe aku, lan dudu wong-wong sing bisa mengaruhi aku yen aku ngerti kabeh nilai karyane.
Aku kudu mikir babagan wong lan ngerti yen wong iku pahlawanku. Pikirane maneka warna. Contone, Montaigne, sing nggawe esai, ora ana ing dhaptarku. Kenging punapa? Banjur aku takon dhewe, apa sing kudu diarani pahlawan? Pranyata sampeyan mung kudu mbayangno apa sing bakal ditindakake wong iki ing papanku ing kahanan tartamtu. Setuju, iki dudu admiration babar pisan.
Sawise aku nyusun dhaptar, aku weruh utas umum. Saben uwong ing dhaptar kasebut nduweni rong ciri: dheweke peduli banget karo pakaryane, nanging jujur banget. Kanthi kejujuran aku ora ateges ngrampungake kabeh sing dikarepake. Padha kabeh dhasar provokator kanggo alesan iki, sanajan padha ndhelikake kanggo werna-werna derajat.
Jack Lambert
Aku tansaya munggah ing Pittsburgh ing 70s. Yen sampeyan ora ana ing wektu iku, iku hard kanggo mbayangno carane kutha felt bab Steelers. Kabeh kabar lokal ala, industri baja mati. Nanging Steelers tetep tim paling apik ing bal-balan College, lan ing sawetara cara sing dibayangke karakter kutha kita. Dheweke ora nindakake mukjijat, nanging mung nindakake tugase.
Pemain liyane luwih misuwur: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Nanging padha ing pelanggaran, lan sampeyan tansah mbayar manungsa waé liyane kanggo pemain kuwi. Kayane aku, minangka ahli bal-balan Amerika umur 12 taun, sing paling apik yaiku Jack Lambert. Dheweke pancen ora kejam, mula dheweke pancen apikan. Dheweke ora mung pengin main apik, dheweke pengin game sing apik. Nalika pemain saka tim liyane duwe bal ing setengah lapangan, dheweke njupuk minangka penghinaan pribadi.
Pinggiran kutha Pittsburgh minangka papan sing mboseni ing taun 1970-an. Bosen ing sekolah. Kabeh wong diwasa dipeksa kerja ing perusahaan gedhe. Kabeh sing kita deleng ing media padha lan diprodhuksi ing papan liya. Istiméwa ana Jack Lambert. Aku durung tau weruh wong kaya dheweke.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke minangka salah sawijining panulis nonfiksi sing paling apik. Umume wong sing nulis babagan sejarah seni ora ngerti apa-apa, lan akeh perkara cilik sing mbuktekake. Nanging Clarke apik banget ing karyane kaya sing bisa dibayangake.
Apa ndadekake iku istimewa? Kualitas ide. Ing wiwitan, gaya ekspresi bisa uga katon biasa, nanging iki ngapusi. Maca Nudity mung bisa dibandhingake karo nyopir Ferrari: yen sampeyan wis mapan, sampeyan bakal diselehake ing kursi kanthi kacepetan dhuwur. Nalika sampeyan wis biasa, sampeyan bakal dibuwang nalika mobil muter. Wong iki ngasilake gagasan kanthi cepet nganti ora ana cara kanggo nyekel. Sampeyan bakal rampung maca bab karo mripat mbukak amba lan eseman ing pasuryan.
Thanks kanggo seri dokumenter Civilization, Kenneth misuwur ing jamane. Lan yen sampeyan pengin kenalan karo sejarah seni, Peradaban iku aku nyaranake. Potongan iki luwih apik tinimbang sing kudu dituku siswa nalika sinau sejarah seni.
Larry Michalko
Saben uwong ing kanak-kanak duwe mentor dhewe ing prakara tartamtu. Larry Michalko minangka mentorku. Nggolek maneh, aku weruh garis tartamtu antarane kelas katelu lan papat. Sawise aku ketemu Pak Mikhalko, kabeh dadi beda.
Kok ngono? Kaping pisanan, dheweke penasaran. Ya, mesthi, akeh guruku sing cukup sinau, nanging ora penasaran. Larry ora cocog karo cetakan saka guru sekolah, lan aku curiga dheweke ngerti. Iku bisa uga angel kanggo dheweke, nanging kanggo kita siswa iku nyenengake. Piwulange yaiku lelungan menyang jagad liyane. Mula aku seneng mangkat sekolah saben dina.
Bab liya sing mbédakaké dhèwèké karo wong liya yaiku katresnané marang awaké dhéwé. Bocah-bocah ora tau ngapusi. Guru liyane ora peduli karo murid, nanging Pak Mihalko ngupaya dadi kanca. Salah sawijining dina pungkasan ing kelas 4, dheweke main rekaman James Taylor saka "Sampeyan Duwe Kanca." Mung nelpon kula lan ing ngendi wae aku, aku bakal mabur. Dheweke tilar donya nalika umure 59 taun amarga kanker paru-paru. Mung wektu aku nangis ana ing panguburan.
Leonardo
Aku bubar nyadari bab sing aku ora ngerti nalika isih bocah: sing paling apik sing ditindakake yaiku kanggo awake dhewe, dudu kanggo wong liya. Sampeyan ndeleng lukisan ing musium lan pracaya sing padha dicet khusus kanggo sampeyan. Akèh-akèhé karya iki dimaksudaké kanggo nuduhake donya, ora kanggo gawe marem wong. Panemon iki kadhangkala luwih nyenengake tinimbang barang-barang sing digawe kanggo marem.
Leonardo macem-macem. Salah sawijining kuwalitas sing paling mulya: dheweke nindakake pirang-pirang prekara gedhe. Dina iki wong mung ngerti dheweke minangka seniman gedhe lan panemu mesin mabur. Saka iki kita bisa percaya yen Leonardo minangka pemimpi sing mbuwang kabeh konsep kendaraan peluncuran. Nyatane, dheweke nggawe akeh panemuan teknis. Dadi, kita bisa ngomong yen dheweke ora mung artis gedhe, nanging uga insinyur banget.
Kanggoku, lukisane isih dadi peran utama. Ing wong-wong mau, dheweke nyoba njelajah donya, lan ora nuduhake kaendahan. Nanging, lukisan Leonardo ngadeg bebarengan karo seniman kelas donya. Ora ana wong liya, sadurunge utawa wiwit, sing apik nalika ora ana sing ndeleng.
Robert Morris
Robert Morris tansah ditondoi kanthi bener ing kabeh. Kayane sampeyan kudu ngerti kabeh kanggo nindakake iki, nanging pancen gampang banget. Aja ngomong apa-apa yen sampeyan ora yakin. Yen sampeyan ora ngerti kabeh, aja ngomong akeh.
Luwih tepate, trik kasebut yaiku nggatekake apa sing arep diomongake. Nggunakake trik iki, Robert, sawayah-wayah aku ngerti, mung nggawe kesalahan sapisan, nalika isih mahasiswa. Nalika Mac metu, ngandika sing komputer desktop cilik ora bakal cocok kanggo hacking nyata.
Ing kasus iki ora disebut trick. Yen wis temen maujud sing iki trick, mesthi bakal misspoke ing wayahe saka kasenengan. Robert nduweni kualitas iki ing getihe. Dheweke uga luar biasa jujur. Ora mung dheweke tansah bener, nanging uga ngerti yen dheweke bener.
Sampeyan bisa uga mikir yen ora bakal nggawe kesalahan, lan kabeh wong nindakake. Iku angel banget kanggo mbayar manungsa waé kanggo kesalahane ing idea minangka kanggo idea sakabèhé. Nanging ing laku ora ana sing nindakake iki. Aku ngerti carane hard iku. Sawise ketemu Robert aku nyoba nggunakake prinsip iki ing piranti lunak, dheweke ketoke digunakake ing hardware.
P.G. Woodhouse
Pungkasan, wong ngerti pentinge pribadine penulis Wodehouse. Yen sampeyan pengin ditampa dadi penulis saiki, sampeyan kudu sinau. Yen kreasi sampeyan wis entuk pangenalan umum lan lucu, mula sampeyan mbukak rasa curiga. Sing nggawe karya Wodehouse narik banget - dheweke nulis apa sing dikarepake lan ngerti yen dheweke bakal diremehake dening wong-wong sezamane.
Evelyn Waugh ngakoni dheweke minangka sing paling apik, nanging ing wektu kasebut wong-wong nyebat dheweke minangka sikap sing sopan lan uga salah. Ing wektu iku, sembarang novel otobiografi acak dening lulusan perguruan tinggi anyar bisa ngandelake perawatan sing luwih hormat saka panyiapan sastra.
Wodehouse bisa uga diwiwiti kanthi atom sing prasaja, nanging cara gabungke dadi molekul meh ora sampurna. Iramane utamane. Iki nggawe aku isin nulis babagan iki. Aku mung bisa mikir mung loro panulis liyane sing nyedhaki dheweke kanthi gaya: Evelyn Waugh lan Nancy Mitford. Wong telu mau nganggo basa Inggris kaya-kaya duweke.
Nanging Woodhouse ora duwe apa-apa. Dheweke ora isin babagan iki. Evelyn Waugh lan Nancy Mitford peduli karo apa sing dipikirake wong liya: dheweke pengin katon aristokrat; dheweke wedi dheweke ora cukup pinter. Nanging Woodhouse ora preduli apa sing dipikirake sapa wae. Dheweke nulis persis apa sing dikarepake.
Alexander Kalder
Calder ana ing dhaptar iki amarga aku seneng. Apa karyane bisa saingan karo Leonardo? Paling kamungkinan ora. Kaya ora ana sing diwiwiti ing abad kaping 20 sing bisa uga bisa bersaing. Nanging kabeh apik sing ana ing Modernisme ana ing Calder, lan dheweke nggawe kanthi gampang.
Sing apik babagan Modernisme yaiku kebaruan, kesegaran. Seni ing abad kaping 19 wiwit keselak.
Lukisan-lukisan sing populer ing wektu iku padha karo seni gedhong gedhe-gedhe, hiasan, lan palsu. Modernisme tegese diwiwiti maneh, nggawe samubarang kanthi motif serius sing padha karo bocah-bocah. Seniman sing njupuk kauntungan paling apik iki yaiku wong-wong sing njaga kapercayan kaya bocah, kaya Klee lan Calder.
Klee nyengsemaken amarga dheweke bisa kerja ing macem-macem gaya. Nanging saka loro, aku luwih seneng Calder amarga karyane katon luwih seneng. Pungkasane, titik seni yaiku narik kawigaten para pamirsa. Iku angel kanggo prédhiksi apa persis kang bakal seneng; Asring, apa sing katon menarik ing wiwitan, sawise sasi sampeyan bakal bosen. Patung Calder ora nate bosen. Dheweke mung lungguh ing kono, kanthi optimisme kaya baterei sing ora bakal entek. Saka buku lan foto, rasa seneng ing karya Calder minangka gambaran saka rasa senenge dhewe.
Jane austen
Kabeh wong ngujo Jane Austen. Tambah jenengku menyang dhaptar iki. Aku mikir dheweke minangka panulis paling apik ing kabeh wektu. Aku kasengsem ing carane iku arep. Nalika aku maca akeh novel, aku nggatekake pilihan penulis kaya critane dhewe, nanging ing novel dheweke, aku ora bisa ndeleng mekanisme kerjane. Senajan aku kasengsem ing carane dheweke nindakake apa sing dheweke nindakake, aku ora bisa ngerti amarga dheweke nulis apik banget nganti critane kaya ora digawe. Aku rumangsa kaya maca katrangan babagan kedadeyan sing sejatine. Nalika aku isih enom, aku maca akeh novel. Aku ora bisa maca paling akeh amarga ora ana informasi sing cukup. Novel katon luwih sithik dibandhingake karo sejarah lan biografi. Nanging maca Austen kaya maca nonfiksi. Dheweke nulis kanthi apik nganti sampeyan ora weruh dheweke.
John McCarthy
John McCarthy nemokake Lisp, lapangan (utawa paling ora istilah) intelijen buatan, lan minangka anggota awal departemen ilmu komputer paling dhuwur ing MIT lan Stanford. Ora ana sing bakal mbantah manawa dheweke minangka salah sawijining sing paling gedhe, nanging kanggoku dheweke khusus amarga Lisp.
Saiki angel kanggo ngerti apa kabisat konseptual sing kedadeyan ing wektu kasebut. Paradoks, salah sawijining sebab prestasine angel diapresiasi yaiku sukses banget. Meh kabeh basa pamrograman sing diciptakake sajrone 20 taun kepungkur kalebu ide saka Lisp, lan saben taun rata-rata basa pamrograman dadi luwih kaya Lisp.
Ing taun 1958, gagasan-gagasan kasebut ora ketok. Ing taun 1958, pemrograman dipikirake kanthi rong cara. Sawetara wong nganggep dheweke minangka ahli matematika lan mbuktekake kabeh babagan mesin Turing. Liyane ndeleng basa pamrograman minangka cara kanggo nindakake samubarang lan ngembangake basa sing akeh banget dipengaruhi dening teknologi ing wektu kasebut. Mung McCarthy sing bisa ngatasi beda pendapat. Dheweke ngembangake basa yaiku matematika. Nanging aku ngembangake tembung sing ora bener, utawa luwih tepat, aku nemokake.
Spitfire
Nalika aku nulis dhaftar iki, Aku ketemu aku mikir bab wong kaya Douglas Bader lan Reginald Joseph Mitchell lan Geoffrey Quill, lan aku temen maujud sing senajan kabeh padha nindakake akeh iku ing gesang, ana siji faktor antarane liyane sing disambungake: Spitfire.
Iki kudu dadi dhaptar pahlawan. Kepiye carane bisa ana mobil? Amarga mobil iki ora mung mobil. Dheweke dadi prisma pahlawan. Pengabdian sing luar biasa teka ing dheweke, lan wani sing luar biasa metu saka dheweke.
Biasane kanggo nyebut Perang Donya II minangka perjuangan antarane sing apik lan sing ala, nanging ing antarane pambentukan perang, pancen bener. Nemesis asli saka Spitfire, ME 109, minangka pesawat sing angel lan praktis. Iku mesin pembunuh. Spitfire minangka perwujudan optimisme. Lan ora mung ing garis ayu iki: iku puncak saka apa bisa, ing asas, diprodhuksi. Nanging kita bener nalika kita mutusake yen kita ngluwihi. Mung ing udhara kaendahan duwe pinggiran.
Steve Jobs
Wong-wong sing isih urip nalika Kennedy dipateni biasane ngelingi persis ing ngendi dheweke nalika krungu babagan iki. Aku elinga persis ngendi aku nalika kanca takon kula apa aku wis krungu sing Steve Jobs kanker. Kaya-kaya lemahe wis ilang saka ngisor sikilku. Sawise sawetara detik, dheweke ngandhani yen iki minangka kanker sing langka lan bisa dioperasi lan dheweke bakal sehat. Nanging detik-detik kuwi kaya-kaya langgeng.
Aku ora yakin apa bakal kalebu Jobs ing dhaftar. Umume wong ing Apple kaya-kaya wedi karo dheweke, sing minangka tandha ala. Nanging dheweke nggumunake. Ora ana tembung sing bisa nggambarake sapa Steve Jobs. Dheweke ora nggawe produk Apple dhewe. Secara historis, analogi sing paling cedhak karo apa sing ditindakake yaiku patronase seni nalika Renaissance gedhe. Minangka CEO perusahaan, iki ndadekake dheweke unik. Umume manajer menehi pilihan marang bawahan. Paradoks desain yaiku, kanthi luwih gedhe utawa luwih cilik, pilihan kasebut ditemtokake kanthi kasempatan. Nanging Steve Jobs duwe rasa-rasa apik banget, mula dheweke nuduhake marang jagad yen rasa luwih akeh tinimbang sing dikira.
Isaac Newton
Newton nduwe peran aneh ing pantheon pahlawanku: dheweke sing daksalahake dhewe. Dheweke wis nggarap prekara-prekara sing paling gedhe sajrone uripe. Gampang banget keganggu nalika nggarap perkara-perkara cilik. Pitakonan sing sampeyan jawab ngerti kabeh wong. Sampeyan entuk ganjaran cepet-utamane, sampeyan entuk hadiah luwih akeh ing wektu sampeyan yen sampeyan nggarap masalah sing paling penting. Nanging aku ora seneng ngerti yen iki dalan kanggo ora jelas. Kanggo nindakake perkara sing apik tenan, sampeyan kudu nggoleki pitakonan sing ora dikira wong. Mungkin ana wong liya sing nindakake iki ing wektu kasebut, kaya Newton, nanging Newton minangka model kanggo cara mikir iki. Aku mung mulai ngerti kepiye rasane dheweke. Sampeyan mung duwe urip siji. Apa ora nindakake soko gedhe? Ukara "pergeseran paradigma" saiki wis kesel, nanging Kuhn ana ing babagan. Lan ing mburi iki luwih akeh, tembok kesed lan kabodhoan saiki wis dipisahake saka kita, sing bakal katon tipis banget kanggo kita. Yen kita kerja kaya Newton.
Thanks kanggo Trevor Blackwell, Jessica Livingston, lan Jackie McDonough kanggo maca draf artikel iki.
Terjemahan parsial wis rampung
Babagan GoTo School
- 17-30 Juni, 15-28 Juli, 12-25 Agustus
Source: www.habr.com