Lanang saka Missouri
Joseph Carl Robert Licklider nggawe kesan sing kuat ing wong. Malah ing taun-taun awal, sadurunge dheweke melu komputer, dheweke duwe cara kanggo nggawe apa wae sing jelas kanggo wong.
"Lick mbok menawa jenius paling intuisi sing aku kenal," William McGill banjur ngumumake ing wawancara sing direkam sakcepete sawise Licklider mati ing 1997. McGill nerangake ing wawancara kasebut yen dheweke pisanan ketemu Lick nalika dheweke mlebu ing Universitas Harvard minangka psikologi. lulusan ing 1948: "Saben aku teka Lick karo bukti sawetara hubungan matematika, Aku katutup sing wis ngerti bab sesambetan iki. Nanging dheweke ora nindakake kanthi rinci, dheweke mung ... ngerti. Dheweke bisa uga makili aliran informasi, lan ndeleng macem-macem hubungan sing ora bisa dideleng dening wong liya sing mung manipulasi simbol matematika. Pancen nggumunake dheweke dadi mistik nyata kanggo kita kabeh: Kepiye carane Face nindakake iki? Piyé dhèwèké ndelok prekara-prekara kuwi?
"Ngomong karo Leake babagan masalah," tambah McGill, sing banjur dadi presiden Universitas Columbia, "ngunggahake intelijen saya kira-kira telung puluh poin IQ."
(Thanks kanggo Stanislav Sukhanitsky kanggo terjemahan; sapa wae sing pengin mbantu terjemahan - tulis ing pesen pribadi utawa email [email dilindhungi])
Lick nggawe kesan sing padha karo George A. Miller, sing pisanan kerja bareng karo dheweke ing Laboratorium Psiko-Akustik Harvard nalika Perang Donya II. "Lick minangka 'American Boy' sing sejatine - pirang sing dhuwur lan apik, sing apik ing kabeh." Miller bakal nulis iki pirang-pirang taun sabanjure. "Luar biasa pinter lan kreatif, lan uga ora duwe pangarep-arep - yen sampeyan salah, Face yakin kabeh wong yen sampeyan wis ngandhani lelucon sing paling lucu. Dheweke seneng guyon. Akeh kenanganku babagan dheweke ngandhani omong kosong sing nggumunake, biasane saka pengalamane dhewe, nalika menehi isyarat karo botol Coca-Cola ing tangan siji.
Ora kaya dheweke mecah-mecah wong. Nalika Lick kanthi ringkes ngemot ciri khas Missourian, ora ana sing bisa nolak eseman siji-sijine; kabeh wong sing diomongake karo mesem maneh. Dheweke nyawang jagad sing cerah lan grapyak, lan nganggep kabeh wong sing ditemoni minangka wong sing apik. Lan biasane makarya.
Sawise kabeh, dheweke dadi wong Missouri. Jeneng kasebut asale saka generasi kepungkur ing Alsac-Lorrain, sawijining kutha sing ana ing tapel wates Prancis-Jerman, nanging kulawargane ing loro-lorone wis manggon ing Missouri wiwit sadurunge Perang Sipil. Bapake, Joseph Licksider, minangka bocah desa saka tengah negara, manggon ing cedhak kutha Sedalia. Yusuf uga ketoke wong enom sing wasis lan sregep. Ing taun 1885, sawise bapake tilar donya amarga kacilakan sing ana hubungane karo jaran, Joseph sing umur rolas taun tanggung jawab kanggo kulawarga kasebut. Sadhar yen dheweke, ibune, lan adhine ora bisa mbukak farm dhewe, dheweke pindhah kabeh menyang St Louis lan wiwit kerja ing stasiun sepur lokal nganti dheweke ngirim adhine menyang sekolah menengah lan kuliah. Sawise nindakake iki, Joseph sinau ing perusahaan periklanan kanggo sinau nulis lan desain. Lan nalika dheweke entuk keahlian ing katrampilan kasebut, dheweke pindhah menyang asuransi, pungkasane dadi salesman sing menang penghargaan lan kepala Kamar Dagang Saint Louis.
Ing wektu sing padha, nalika rapat revivalist Baptist, Joseph Licklider narik perhatian Miss Margaret Robnett. "Aku ndeleng dheweke," dheweke banjur ujar, "lan krungu swarane manis nyanyi ing paduan suara, lan aku ngerti yen aku wis nemokake wanita sing daktresnani." Dheweke langsung numpak sepur menyang peternakan wong tuwane saben akhir minggu, arep nikah karo dheweke. Dheweke sukses. Anak siji-sijine lair ing St. Louis tanggal 11 Maret 1915. Dheweke dijenengi Joseph miturut bapake lan Carl Robnett sawise sedulur tuwa ibune.
Praupane bocah sing sumringah bisa dingerteni. Joseph lan Margaret wis cukup umur kanggo dadi tuwane saka anak pisanan, kang banjur patang puluh loro lan dheweke telung puluh papat, lan padha cukup ketat ing bab agama lan prilaku apik. Nanging dheweke uga dadi pasangan sing anget lan tresna sing seneng karo anak lan ngrayakake dheweke terus-terusan. Wong liya uga: Robnett enom, kaya sing diarani ing omah, ora mung putra siji-sijine, nanging uga putu siji-sijine ing loro-lorone kulawarga. Nalika dheweke tambah tuwa, wong tuwane nyengkuyung dheweke sinau piano, tenis, lan liya-liyane, utamane ing bidang intelektual. Lan Robnett ora nguciwani wong-wong mau, wis diwasa dadi wong padhang, energik karo raos nengsemake saka banyolan, penasaran insatiable, lan katresnan tetep kanggo technical.
Nalika umur rolas, umpamane, dheweke, kaya bocah lanang liyane ing Saint Louis, entuk semangat kanggo mbangun pesawat model. Mbokmenawa iki amarga industri manufaktur pesawat sing saya akeh ing kuthane. Mungkin amarga saka Lindbergh, sing mung nggawe trip solo ing saindhenging donya liwat Samudra Atlantik ing pesawat disebut Spirit of Saint Louis. Utawa bisa uga amarga pesawat minangka keajaiban teknologi saka sawijining generasi. Ora ketompo - bocah-bocah Saint Louis padha dadi pembuat pesawat model gila. Lan ora ana sing bisa nggawe maneh luwih apik tinimbang Robnett Licklider. Kanthi idin wong tuwane, dheweke ngowahi kamare dadi kaya operasi penebangan wit balsa. Dheweke tuku foto lan rencana pesawat, lan nggambar diagram pesawat kasebut dhewe. Dheweke ngukir kosong kayu balsam kanthi ati-ati. Lan dheweke tetep turu kabeh wengi nglebokake potongan-potongan kasebut, nutupi swiwi lan awak ing cellophane, kanthi bener nglukis bagian-bagian kasebut, lan mesthine bakal rada overboard nganggo lem pesawat model. Dheweke pancen apik banget, mula perusahaan model kit mbayar dheweke menyang pertunjukan udara ing Indianapolis supaya bisa nuduhake bapak lan anak-anake carane model kasebut digawe.
Banjur, nalika nyedhak kanggo ulang tahun kaping nembelas sing penting, minate pindhah menyang mobil. Iku ora kepinginan kanggo operate mesin, dheweke kepengin ngerti desain lan fungsine. Mula wong tuwane diijini tuku montor sampah, angger ora nyopir ngluwihi dalane sing dawa lan belok-belok.
Robnett enom seneng-seneng njupuk loro lan reassembled mesin ngimpi iki maneh lan maneh, miwiti karo mesin lan saben wektu nambah bagean anyar kanggo ndeleng apa kedaden: "Oke, iki cara tenan bisa." Margaret Licklider, kepincut karo genius teknologi sing berkembang iki, ngadeg ing jejere dheweke nalika dheweke kerja ing mobil lan menehi kunci sing dibutuhake. Dheweke entuk SIM nalika tanggal 11 Maret 1931, ulang tahune sing nembelas. Lan ing taun-taun sabanjure, dheweke ora gelem mbayar luwih saka sèket dolar kanggo mobil, apa wae bentuke, dheweke bisa ndandani lan nyopir. (Ngadhepi bebendune inflasi, dheweke kepeksa ngunggahake watesan iki dadi $150)
Rob sing umure nembelas taun, kaya sing saiki dikenal karo kanca-kanca sakelas, wis dadi dhuwur, nggantheng, atletis ing penampilan lan grapyak, karo rambute sun-bleached lan mata biru sing menehi resemblance pinunjul kanggo Lindbergh piyambak. Dheweke main tenis kompetitif kanthi sengit (lan terus main nganti umur 20 taun, nalika dheweke nandhang cedera sing ngalangi dheweke ora main). Lan, mesthi, dheweke duwe tata krama Kidul sing ora bisa dicekel. Dheweke kapekso kanggo duwe wong-wong mau: dheweke terus-terusan diubengi dening wanita sing sampurna saka kidul. Lickliders nuduhake omah lawas lan gedhe ing University City, pinggiran Universitas Washington, karo ibune Joseph, adhine Margaret lan bapake, lan adhine Margaret liyane sing durung kawin. Saben sore wiwit Robnett umur lima, iku wis tugas lan pakurmatan kanggo salaman karo lik, ngiringan dheweke menyang meja nedha bengi, lan nyekeli amben dheweke minangka Gentleman bakal. Malah nalika diwasa, Leake dikenal minangka wong sing sopan lan wicaksana sing arang banget ngangkat swarane nalika nesu, sing meh tansah nganggo jaket lan dasi kupu-kupu sanajan ing omah, lan ora bisa lungguh nalika wong wadon mlebu kamar. .
Nanging, Rob Licklider uga tuwuh dadi wong enom sing duwe panemu. Nalika isih cilik, miturut crita sing terus dicritakake, bapake kerja dadi menteri ing gereja Baptis lokal. Nalika Joseph ndedonga, pakaryane putrane yaiku mlebu ing tombol organ lan ngoperasikake tombol, mbantu organis tuwa sing ora bisa nindakake dhewe. Ing sawijining dina Sabtu sore sing ngantuk, nalika Robnett arep turu ing ngisor organ, dheweke krungu bapake nangis marang jemaah: "Sing sapa golek kawilujengan, tangia!", Lan amarga iki, dheweke kanthi intuisi mlumpat ngadeg lan kenek. sirahe ing ngisor tombol organ. Tinimbang nemokake kawilujengan, dheweke ndeleng lintang.
Pengalaman iki, ujare Leak, menehi wawasan cepet babagan metode ilmiah: Tansah ati-ati ing pakaryan lan deklarasi iman sampeyan.
A katelu saka abad sawise kedadean iki, mesthi, iku mokal kanggo mangerteni apa Robnett enom bener sinau pawulangan iki dening slamming menyang tombol. Nanging yen kita ngevaluasi prestasine sajrone urip sabanjure, kita bisa ujar manawa dheweke mesthi sinau babagan iki ing endi wae. Ing ngisor kepinginan sing tliti kanggo nindakake samubarang lan rasa penasaran sing ora bisa dikendhaleni yaiku kurang sabar kanggo karya sing ora apik, solusi sing gampang, utawa jawaban sing kembang. Dheweke ora gelem mapan karo sing biasa. Wong enom sing banjur ngomong babagan "Sistem Komputer Intergalactic" lan nerbitake makalah profesional kanthi judhul "System of Systems" lan "Frameless, Cordless Rat Shocker" nuduhake pikiran sing terus-terusan nggoleki perkara-perkara anyar lan muter terus.
Dheweke uga duwe sawetara anarki nakal. Contone, nalika dheweke konflik karo kabodhoan resmi, dheweke ora nate nglawan langsung; kapercayan yen wong lanang ora tau nggawe adegan ana ing getihe. Dheweke seneng ngrusak dheweke. Nalika dheweke gabung karo persaudaraan Sigma Chi nalika taun anyar ing Universitas Washington, dheweke dilaporake manawa saben anggota persaudaraan kasebut kudu nggawa rong jinis rokok karo dheweke ing kabeh wektu, yen ana anggota senior saka fraternitas sing njaluk. siji ing sembarang wektu dina utawa wengi. Ora dadi perokok, dheweke cepet-cepet metu lan tuku rokok Mesir paling crappiest sing bisa ditemokake ing St. Ora ana sing njaluk rokok sawise iku.
Kangge, penolakan langgeng kanggo wareg karo bab-bab biasa mimpin kanggo pitakonan telas bab makna urip. Dheweke uga ngganti pribadine. Dheweke dadi "Robnett" ing omah lan "Rob" kanggo kanca-kanca sakelas, nanging saiki, ketoke kanggo nandheske status anyar dheweke minangka mahasiswa, dheweke wiwit nyebut jeneng tengahe: "Telpon aku Face." Wiwit iku, mung kanca-kancane sing paling tuwa sing ngerti sapa "Rob Licklider".
Ing antarane kabeh perkara sing bisa ditindakake ing kuliah, wong enom Leake milih sinau - dheweke seneng tuwuh dadi ahli ing bidang apa wae lan saben Leake krungu ana wong sing bungah babagan bidang studi anyar, dheweke uga pengin nyoba. kanggo sinau wilayah iki. Dheweke njupuk jurusan seni ing taun kapisan lan banjur pindhah menyang teknik. Dheweke banjur pindhah menyang fisika lan matematika. Lan, sing paling nggumunake, dheweke uga dadi spesialis ing jagad nyata: ing pungkasan taun kapindho, maling ngrusak perusahaan asuransi bapake lan mula ditutup, ninggalake Yusuf tanpa kerja lan putrane ora bisa mbayar SPP. Lik kepeksa leren setaun lan kerja dadi pelayan ing restoran kanggo para pengendara motor. Iki minangka salah sawijining sawetara pakaryan sing bisa ditemokake sajrone Depresi Agung. (Joseph Licklider, dadi edan mung lungguh ing omah diubengi dening wanita Kidul, ing sawijining dina ketemu rapat Baptis deso sing mbutuhake menteri; dheweke lan Margaret pungkasane ngentekake dina-dina liyane ngladeni pasamuwan siji-sijine, rumangsa seneng banget. .) Nalika Lick pungkasanipun bali menyang memulang, nggawa karo semangat inexhaustible dibutuhake kanggo pendidikan sing luwih dhuwur, siji saka proyek part-wektu iku looking sawise kéwan eksperimen ing departemen psikologi. Lan nalika dheweke wiwit ngerti jinis riset sing ditindakake para profesor, dheweke ngerti yen telusuran wis rampung.
Apa sing ditemoni yaiku psikologi "fisiologis" - bidang kawruh iki ing wektu iku ana ing tengah-tengah perkembangane. Dina iki, bidang ilmu iki wis entuk jeneng umum neurosains: babagan sinau sing tepat lan rinci babagan otak lan fungsine.
Iku disiplin karo werna bali menyang abad kaping 19, nalika ilmuwan kayata Thomas Huxley, bek Darwin paling ardent, wiwit argue sing prilaku, pengalaman, pikiran, lan malah eling duwe basis materi sing manggon ing otak. Iki minangka posisi sing rada radikal ing jaman kasebut, amarga ora kena pengaruh ilmu kaya agama. Ing kasunyatan, akeh ilmuwan lan filsuf ing awal abad XIX nyoba kanggo argue ora mung sing otak digawe saka materi mboten umum, nanging iku nggantosi jog saka pikiran lan jog saka nyawa, nglanggar kabeh hukum fisika. Observasi, Nanging, enggal nuduhake ngelawan. Ing wiwitan taun 1861, studi sistematis babagan pasien sing rusak otak dening ahli fisiologi Prancis Paul Broca nyipta sambungan pisanan antarane fungsi tartamtu saka pikiran-basa-lan wilayah tartamtu saka otak: area hemisfer kiwa. otak saiki dikenal minangka wilayah Broca. Ing wiwitan abad kaping 20, dikenal manawa otak minangka organ listrik, kanthi impuls dikirim liwat milyaran sel tipis kaya kabel sing disebut neuron. Ing taun 1920, ditetepake manawa wilayah otak sing tanggung jawab kanggo katrampilan motorik lan sentuhan ana ing rong untaian jaringan neuronal sing ana ing sisih pinggir otak. Uga dikenal manawa pusat sing tanggung jawab kanggo sesanti dumunung ing mburi otak - kanthi ironis, iki minangka wilayah sing paling adoh saka mata - dene pusat pangrungu dumunung ing ngendi logika bakal menehi saran: ing lobus temporal, mung ing mburi. kuping.
Nanging malah karya iki relatif atos. Wiwit nalika Leake nemoni lapangan kawruh iki ing taun 1930-an, peneliti wiwit nggunakake peralatan elektronik sing saya canggih sing digunakake dening perusahaan radio lan telpon. Nggunakake electroencephalography, utawa EEG, dheweke bisa nguping kegiatan listrik otak, entuk maca sing tepat saka detektor sing dipasang ing sirah. Ilmuwan uga bisa mlebu ing tengkorak lan ngetrapake stimulus sing ditetepake kanthi tepat ing otak dhewe, banjur ngukur kepiye respon saraf nyebar menyang macem-macem bagian sistem saraf. (Miturut taun 1950, nyatane, dheweke bisa ngrangsang lan maca aktivitas neuron tunggal.) Liwat proses iki, para ilmuwan bisa ngenali sirkuit syaraf otak kanthi presisi sing durung ana sadurunge. Cekakipun, psikolog fisiologis pindhah saka awal abad ka-19 sesanti otak minangka mistis, menyang sesanti abad kaping 20 saka otak ngendi otak iku soko dingerteni. Iku sistem kerumitan luar biasa, dadi luwih tepat. Nanging, iki minangka sistem sing ora beda banget karo sistem elektronik sing saya kompleks sing dibangun dening fisikawan lan insinyur ing laboratorium.
Raine ana ing swarga. Psikologi fisiologis duwe kabeh sing ditresnani: matématika, elektronik, lan tantangan kanggo nerjemahake piranti sing paling rumit - otak. Dheweke mbuwang awake menyang lapangan, lan liwat proses sinau sing, mesthi, ora bisa diramalake, dheweke njupuk langkah raksasa pisanan menyang kantor kasebut ing Pentagon. Amarga kabeh sing kedadeyan sadurunge, minat awal Lick ing psikologi bisa uga katon kaya aberasi, sideline, gangguan kanggo bocah umur rong puluh lima taun saka pilihan karir ing ilmu komputer. Nanging nyatane, latar mburi psikologi dheweke dadi dhasar konsep nggunakake komputer. Nyatane, kabeh pionir ilmu komputer ing generasi dheweke miwiti karir ing taun 1940-an lan 1950-an, kanthi latar mburi matematika, fisika, utawa teknik listrik, sing orientasi teknologi ndadekake dheweke fokus nggawe lan nambah gadget - nggawe mesin luwih gedhe, luwih cepet. , lan luwih dipercaya. Leak unik amarga dheweke ngurmati kabisan wong ing lapangan: kemampuan kanggo ngerteni, adaptasi, nggawe pilihan, lan golek cara anyar kanggo ngatasi masalah sing ora bisa ditindakake sadurunge. Minangka psikolog eksperimental, dheweke nemokake kabisan kasebut minangka canggih lan terhormat minangka kemampuan komputer kanggo nglakokake algoritma. Lan pramila tantangan nyata dheweke yaiku nyambungake komputer karo wong sing nggunakake, kanggo nggunakake kekuwatane.
Ing kasus apa wae, ing tahap iki arah pertumbuhane Lik wis jelas. Ing taun 1937, dheweke lulus saka Universitas Washington kanthi telung gelar ing fisika, matématika lan psikologi. Dheweke tetep setahun ekstra kanggo ngrampungake gelar master ing psikologi. (Catatan gelar master sing dianugerahi "Robnett Licklider" bisa uga minangka rekaman pungkasan sing ditampilake ing cetakan.) Lan ing taun 1938, dheweke mlebu program doktoral ing Universitas Rochester ing New York, salah sawijining pusat terkemuka ing negara kasebut. kanggo sinau babagan wilayah pendengaran otak, wilayah sing ngandhani carane kita kudu krungu.
Leake budhal saka Missouri kena pengaruh luwih saka mung owah-owahan alamat. Kanggo rong dekade pisanan uripe, Lick dadi putra teladan kanggo wong tuwane, kanthi setya nekani patemon Baptis lan rapat pandonga kaping telu utawa kaping papat seminggu. Nanging, sawise dheweke metu saka omah, sikile ora nate nyabrang ing ambang gereja maneh. Dheweke ora bisa ngomong babagan iki marang wong tuwane, amarga dheweke ngerti yen dheweke bakal entuk pukulan sing kuwat banget nalika ngerti yen dheweke wis ninggalake iman sing ditresnani. Nanging dheweke nemokake watesan ing urip Baptis Kidul banget oppressive. Sing luwih penting, dheweke ora bisa ngaku iman sing ora dirasakake. Sakwisé kuwi, wektu ditakoni bab perasaané sing dirasaké ing pakumpulan ibadah, dhèwèké njawab, ”Aku ora krasa apa-apa.”
Yen akeh owah-owahan, paling ora ana siji perkara: Leake minangka bintang ing departemen psikologi ing Universitas Washington, lan dheweke dadi bintang ing Rochester. Kanggo tesis PhD, dheweke nggawe peta pisanan aktivitas neuron ing area pendengaran. Utamane, dheweke nemtokake wilayah sing anane kritis kanggo mbedakake antarane frekuensi swara sing beda-beda, kemampuan dhasar sing ngidini sampeyan mbedakake irama musik. Lan pungkasane dheweke dadi pakar ing babagan elektronik berbasis tabung vakum - ora kanggo sebutno dadi ahli sihir nyata ing nyiyapake eksperimen - malah profesor dheweke teka kanggo konsultasi karo dheweke.
Lick uga mbedakake awake dhewe ing Swarthmore College, ing njaba Philadelphia, ing ngendi dheweke dadi postdoctoral fellow sawise nampa gelar PhD ing 1942. Sajrone wektu sing cendhak ing kuliah iki, dheweke mbuktekake manawa, bertentangan karo teori Gestalt, persepsi informasi, gulungan magnet sing diselehake ing sekitar. mburi sirah subyek ora nimbulaké distorsi saka pemahaman - Nanging, padha nimbulaké rambute subyek kanggo ngadeg ing mburi.
Sakabèhé, 1942 dudu taun sing apik kanggo urip sing ora seneng. Karir Lick, kaya peneliti liyane sing ora kaetung, bakal ngalami owah-owahan sing luwih dramatis.
Terjemahan siap
Terjemahan saiki sing bisa disambungake
Source: www.habr.com