Гена Кеңес Одағында дүниеге келген. Ұлы империяның соңы болса да, мен Лениннің портретін бірінші таралуда орналасқан қызыл тудың фонында қарап шықтым. Және, әрине, Гена ғарышқа қатысты барлық нәрсені жақсы көрді. Ол өзінің әрбір тармағы «бірінші» деген сөзден басталған астронавтикадағы жетістіктердің ең әсерлі тізімі бар елде тұратынын мақтан тұтты.
Гена қандай жағдайда болғаны есінде жоқ, бірақ ол әртүрлі механизмдердің құрылымы туралы үлкен кітап алды. Комбайн барабанының жұмысы туралы ақпараттан басқа, Циолковскийдің еңбектері мен реактивті қозғалтқыштың жұмыс істеу принципі туралы айтылды. Енді Джин одан сайын қызығушылық танытты - ол бір күні астронавтикаға қатыса алатын сияқты көрінді.
Тәуелділік
Содан кейін кітаптар мен фильмдер болды. Кеңес дәуірінде астронавтика туралы көп түсірілмеді немесе жазылмады, бірақ бастапқыда Джин жеткілікті болды. Ол «Фетиялықтарды» және Кир Булычевті оқып, ғарыштағы жасөспірімдер туралы фильмдерді (атын ұмытып қалдым, онда сериал бар сияқты) көріп, ғарышты армандай берді.
90-шы жылдар келді, ақпараттық және медиа кеңістігіміз кеңейді, Гена екеуміз алғаш рет «Жұлдызды соғыстарды» көрдік және Исаак Азимов пен Гарри Харрисонды оқыдық. Біздің ауыл кітапханасының таңдауы шектеулі, кітап алуға ақша жоқ болғандықтан, қолымыздан келгеніне қанағаттанатынбыз. Есімдердің көпшілігі, өкінішке орай, есінен өшіп қалды. Менің есімде, Исаак Азимовтың детектив сияқты жұмыс істеген жігіт туралы эпизод бар еді - ол Венерадағы, Марстағы қылмыстарды зерттеді, тіпті Меркурийге барды. Сондай-ақ «Американдық ғылыми фантастика» сериясы болды - жұмсақ мұқабалы, қара және ақ мұқабалары бар қарапайым кітаптар. Жігіттер бір-біріне ядролық гранаталарды лақтырған ғаламшардан Жерге ұшып келген Физпок есімді басты кейіпкері бар кітап, жол бойы ол адамға айналды. Solaris ше? Бұл кітаптан асқан әдемі не болуы мүмкін? Қысқасы, тапқанымыздың бәрін оқыдық.
90-жылдары теледидарда анимациялық сериалдар пайда болды. «Лейтенант Марштың ғарыштық құтқарушылары» кімнің есінде? Күн сайын, дәл 15-20-да, күндізгі жаңалықтардан кейін, теледидардағы штык сияқты, Құдай сақтасын, адамдардың шексіз шайқасы туралы - қарапайым және көк, жасанды бақытты 20 минутты жіберіп алмау үшін. Бұл анимациялық серияның қалай аяқталғанын кім түсінді?
Бірақ менің жаным әлі де кеңес шығармаларына көбірек арналады. Мен сіз туралы білмеймін, бірақ Джинге оларда көбірек романтика бар сияқты көрінді және әлі де көрінеді. Немесе жандар. Олар Джиннің ғарышқа деген құштарлығын оятты.
Сұхбат
Шөлдеудің қатты болғаны сонша, Гена оны тура мағынасында сезді. Ол қатты қалады... Не екенін де білмеймін. Оның да білгеніне сенімді емеспін. Ғарышқа бару. Басқа планеталарға барыңыз, жаңа әлемдерді көріңіз, колония табыңыз, бейтаныс планеталардың тұрғындарымен достасыңыз, басқа өркениетпен күресіңіз, аспаннан немесе жат планеталықтардың басынан немесе кез келген жерден өсіп жатқан ағаштарды көріңіз. Тіпті елестету мүмкін емес нәрсені қараңыз.
Әлемде Гена болды - кішкентай, ақымақ және аңғал бала және астронавтика болды. Дәлірек айтсам, ол туралы армандарым. Гена өсті, үміт артты. Жоқ, ол үміттенбеді - күтті. Ол астронавтика оның бүкіл Генаның кішкентай және қызықсыз өмірін түбегейлі өзгертетін серпіліс жасауын күтті. Ол ғана емес, әрине, бүкіл әлем, Гена да кез келген бала сияқты өзімшіл болды. Ол өзі үшін астронавтикадағы жетістіктерді күтті.
Себеп серпіліс тек екі жақтан болуы мүмкін деп болжады.
Біріншісі - шетелдіктер. Ғаламшар өмірін өзгертуі мүмкін кездейсоқ, болжау мүмкін емес фактор. Шындығында, мұнда адамдарға ештеңе байланысты емес. Егер шетелдіктер келсе, сізге әрекет ету және жағдайдың қалай болғанын көру ғана қалады. Мүмкін бұл «Фетиялықтардағы» марсиялықтарға ұқсайтын шығар - достар ұшып, жансыз планетаны өмір сүруге қолайлы етеді және оларға зындандардан шығуға көмектеседі. Немесе олар қазір Голливуд фильмдерін ұнататын сияқты, мысалы, «Skyline», «Ковбойлар мен шетелдіктер» және басқа миллиондар.
Екіншісі – қозғалыс технологиялары. Адамзат ғарышта жылдам жүруді үйренбейінше ешқайда ұшпайтыны, ештеңе ашпайтыны және ешкіммен достаспайтыны анық сияқты. Бізге жарық жылдамдығына дейін немесе одан да жылдамырақ қозғалтқыш қажет. Екінші нұсқа - телепортация немесе оның кейбір нұсқалары. Жарайды, бала кезімізде бізге солай көрінетін.
Шаршау
Бірақ уақыт өтті, әйтеуір ешқандай серпіліс болмады. Мен астронавтика туралы арманымды әлдеқашан тастап, бағдарламалауға қызығушылық таныттым, бірақ Гена күтуді жалғастырды.
Хабарда ғарышкерлермен аралас-құралас болған кейбір ғарышкерлердің кезекші ретінде «Мир» станциясына ұшып бара жатқаны көрсетілді. Мерзімді түрде орбитада жүргізілген кейбір тәжірибелер туралы айтылды, бірақ... Олар кішкентай болды, әлде бір нәрсе. Олардың ғарыш және оның мүмкіндіктері туралы біздің идеяларымызбен ешқандай ортақтығы болмады.
«Мир» стансасы қауіпсіз су астында қалды, ХҒС салынды және бәрі сол сценарий бойынша жалғасты. Олар сонда ұшады, орбитада алты ай қалады, бәрі бірдеңені жөндеп, заттарды біріктіріп, тесіктерді толтырып, тұқымдарды өніп, жаңа жылмен құттықтап, шашыңызды жуып, дәретханаға барудың қаншалықты қиын екенін айтып жатыр. Жерсеріктер орбитаға сыға алмайтындай мөлшерде ұшырылады.
Бірте-бірте Гена, шын мәнінде, күтетін ештеңе жоқ екенін түсіне бастады. Олардың, ғарышкерлер мен ғалымдардың жоспарлары біздікінен күрт ерекшеленді. Олардың мүмкіндіктері мен астронавтиканың даму жылдамдығы Генаның күткеніне сәйкес келмеді.
Сөйтіп, өзі де, айналасындағылар да білмей, Гена есейіп кетті. Жарайды, ол қалай болды – аяқ-қолы ұзарды, отбасы, жұмысы, несиесі, міндеті, сайлау құқығы болды. Бірақ ішкі бала қалды. Күтіп тұрған адам.
Шашырау
Ересек өмірдің уайым-қайғысында балалық армандар ұмытыла бастады. Біз сирек оянатынбыз - тек басқа жақсы кітапты оқығанда немесе ғарыш туралы лайықты фильм көргенде. Сіз туралы білмеймін, бірақ Гена заманауи фильмдерге ерекше риза емес. Дәл сол «Жұлдызды жолды» қабылдаңыз - бәрі жақсы сияқты, қызықты түсірілген, сюжет қызықты, актерлер жақсы, режиссер тамаша... Бірақ олай емес. Solaris-пен салыстыруға болмайды (мен кітап туралы айтып отырмын).
Тек «Аватар», «Жұлдыздар аралық» және «No9 округ» ғана жанды елжіретіп жіберді.
«Аватарда» нағыз басқа әлем, басқа планетаның шындығына керемет толық ену бар, бірақ ішінде стандартты Голливуд оқиғасы жазылған. Бірақ фильмді көргенде режиссер осы дүниені жасауға және оны бізге ең жақсы визуалды технологиялардың көмегімен көрсетуге өз уақыты мен жан дүниесінің үлкен бөлігін болмаса да, қомақты бөлігін салғаны байқалады.
«Жұлдыздар аралық» бұл... Бұл «Жұлдыздар аралық». Тек Кристофер Нолан ғарышты және оған алғаш рет енген адамдарды осылай көрсете алды. Бұл бір бөтелкедегі «Солярис» және «Жердің ұшуы», егер сіз оны психикалық тербеліс деңгейінде салыстырсаңыз.
Ал «No9 округ» менің ойымды елжіретіп жіберді. Әңгіме ғылыми фантастика туралы дәстүрлі идеялардан соншалықты алшақ, - дегенмен, сюжет аяқ астында жатқан сияқты - және оның керемет түсірілгені соншалық, оны миллионыншы рет қайта көргіңіз келеді. Әр уақыт бірінші сияқты. Режиссерлердің мұндай табысқа жетуі сирек.
Бірақ мұның бәрі жай шашулар. Бір жағынан, олар керемет жағымды, өйткені олар Гена бала мен оның армандары сияқты адамдарды оятады. Екінші жағынан, қарғыс атсын, олар оның ішіндегі баланы және оның армандарын оятады! Гена «ересектердің өмірі» деп аталатын қызықсыз түстен оянған сияқты және есіне түсіреді ... Ғарыш, басқа планеталар, жұлдызаралық саяхат, жаңа әлемдер, жарық жылдамдығы мен жарылғыштар туралы. Және армандарымды шындықпен салыстыруға тырысады.
Шындық
Шындығында не бар? Бір триллион спутник, коммерциялық және әскери. Жарайды, олар Джинге бірдеңемен көмектесетін шығар, бірақ ол, ризашылықсыз жаратылыс, тағы да наразы.
Кейбір басқа зымырандар ұшып жатыр. Ғарышқа, содан кейін кері. Кейбіреулер кері ұшпайды. Судағы кейбір балықтар. Кейбіреулер жарылады. Джин, сонда не?
Иә, ғарыштық туризм бар. Кейбір байлар орбитаға қыруар ақшаға шықты. Бірақ Гена орбитаға шыққысы келмейді. Ол тіпті Марсқа барғысы келмейді - ол жерде қызықты ештеңе жоқ екенін біледі.
Басқа планеталарға ұшырылатын кейбір автоматты құрылғылар бар. Олар басқа уақытта ұшып, суреттерін жібереді. Қызықсыз, қызықсыз суреттер. Оларды біздің бала кезіміздегі қиялымызбен салыстыруға болмайды.
Илон Маск Марсқа адамдарды жібергісі келетін сияқты. Олар қашан, нақты кім, қанша уақыт ұшады, қалай оралады, не істейді – тек Илон Маск біледі. Олар Генаны міндетті түрде қабылдамайды. Иә, ол ұшпас еді, өйткені бұл суррогат, ар-ожданмен мәміле, балалардың армандарын алдау әрекеті.
Күні кеше олар қара құрдымды суретке түсірді. Тақырыптарда бұл Interstellar-дан жаман болған жоқ деп жазылған. Керемет. Бұл Генаның қара тесікті бірнеше рет көргенін білдіреді - кинотеатрда және үйде, теледидардан.
Бірінші уақыт
Мен жақында Генамен кездестім. Өткенді еске алып, күліп, әңгіме тағы да ғарышқа ұласты. Ішінде отырып емделмейтін ауруды талқылағандай Гена бірден күңгірттеніп кетті. Оны қайшылықтар жыртып алғаны анық еді. Бір жағынан, оның менен басқа ғарыш туралы сөйлесетін ешкімі жоқ деп ойлаймын, бірақ ол шынымен де қалайды. Екінші жағынан, оның мәні неде?
Бірақ мен досыма көмектесуді шешіп, оны сөйлесуге мәжбүр еттім. Гена тынымсыз әңгіме-дүкен құрды, мен де араласпай тыңдадым.
Гена хобби таңдауда жолы болмағанын айтты. Ол менімен салыстырды – мен 9-сыныптан бастап бағдарламалауды армандадым. Оның айтуынша, миллиондаған адамдар сияқты, ол да алғашқылардың заманында адасып кеткен.
Не түсінікті, мен презентациямды осыдан бастадым. Уақыт болды - және оның өте қысқа кезеңі - бір жаңалық екіншісінен кейін, сөзбе-сөз каскадта болды. Ал олардың барлығы дерлік біздің елде. Сол жылдары біз сияқты қарапайым адам мұның тек бірінші қаймақ екенін, оның артында, өкінішке орай, қышқыл сүттің үлкен қабаты болатынын елестете алмас еді.
Олар қолдарынан келгеннің бәрін тез және тиімді жасады. Олар жер серігін ұшырды, ит, адам жіберді, ғарышқа шықты, әйелді жіберді, американдықтар Айға қонды, және ... болды.
Ал олар мұны бізге тек бастамасы ретінде ұсынды. Бұл – ей, біздің не істей алатынымызды қараңыз! Және бұл бірінші болып жасады! Әрі қарай не болады! Ал елестету мүмкін емес!
Бұл жай ғана елестетуге болады, бұл бізге кітаптар мен фильмдер көп көмектесті. Біріншілері өз жұмыстарын атқарды, ал біз керемет шабыттанып, екіншісін күте бастадық. Бірақ екіншісі ешқашан келмеді. Осындай екіншілер, біріншілердің алдында ұят болмас үшін.
Гена мені көптен бері қызғанып жүргенін ақ қызғанышпен мойындады.
Басқа хоббидер
Жоғарыда айтылғандай, белгісіз себептермен мен бағдарламалауға қызығушылық таныттым. Бұл '98, «Негізгі Корвет», А.Фокс пен Д.Фокстың «Барлығына арналған негізгі» кітабы. Ал, біріншілері, астронавтикадағы сияқты - компьютерлер, бағдарламалар, желілер және т.б.
Бірақ IT-да өте тез көшкін сияқты, екінші, үшінші және отыз бесінші келді. Бүкіл әлем IT-мен оның әртүрлі көріністерімен айналысады. Шынымды айтсам, 20 жыл ішінде IT мен бастапқыда елестеткеннен әлдеқайда әрі кеңірек жүріп кетті.
Генаның қызғанатыны осы. Ол менің бала кездегі армандарымның орындалғанын көреді - жартылай болса да. Ал ол ештеңесіз қалды.
Сынған шұңқыр
Науаға, өкінішке орай, шынымен де сынған. Жақында сәуірдің 12-сі болды. Бұл күні біз кімді еске алып, құрметтейміз? Сол алғашқылар – Гагарин, Королев, Леонов, Терешкова, Гречко.
Мерекеде біріншіні сыйлау қалыпты сияқты. Бірақ екіншісін де есте сақтау қалыпты жағдай. Кім екінші? Заманауи астронавтиканың көрнекті қаһармандарының қатарына тағы кімдерді жатқызуға болады? Соңғы 50 жыл ішінде осы ғылымды алға жылжытқан қанша есімді атай аласыз?
Егер сіз астронавтикаға шындап қызығушылық танытсаңыз, сіз біреуді атайтын шығарсыз. Ол Гена деп ат қойды. Мен Дмитрий Рогозин мен Илон Масктан басқа ешкімді атамаймын. Жүзінде мұңды күлімсіреп, әрине.
Егер біреу іздеу жүйесін қолданбай-ақ ғарышқа бірінші адамды жіберуге жауапты министрлерді атаса, күлімсіреу болмас еді. Үкіметтің бірінші вице-премьері оның бет-бейнесі болса, космонавтика не болды? Өз басым бұл адамдарға еш қарсылығым жоқ – олардың тұғырға әдейі көтерілмегенін түсінемін. Бұл білім саласында болып жатқан ең қызықты нәрсе - орбиталық станцияның терісіндегі тесік, ол туралы бүкіл серияға жеткілікті материал бар.
Кішкентай. Қызықсыз. Үмітсіз.
Джин мен сияқты қазірдің өзінде 35 жаста. Біріншілердің ерлігінен 20 жыл өткен соң дүниеге келдік. Космонавтикадағы 50 жыл – вакуум. Ұсақ-түйек, коммерциялық жобалар, орбиталық қырғи-қабақ соғыстар, ақша, пайда, интрига, бюджет, ұрлық, қылмыс, тиімді менеджерлер және ұятсыздық үшін кешірім сұраймын, жобалар.
PS
Жоғарыдағы абзац менің сөздерім. Мен оларға Джинге айтқан жоқпын. Оның да солай ойлайтынына сенімдімін, бірақ біздің ұзақ әңгімеміздің өзі оны лас етікпен (немесе лактан жасалған туфлимен) балалық арманын таптайтындай дәрежеге жеткізбеді.
Генаның әлі де үміті бар. Не үшін - білмеймін. Мен оның бұл мақаланы оқымайтынына сенімдімін - бұл оның ресурсы емес. Мен ескі досыма ренжідім. Мүмкін, бөгде планеталықтар келетін шығар?
Ақпарат көзі: www.habr.com