우주와 제나

Gena는 소련에서 태어났습니다. 이미 대제국의 말기였지만 나는 프라이머의 첫 번째 스프레드에 위치한 붉은 깃발을 배경으로 레닌의 초상화를 바라볼 수 있었다. 물론 Gena는 우주와 관련된 모든 것을 좋아했습니다. 그는 우주 비행 분야에서 가장 인상적인 업적 목록을 보유한 나라에 살고 있다는 사실을 자랑스럽게 생각했습니다. 각 항목은 "최초"라는 단어로 시작되었습니다.

Gena는 어떤 상황에서였는지 기억하지 못하지만 다양한 메커니즘의 구조에 관한 큰 책을 받았습니다. 콤바인 드럼 작동에 대한 정보 외에도 Tsiolkovsky의 작업과 제트 엔진 작동 원리에 대해 설명했습니다. 이제 Gene은 더욱 관심을 갖게되었습니다. 아마도 언젠가 그 자신이 우주 비행에 참여할 수있을 것 같았습니다.

탐닉

그 다음에는 책과 영화가 있었습니다. 소비에트 시대에는 우주 비행에 관해 촬영되거나 쓰여진 것이 많지 않았지만 처음에는 Gene이 충분했습니다. 그는 "The Faetians"와 Kir Bulychev를 읽고 우주의 십대에 관한 영화를 보았고 (이름을 잊어 버렸습니다. 거기에 시리즈가있는 것 같았습니다) 우주에 대한 꿈을 계속 꾸었습니다.

90년대가 되면서 우리의 정보와 미디어 공간이 확장되었고, Gena와 나는 처음으로 스타워즈를 보고 아이작 아시모프와 해리 해리슨을 읽었습니다. 우리 마을 도서관에는 책 종류가 제한되어 있었고, 책을 살 돈도 없었기 때문에 우리는 찾을 수 있는 것에 만족했습니다. 아쉽게도 대부분의 이름은 이미 기억에서 사라졌습니다. 아이작 아시모프가 탐정처럼 일하는 어떤 사람에 대한 에피소드가 있었던 것을 기억합니다. 그는 금성, 화성에서 범죄를 조사하고 심지어 수성을 방문하기도 했습니다. 또한 "미국 공상 과학 소설" 시리즈도 있었는데, 설명이 없고 흑백 표지가 있는 소프트커버 책이었습니다. 친구들이 서로에게 핵 수류탄을 던진 행성에서 지구로 날아간 주인공 Fizpok이 등장하는 책 중 그는 사람으로 변했습니다. 솔라리스는 어떻습니까? 이 책보다 더 아름다운 것이 있을까요? 간단히 말해서, 우리는 우리가 찾은 모든 것을 읽었습니다.

90년대에는 텔레비전에 애니메이션 시리즈가 등장했습니다. "마쉬 중위의 우주 구조대"를 기억하는 사람은 누구입니까? 매일 정확히 15-20시에 TV의 총검처럼 낮 뉴스가 끝난 후 평범하고 파란색, 인공적인 사람들의 끝없는 전투에 대해 20 분의 행복을 놓치지 않도록 하나님 께서 금하셨습니다. 이 애니메이션 시리즈가 어떻게 끝났는지 누가 이해했습니까?

그러나 내 영혼은 여전히 ​​소련 작품에 더 가깝습니다. 나는 당신에 대해 모르지만 진에게는 그들에게 더 많은 로맨스가 있는 것 같았습니다. 아니면 영혼. 진의 우주에 대한 갈증을 일깨운 것은 바로 그들이었다.

갈증

갈증이 너무 강해서 Gena는 거의 문자 그대로 느꼈습니다. 그는 필사적으로 원했습니다 ... 나도 모르겠어요. 그 사람도 알고 있었는지는 잘 모르겠습니다. 공간을 방문하세요. 다른 행성을 방문하고, 새로운 세계를 보고, 식민지를 발견하고, 낯선 행성의 주민들과 친구를 사귀고, 다른 문명과 싸우고, 하늘에서, 외계인의 머리에서, 또는 어디에서나 자라나는 나무를 보세요. 상상조차 할 수 없는 것을 보세요.

세상에는 작고 멍청하고 순진한 아이인 Gena가 있었고 우주 비행도있었습니다. 더 정확하게는 그녀에 대한 나의 꿈입니다. Gena는 자랐고 희망했습니다. 아니요, 그는 희망하지 않았습니다. 그는 기다렸습니다. 그는 우주비행사가 마침내 Gene의 작고 지루한 삶 전체를 뒤집어 놓을 획기적인 발전을 이루기를 기다리고 있었습니다. 물론 그 사람뿐만 아니라 전 세계도 마찬가지지만 Gena는 여느 어린아이처럼 자기중심적이었습니다. 그는 우주 비행의 획기적인 발전을 기다리고 있었습니다.

이유는 돌파구가 양쪽에서만 나올 수 있다고 제안했습니다.

첫 번째는 외계인입니다. 지구의 생명을 바꿀 수 있는 무작위적이고 예측할 수 없는 요인입니다. 사실 여기 사람들에게 달려 있는 것은 아무것도 없습니다. 외계인이 도착하면, 여러분이 해야 할 일은 반응하고 상황이 어떻게 진행되는지 확인하는 것뿐입니다. 아마도 "The Faetians"의 화성인처럼 될 것입니다. 친구들이 날아와 생명이없는 행성을 거주 가능하게 만들고 그들이 던전에서 나오도록 도와 줄 것입니다. 아니면 지금은 "스카이라인", "카우보이와 에일리언" 등 수많은 할리우드 영화를 좋아할 수도 있습니다.

두 번째는 무브먼트 기술이다. 인류가 우주를 빠르게 이동하는 방법을 배울 때까지는 아무데도 날지 않고 아무것도 발견하지 않으며 누구와도 친구를 사귀지 않을 것이라는 것이 분명해 보입니다. 빛의 속도, 또는 그보다 더 빠른 속도로 가속하는 엔진이 필요합니다. 두 번째 옵션은 순간 이동 또는 그 변형 중 일부입니다. 글쎄, 그게 우리가 어렸을 때 우리에게 보였던 것과 같았습니다.

Усталость

그러나 시간이 지났고 어떻게 든 돌파구가 일어나지 않았습니다. 나는 오랫동안 우주비행에 대한 꿈을 접고 프로그래밍에 관심을 가지게 되었지만 Gena는 계속해서 기다렸습니다.

뉴스에는 우주비행사들과 섞인 몇몇 우주비행사들이 임무를 수행하는 것처럼 미르 기지로 날아가는 모습이 담겨 있었습니다. 주기적으로 궤도에서 행해진 몇 가지 실험이 언급되기는 했지만... 규모가 작았거나 뭐더군요. 그들은 우주와 그 능력에 대한 우리의 생각과 공통점이 없었습니다.

미르 역은 안전하게 침수되었고, ISS가 건설되었으며, 모든 것이 동일한 시나리오에 따라 계속되었습니다. 그들은 그곳으로 날아가서 XNUMX개월 동안 궤도에 머물고, 모두가 뭔가를 고치고, 연결하고, 구멍을 메우고, 씨앗을 발아시키고, 새해 복 많이 받으라고 기원하며, 머리를 감고 화장실에 가는 것이 얼마나 어려운지 이야기합니다. 위성은 더 이상 궤도에 진입할 수 없을 정도로 많은 수로 발사됩니다.

점차적으로 Gena는 실제로 기다릴 것이 없다는 것을 이해하기 시작했습니다. 그들의 계획, 우주비행사와 과학자들은 우리의 계획과 크게 달랐습니다. 그들의 능력과 우주 개발 속도는 더 이상 Gena의 기대에 미치지 못했습니다.

그래서 자신과 주변 사람들도 모르게 지나는 어른이 되었습니다. 글쎄, 그는 어떻게 되었습니까? 팔과 다리가 길어지고 가족, 직업, 대출, 의무, 투표권이 생겼습니다. 그러나 내면의 아이는 남아 있었습니다. 기다리고 있던 사람.

스플래시

성인 생활의 걱정의 소용돌이 속에서 어린 시절의 꿈은 잊혀지기 시작했습니다. 우리는 좋은 책을 읽거나 우주에 관한 괜찮은 영화를 볼 때만 깨어나는 경우가 거의 없었습니다. 당신은 어떨지 모르겠지만 Gena는 현대 영화에 특히 만족하지 않습니다. 같은 "Star Trek"을 예로 들어 보겠습니다. 모든 것이 좋은 것 같고, 흥미롭게 촬영되었으며, 줄거리가 흥미진진하고, 배우도 좋고, 감독도 훌륭합니다... 하지만 그게 다가 아닙니다. 솔라리스와 비교할 수 없습니다(책에 대해 이야기하고 있습니다).

<아바타>, <인터스텔라>, <디스트릭트 No. 9>만이 진정으로 영혼을 감동시켰습니다.

Avatar에는 실제 다른 세계가 있습니다. 내부에는 표준 할리우드 스토리가 작성되어 있지만 다른 행성의 현실에 대한 웅장하고 완전한 몰입감입니다. 그러나 영화를 보면 감독이 이 세상을 만들고 최고의 시각 기술을 사용하여 우리에게 보여주기 위해 자신의 시간과 영혼의 가장 큰 부분은 아니더라도 상당한 부분을 투자했다는 것이 분명합니다.

'인터스텔라'는... 이게 '인터스텔라'다. 크리스토퍼 놀란만이 우주와 그곳에 처음으로 들어간 사람들을 이런 방식으로 보여줄 수 있었다. 정신 진동 수준에서 비교하면 이것은 한 병에 담긴 "Solaris"와 "Flight of the Earth"입니다.

그리고 "District No. 9"는 제 마음을 사로잡았습니다. 이 이야기는 SF에 대한 전통적인 생각과는 거리가 멀습니다. 비록 줄거리가 발 밑에 놓여 있는 것처럼 보이지만, 너무 화려하게 촬영되어 백만 번째로 다시 보고 싶을 정도입니다. 그리고 매번 처음과 같습니다. 이에 성공하는 감독은 거의 없습니다.

그러나 이 모든 것은 단지 물보라에 불과합니다. 한편으로 그들은 아이 제나와 그의 꿈과 같은 사람들에게서 깨어나기 때문에 믿을 수 없을 만큼 기쁘다. 반면에 젠장, 그들은 그 아이와 그의 꿈 속에서 아이를 깨운다! Gena는 "성인 생활"이라는 지루한 꿈에서 깨어난 것 같습니다. 우주, 다른 행성, 성간 여행, 새로운 세계, 광속 및 블래스터에 대해. 그리고 내 꿈과 현실을 연관시키려고 노력합니다.

현실

현실은 무엇입니까? XNUMX조 개의 위성, 상업용 및 군사용. 글쎄, 그들은 아마도 Gene에게 무언가를 도울 것입니다. 그러나 배은망덕 한 창조물 인 그는 다시 불만족합니다.

다른 로켓도 날고 있어요. 우주로 갔다가 다시 돌아옵니다. 일부는 다시 날아가지 않습니다. 물 위에 물고기 몇 마리. 일부는 폭발합니다. 진, 그래서 어쩌라고?

네, 우주 관광이 있습니다. 일부 부자들은 많은 돈을 벌기 위해 궤도에 올랐습니다. 하지만 Gena는 궤도에 진입하고 싶지 않습니다. 그는 화성에 가고 싶지도 않습니다. 그는 거기에 흥미로운 것이 없다는 것을 알고 있습니다.

다른 행성으로 발사되는 자동 장치가 있습니다. 그들은 매번 날아가서 사진을 보냅니다. 지루하고 재미없는 사진. 어린 시절 우리의 상상력이 그린 것과 비교할 수 없습니다.

엘론 머스크는 화성에 사람을 보내고 싶어하는 것 같습니다. 언제, 누가, 얼마나 오랫동안 비행할 것인지, 어떻게 돌아올 것인지, 무엇을 할 것인지 등은 오직 Elon Musk만이 알고 있습니다. 그들은 확실히 Gena를 받아들이지 않을 것입니다. 예, 그는 비행하지 않았을 것입니다. 왜냐하면 이것은 대리자이자 양심의 거래이며 아이들의 꿈을 속이려는 시도이기 때문입니다.

얼마 전 그들은 블랙홀의 사진을 찍었습니다. 헤드라인에는 Interstellar보다 나쁘지 않은 것으로 나타났습니다. 아주 멋진. 이는 Gena가 이미 영화관, 집, TV에서 블랙홀을 여러 번 보았다는 것을 의미합니다.

최초의 시간

나는 최근에 Gena를 만났습니다. 우리는 과거를 기억하고 웃었고, 대화는 다시 공간으로 바뀌었다. Gena는 마치 그 안에 앉아있는 불치병에 대해 이야기하는 것처럼 즉시 어두워졌습니다. 그가 모순으로 인해 찢겨진 것이 분명했습니다. 한편으로는 나 외에는 우주에 대해 이야기 할 사람이 없다고 생각하는데 정말하고 싶어한다. 반면에 요점은 무엇입니까?

하지만 나는 친구를 돕기로 결심하고 그 친구에게 말을 걸게 했습니다. Gena는 끊임없이 이야기를 나누었고 나는 거의 방해하지 않고 들었습니다.

Gena는 자신이 선택한 취미가 매우 불운했다고 말했습니다. 그는 그것을 나와 비교했습니다. 저는 9학년 때부터 프로그래밍을 꿈꿔왔습니다. 그는 다른 수백만 명의 사람들과 마찬가지로 자신도 최초의 시대에 잘못 인도되었다고 말했습니다.

분명한 것은 이것으로 프레젠테이션을 시작했습니다. 말 그대로 계단식으로 하나의 발견이 다른 발견으로 이어지는 경우가 있었고 매우 짧은 기간이었습니다. 그리고 거의 모두 우리나라에 있습니다. 그 당시에는 우리와 같은 평범한 사람 중 누구도 이것이 첫 번째 크림일 뿐이라고 상상할 수 없었으며 그 뒤에는 아쉽게도 신 우유의 거대한 층이 있을 것입니다.

그들은 할 수 있는 모든 일을 신속하고 효과적으로 해냈습니다. 그들은 위성을 발사하고, 개와 남자를 보내고, 우주로 나가고, 여자를 보내고, 미국인들은 달에 착륙했고... 그게 전부입니다.

그리고 그들은 마치 이것이 시작에 불과한 것처럼 우리에게 그것을 제시했습니다. 그것은 마치 – 이봐요, 우리가 할 수 있는 것이 무엇인지 보세요! 그리고 이것은 그것을 한 최초의 일이었습니다! 다음에 무슨 일이 일어 날까! 상상도 할 수 없습니다!

상상하는 것만으로도 가능하며, 책과 영화가 우리에게 많은 도움을 주었습니다. 첫 번째 사람들은 자신의 일을 해냈고 우리는 믿을 수 없을 정도로 영감을 받았으며 두 번째 사람들을 기다리기 시작했습니다. 그러나 두 번째는 오지 않았습니다. 첫 번째 앞에서 부끄러움이 없도록 두 번째입니다.

Gena는 오랫동안 나를 하얀 부러움으로 질투했다고 진심으로 인정했습니다.

다른 취미

위에서도 말했듯이, 저는 알 수 없는 이유로 프로그래밍에 관심을 가지게 되었습니다. 그것은 A. Fox와 D. Fox가 쓴 "Basic for Everything"이라는 책인 98년의 "Basic Corvette"였습니다. 음, 우주 비행과 마찬가지로 컴퓨터, 프로그램, 네트워크 등 첫 번째 것입니다.

그러나 IT에서는 눈사태처럼 매우 빠르게 두 번째, 세 번째, 20번째가 왔습니다. 전 세계가 다양한 형태로 IT에 참여하고 있습니다. 그리고 솔직히 말해서 지난 XNUMX년 동안 IT는 제가 처음에 상상했던 것보다 훨씬 더 멀리, 더 광범위하게 발전했습니다.

이것이 Gena가 질투하는 것입니다. 그는 나의 어린 시절 꿈이 적어도 부분적으로 이루어졌다는 것을 알고 있습니다. 그리고 그에게는 아무것도 남지 않았습니다.

깨진 물마루

아쉽게도 여물통이 정말 깨졌습니다. 최근 12월 XNUMX일이었습니다. 오늘 우리는 누구를 기억하고 존경합니까? 그 첫 번째 것들은 Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko입니다.

명절에는 첫 번째 사람을 기리는 것이 정상적인 것 같습니다. 하지만 두 번째 것도 기억하는 것은 정상입니다. 두 번째는 누구입니까? 현대 우주 비행의 뛰어난 영웅 중 누가 또 셀 수 있습니까? 지난 50여년 동안 이 과학을 발전시킨 사람들 중 얼마나 많은 이름을 들 수 있습니까?

우주 비행에 진지하게 관심이 있다면 아마도 누군가의 이름을 언급할 것입니다. 그리고 그는 Gena라는 이름을지었습니다. 그리고 Dmitry Rogozin과 Elon Musk 외에는 누구의 이름도 밝히지 않겠습니다. 물론 슬픈 얼굴로.

누군가 검색 엔진을 사용하지 않고 최초의 사람을 우주로 보낸 장관을 지명한다면 웃을 일이 없을 것입니다. 정부 제XNUMX부총리가 얼굴이 된다면 우주 비행사는 어떻게 됐을까. 개인적으로 나는이 사람들에 대해 아무것도 없습니다. 나는 그들이 의도적으로 받침대에 올라가지 않았다는 것을 이해합니다. 그리고 이 지식 분야에서 일어나는 가장 흥미로운 일은 궤도 관측소의 피부에 구멍이 있다는 것입니다. 여기에는 이미 전체 시리즈에 대한 충분한 자료가 있습니다.

작은. 지루한. 절망적이다.

나처럼 진도 벌써 35세다. 우리는 First의 위업 이후 20년 후에 태어났습니다. 우주 비행 50년 – 진공. 사소한 장난, 상업 프로젝트, 궤도 냉전, 돈, 이익, 음모, 예산, 절도, 범죄, 효과적인 관리자 및 외설적인 프로젝트에 대해 사과드립니다.

PS

위 문단은 제가 한 말입니다. 나는 진에게 말하지 않았어요. 그 사람도 같은 생각일 거라고 확신하지만, 우리의 긴 대화에도 불구하고 그가 어린 시절의 꿈을 더러운 부츠(또는 에나멜 가죽 신발)로 짓밟을 수 있는 지점까지는 이르지 못했습니다.

Gena에게는 아직 희망이 있습니다. 무엇 때문에 – 모르겠어요. 나는 그가 이 기사를 읽지 않을 것이라고 확신합니다. 그것은 그의 자료가 아닙니다. 그냥 내 오랜 친구가 안타깝네요. 어쩌면 외계인이 결국 도착할까요?

출처 : habr.com