Симоновдун жана Михалковдун маңдайында турган сол жактагы семиз адамдын үстүндө — советтик жазуучулар аны дайыма шылдыңдашкан.
Негизинен анын Хрущевго окшоштугунан улам. Бул тууралуу Даниил Гранин ал жөнүндө эскерүүсүндө эскерген (семиздин аты, айтмакчы, Александр Прокофьев болчу):
«Совет жазуучуларынын Н.С.Хрущев менен болгон жолугушуусунда акын С.В.Смирнов: «Билесиңби, Никита Сергеевич, биз азыр Италияда болчубуз, көптөр Александр Андреевич Прокофьевди сиз үчүн алышкан» деп айткан. Хрущев Прокофьевге езунун мультфильминдей карады, карикатура; Прокофьев баягы эле бойлуу, баягы эле одоно физиогномиялуу, семиз, мурду жалпак... Хрущев бул карикатураны карап, кабагын түйүп, эч нерсе дебей басып кетти».
Жалпысынан алганда, акын Александр Прокофьев сыртынан советтик комедиядагы чиновникке окшош - абдан ызы-чуу жана өтө зыяндуу, бирок, жалпысынан алганда, чөп жегич жана коркок, анын жетекчилери пайда болгон сайын көңүл буруп турган.
Шолохов менен
Ал, чынында эле, бул бюрократ болчу. Прокофьев Жазуучулар союзунун Ленинград бөлүмүнүн жооптуу катчысы кызматын аркалагандыктан, тынымсыз трибунадан кандайдыр бир ортодоксалдык коммунисттик бороон көтөрүп жүрчү, же ар кандай бюрократиялык интригалар менен алек болуп, өзүнө жакпагандарга майда-чүйдөсүнө чейин чиритип жүргөн.
Чыгармачылыкка келсек, күтүлбөгөн эч нерсе жок. Прокофьев анча-мынча мааниси жок патриоттук ырларды жазган, алар кайың дарактарына жана Мекенге шилтемелердин көптүгүнө байланыштуу, автордун инструменталдык салмагы менен бекемделип, бардык жерде жарыяланган.
Иосиф Игиндин А.Прокофьевдин карикатурасы.
Анын балдарга арналган «Туулган жер» аттуу ыры бир убакта бардык мектеп антологияларына кирген. Бул поэманы жакшыраак кылбайт, бирок:
Кең ачык мейкиндикте
Таң атканга чейин
Кыпкызыл таң атты
Туулган жеримдин үстүндө.
Жыл өткөн сайын кооз болуп баратат
Урматтуу өлкөлөр...
Биздин Родинабыздан жакшы
Дуйнодо эмес, достор!
Бул кардар түшүнүктүү жана эч кандай кызыкчылык жок окшойт.
Бирок жок.
Ал чөп жегич эмес болчу.
***
Биз көп учурда күлкүлүү кары семиздердин баары бир кезде жаш жана таз болгонун унутуп калабыз. Ошол жылдары биздин семиз киши мындай болгон:
Жакшы көрүнбөйт, туурабы? Жадакалса эл да ушундай бирөөнү кордойт - сиз бул жөнүндө эки жолу ойлоносуз. Өмүрүндө көптү көргөн адамдар көбүнчө ушундай карашат.
Көп учурда өтө көп.
Жана чындап эле ошондой.
Ал түндүктүк болгон - Ладога көлүнүн жээгинде балыкчынын үй-бүлөсүндө туулуп-өскөн. Ал эми анын жаш кезинде жарандык согуш болгон.
Мен буга чейин бир жолу айттым - жарандык согуш жер бетиндеги тозоктун бир бутагы болгон. Салгылашуулардын масштабы боюнча эмес, анын канчалык айыгышкандыгы боюнча. Бул чынында эле Inferno ачылышы, адамдардын денесин жана жанын ээлеп алган жиндердин басып алуусу болгон. Кечээги фармацевттер менен механизаторлор бири-бирин энтузиазм менен гана эмес, жыргап, кан түкүрүп, жыргап кесип жатышты. Мен жакында жаздым - Корниловдун денеси менен эмне кылганын иретке келтирүү үчүн адамдар мээсин ушинтип бурушу керекпи?! Анын үстүнө, эч нерсе саясий көз караштарга көз каранды эмес - кызыл, ак, жашыл, темгилдүү тополоң. Азырынча баары ушул! - алар канга мас болушкан жок - алар тынчтанышкан жок.
Александр Прокофьев аны тоюп ичти.
Фронттон кайтып келген атасы менен бирге 18 жашар айыл мугалими (мугалимдер семинариясынын үч классы) большевиктик коммунисттерге тилектештер комитетине кирет. Эки айдан кийин ал Кызыл Армиянын катарына кошулат. Келечектеги жооптуу чиновник Новая Ладогадагы кароол ротасында (3-запастагы полк, 7-армия) кызмат өтөп, Юденичтин аскерлерине каршы өлгөнчө салгылашып, жан аябас салгылашып, актардын колуна түшкөн. Духонинге жиберүүгө үлгүрбөй, кызыл курсак шамдагай болуп, качып жөнөдү.
1919-жылдан — РКП(б)нын мучесу, 1922-жылы граждандык-ты бутургенден кийин армиядан Чека-ОГПУга которулуп, 1930-жылга чейин кызмат етеген. Дегеле, ошол жылдары анын жан дүйнөсүн канчалык, эмне менен алгандыгын өзү гана билсе керек.
Эң негизгиси, бул облустук коопсуздук кызматкери укмуш, укмуш таланттуу болгон. Ошондон улам ал чек арадан чыгып, профессионал акын болууну көздөгөн.
Анын алгачкы ырларын бакырайтып окуйсуң. Кайда? Жалпы сабатсыз адам үчүн революциянын пафосу менен чебердик менен чырмалышкан бул примитивдүү чтон кайдан келип чыгат? Анын "Келинди" окуңуз - бул поэзия эмес, бул байыркы орустун түндүк кутумунун кандайдыр бир түрү. Ал жергиликтүү карелдиктерден алган сыйкырчылыкты жана алар, жада калса кичинекей балдар да билишет, баары сыйкырчылар.
Же бул менин сүйүктүүлөрүмдүн бири. Алексей Крайскийге арналган «Жолдош» поэмасы.
Шамалдай ырга толтурам өлкөнү
Жолдоштун согушка кандайча аттангандыгы женунде.
Бул түндүк шамалы эмес, серфингди,
Кургак плантанда, Сент-Джонс чөптө,
Аркы жактан өтүп, ыйлап жиберди,
Досум мени менен коштошкондо.
Ошондо ыр жаңырып, үнү күчөп кетти.
Эски достукту нандай үзөбүз!
Ал эми шамал көчкүдөй, ыр көчкүдөй...
Жарымы сага, жарымы мага!
Ай шалкандай, жылдыздар төө буурчактай...
Рахмат апа, нан, туз үчүн!
Мен сага дагы айтам, апа, дагы:
Уул тарбиялаган жакшы нерсе,
Дасторкондо булуттарда отургандар,
Кайсы алдыга кете алат.
Жакында сенин шумкарың алыс болот,
Ага бир аз туз салып койсоңуз жакшы болот.
Астрахань тузу менен туздар. Ал
Күчтүү кан жана нан үчүн ылайыктуу.
Достукту толкундардын үстүнөн көтөрүп жүрсүн деп,
Биз нандын бир кабыгын жейбиз - бул жарым!
Шамал көчкү, ыр көчкү болсо,
Жарымы сага, жарымы мага!
Көк Онегадан, катуу деңиздерден
Республика биздин эшигибизде!
1929
70-жылдардын башында ушул саптардын негизинде ыр жазылып, хитке айланганда, жаш Лещенконун мыкты аткарганына карабай, мага туура келбеген бир нерсе бар болчу.
Ар дайым жолдо бир нерсе бар болчу, сандалдагы шагылдай.
Ал эми бул жерден эмес экенин чоңдор катары гана түшүндүм.
Сөз бул жерден эмес. 70-жылдардан эмес. Алар башка - вегетариандык эмес мезгилден болушкан. Алардын ичинде кандайдыр бир айбандык, кандайдыр бир примитивдүү күч менен алгачкы пластикалык, душмандын канын чыгарган кишиге жапайы мактануу бар эле. Бул сөздөр 20-жылдары тартылган фотопластинка сыяктуу, кайра тартып алууга болбойт.
Ал эми биздин рокерлердин ичинен эң сезимтал Егор Летов аларды гитара менен: «Ай — шалкандай, жылдыздар — буурчактай...» — деп жыргатканы кокусунан эмес.
Россиядагы граждандык согуштун бир уникалдуу өзгөчөлүгү бар. Революциядан көп өтпөй эле мурдагы Россия империясынын аймагында абага, сууга жана топуракка бир нерсе сиңип кетти. Мен эмне экенин билбейм. Эмне болсо да. Флогистондун кандайдыр бир түрү. Балким, жарылып кеткен жиндер өздөрү менен кандайдыр бир шайтандык энергияны алып келгендир - мен билбейм.
Бирок, албетте, бир нерсе бар болчу.
Чыгармачылык активдүүлүктүн болуп көрбөгөндөй жарылуусун, искусствонун бардык түрлөрүндөгү эпохалдык жетишкендиктерди, мунун бардыгын Платонов менен Олеша, Прокофьев менен Шостакович, Довженко менен Эйзенштейн, Жолтовский менен Николаев, Греков, Филонов жана Родченко, Багрицкий, Маяковский жана легиондор түшүндүрө албайт. башкалардын.
Болгондо да, бул жөн гана өлкөдө иштеген; Эмиграцияда да ушуга окшош эч нерсе болгон эмес, кеткендердин ичинен эң кыраакы, таланттуулары гана узак кечтерде кусалыкка тумчугуп кетишти, анткени бул жерде чирип, ал жакта жашоо болгон.
Ал эми орус фашисти, жапон кызматчысы, Кудайдын ырайымы менен акын, Харбинде аракеч Арсений Несмелов калеми менен кагазды айрып жиберди.
Прокофьев менен дээрлик бир убакта, дагы бир чиркин орус акыны, кандын даамын өз оозунан билген, ичиндеги акыркы күкүмдөрү менен ал досу женунде дагы бир ыр жазды. Ал «Экинчи жолугушуу» деп аталды:
Василий Василич Казанцев.
Жана жалындуу эсимде - Усищевдин көрүнүктүү сөздөрү,
Булгаары куртка жана курдагы Zeiss.
Анткени, бул кайра кайтарылгыс,
Жана ошол сүрөткө тийбе, убакыт.
Василий Васильевич — ротанын командири:
"Артымда - тире - от!"
«Василий Василич? Түздөн-түз,
Мына, көрөсүң, терезенин жанында стол...
абактын үстүндө (кежирлик менен ийилип,
Жана таз, ай сыяктуу).
Урматтуу бухгалтер». Күчсүз
Ал басып, заматта муздап калды...
Лейтенант Казанцев?.. Василий?..
Бирок сенин Зейс менен муруттарың кайда?
Кандайдыр бир тамаша, шылдың,
Баарыңар жинди болуп калдыңар!..
Казанцев ок астында олку-солку болду
Мени менен Ирбит шоссесинде.
Кайраттуу күндөр бизди кыйбады - Октун күйгөнүн унутамбы! - Жана күтүлбөгөн жерден cheviot, көк,
зериккенге толгон баштык.
Бардык революциялардын эң коркунучтуусу
Биз ок менен жооп бердик: жок!
Жана күтүлбөгөн жерден бул кыска, кыска,
Ансыз деле толмоч тема.
Революция жылдары, кайдасың?
Сиздин алдыдагы сигналыңыз ким? - Сиз кассадасыз, демек сол жакта...
Ал да мени тааныган жок!
Funny! Картайып өлөбүз
Ээн күздө жылаңач,
Бирок, ошентсе да, кеңсе таштандылары, Ленин өзү бизге душман болгон!
1930
Ал эми бул аянычтуу “Лениндин өзүндө” толук кандуу каралоочулардын жана үгүтчүлөрдүн чыгармаларынын томдорунан да жеңилүү жана үмүтсүздүк бар.
Бирок, Советтик Россияда духтун майрамы да толук кандуу болгон жок. Он жыл өткөндөн кийин, шайтандык флогистон ыдырай баштады, таланттардын жарылышы акырындык менен төмөндөй баштады жана эң крутой гана - өз күчү бар, карыз алгандар - эч качан тилкени түшүргөн эмес.
Бирок алар жөнүндө башка убакта.
Source: www.habr.com