Гезиттин эң кичинекей начальниги болгондон кийин, ошол кездеги башкы редакторум, совет доорунда журналистиканын тажырыйбалуу карышкырына айланган айым мага: “Эсиңде болсун, сен ар кандай медиа долбоорлорду башкарып, өсүп баштагансың. мина талаасын аралап чуркоого окшош. Бул кооптуу болгондуктан эмес, күтүүсүз болгондуктан. Биз маалымат менен алектенип жатабыз, аны эсептеп, башкаруу мүмкүн эмес. Ошон үчүн бардык башкы редакторлор чуркап жүрүшөт, бирок анын качан жана эмнени жардырарын эч кимибиз билбейбиз».
Мен аны ошондо түшүнгөн эмесмин, бирок кийин мен Буратинодой болуп чоңоюп, үйрөнүп, миң жаңы куртка сатып алганымда... Дегеле орус журналистикасынын тарыхы менен бир аз таанышкандан кийин, дипломдук тезиске ынандым. таптакыр туура. Канча жолу медиа менеджерлер, ал тургай улуу медиа менеджерлер! — алдын ала айтууга таптакыр мүмкүн болбогон жагдайлардын такыр элестетүү мүмкүн болбогон кокустуктан улам карьерасын аяктады.
"Күлкүлүү сүрөттөрдүн" башкы редактору жана улуу иллюстратор Иван Семенов кантип курт-кумурскалар тарабынан күйүп калганын азыр айтпай эле коёюн - сөздүн түз маанисинде. Бул дагы эле жума окуясы. Бирок мен силерге улуу жана коркунучтуу Василий Захарченко жөнүндөгү окуяны айтып берем, анткени ал Хабрдын профилине ылайык келет.
«Жаштар үчүн технология» советтик журналы илимий жана илимий фантастиканы абдан жакшы көрөт. Ошондуктан, алар журналга илимий фантастиканы жарыялоо менен көбүнчө айкалыштырышкан.
Көптөгөн, көп жылдар бою, 1949-жылдан 1984-жылга чейин журналды легендарлуу редактор Василий Дмитриевич Захарченко жетектеп турган, ал чындыгында бүткүл өлкөгө дүркүрөгөн «Жаштар үчүн технологияга» айланган, советтик журналистика жана легендага айланган. кеңири кабыл алынган. Акыркы жагдайдын аркасында мезгил-мезгили менен “Жаштар үчүн технология” азыркы англо-америкалык илимий фантаст жазуучуларынын чыгармаларын басып чыгарууда аз гана адамдар жетишкен.
Жок, азыркы англиялык-америкалык илимий-фантаст-жазуучулар СССРде которулуп, басылып чыккан. Ал эми мезгилдүү басылмаларда - өтө сейрек.
Эмне үчүн? Анткени бул чоң аудитория. Бул советтик стандарттар боюнча да күлкүлүү тираждар. Маселен, «Жаштар үчүн технология» 1,7 миллион нуска менен жарык көргөн.
Бирок, мен буга чейин айткандай, кээде ал иштеген. Ошентип, дээрлик бүт 1980-жылы, бактылуу илимий фантастика сүйүүчүлөр журналдан Артур Кларктын "Бейиштин фонтандары" романын окушкан.
Артур Кларкты Советтер елкесунун досу деп эсептешкен, ал бизге келип, Жылдыз шаарын керген, космонавт Алексей Леонов менен жолугуп, кат алышып турган. "Бейиштин фонтандары" романына келсек, Кларк романында биринчи жолу ленинграддык дизайнер Юрий Арсутанов тарабынан айтылган "космостук лифт" идеясын колдонгонун эч качан жашырган эмес.
«Фонтандар...» жарыкка чыккандан кийин Артур Кларк 1982-жылы СССРге барып, ал жерде, атап айтканда, Леонов, Захарченко, Арцутанов менен жолугушкан.
Юрий Арцутанов жана Артур Кларк Ленинграддагы космонавтика жана ракета жасоо музейинде болушту.
Ал эми 1984-жылдагы бул иш сапарынын натыйжасында Захарченко дүйнөгө белгилүү фантаст жазуучунун «2010: Одиссей Экинчи» деп аталган дагы бир романын «Жаштар үчүн технологиялар» журналында басып чыгарууга жетишти. Бул анын Стэнли Кубриктин культтук фильминин сценарийинин негизинде жазылган "2001: Космос Одиссеясы" аттуу атактуу китебинин уландысы болгон.
Буга экинчи китепте советтик кеп нерселердин бар экендиги бир кыйла даражада жардам берди. Сюжет биринчи китепте Юпитердин орбитасында калган «Дискавери» кораблинин сырын ачуу учун бортунда советтик-америкалык экипажы бар «Алексей Леонов» космос корабли Юпитерге жиберилгендигине негизделген.
Ырас, Кларк биринчи бетинде арнаган:
Эки улуу оруска: генерал А.А.Леоновго – космонавт, Советтер Союзунун Баатыры, сүрөтчү жана академик А.Д.Сахаров – окумуштуу, Нобель сыйлыгынын лауреаты, гуманист.
Бирок арноо, сен түшүнөсүң, журналда ыргытылган. Эч кандай кыска мөөнөттүү күрөшсүз да.
Биринчи саны аман-эсен чыкты, андан кийин экинчиси чыкты, окурмандар 1980-жылдагыдай эле узак, жайбаракат окууну чыдамсыздык менен күтүп жатышкан.
Бирок үчүнчү санда уландысы болгон жок. Эл толкунданды, бирок кийин чечти - сиз эч качан билесиз. Төртүнчүдөн, балким, баары жакшы болот.
Бирок төртүнчү санда укмуштуудай нерсе бар эле - романдын андан аркы мазмунун үч абзацка жыйылган аянычтуу кайра баяндоо.
"Доктор, бул эмне болду?!" Бул сатылабы?!" – “Технология жаштарга” деген окурмандар көздөрүн бакырайт. Бирок жооп кайра куруудан кийин гана белгилүү болду.
Маалым болгондой, «Технология жаштарга» жарыялана баштагандан кийин кеп узабай «Интернэшнл геральд трибюн» газетасы «КОСМОНАВТТАР—ДИСИДЕНТТЕР» деген макаланы жа-рыялады, ЦЕНЗУРДУН АРАКЕТИНДЕ СОВЕТТИК ЖУРНАЛДЫН БЕТТЕРИНДЕ УЧУУ.
С Соболев езунун бул эскертүүнүн толук текстин берет. Анда, атап айтканда:
Бул салтанаттуу жана формалдуу өлкөдө сейрек күлүүгө мүмкүнчүлүк алган советтик диссиденттер бүгүн белгилүү англиялык фантаст Артур Кларктын өкмөттүк цензурага койгон тамашасына күлүп калышат. Бул көрүнгөн тамаша – диссиденттердин бири деп атаган “кичинекей, бирок жарашыктуу троян аты” А.Кларктын “2010: Экинчи Одиссей” романында камтылган.<…>
Романдагы бардык ойдон чыгарылган астронавттардын фамилиялары чындыгында атактуу диссиденттердин фамилияларына дал келет. <…> Китепте орус каармандарынын ортосунда эч кандай саясий айырмачылыктар жок. Ошого карабастан, астронавттар аттары:
— Виктор Брайловский, компьютер адиси жана алдыңкы еврей активисттеринин бири, Борбордук Азияда үч жыл сүргүндө жүргөндөн кийин ушул айда бошотулушу керек;
- Иван Ковалев - инженер жана азыр жоюлган Хельсинкидеги адам укуктарын көзөмөлдөө тобунун негиздөөчүсү. Ал жети жылдык жаза мөөнөтүн эмгек лагеринде өтөп жатат;
— Анатолий Марченко, кырк алты жаштагы жумушчу, 18 жыл лагерлерде саясий сөз сүйлөп, учурда 1996-жылы аяктаган жаза мөөнөтүн өтөп жатат;
- Юрий Орлов - еврей активисти жана Хельсинки тобунун негиздөөчүлөрүнүн бири. Белгилүү физик Орлов өткөн айда эмгек лагериндеги жети жылдык жаза мөөнөтүн аяктап, кошумча беш жылдык жаза мөөнөтүн Сибирдеги сүргүндө өтөп жатат.
— Леонид Терновский 1976-жылы Москвада Хельсинки тобун негиздеген физик. Ал лагерде үч жыл жазасын өтөгөн;
— Микола Руденко, Украинадагы Хельсинки тобунун негиздөөчүлөрүнүн бири, жети жыл лагерде отургандан кийин ушул айда бошотулуп, конушка жөнөтүлүшү керек;
- Глеб Якунин - орус православ чиркөөсүнүн дин кызматчысы, 1980-жылы антисоветтик пропаганда жана агитация боюнча айыпталып, беш жылга лагерде иштөөгө жана дагы беш жылга отурукташууга соттолгон.
Эмне үчүн Кларк Захарченкону ушундай жол менен орноткон, ал ким менен дос эмес болсо, анда көп жылдар бою жакшы шарттарда болгон, мен түшүнбөйм. Жазуучунун күйөрмандары атүгүл Кларктын күнөөсү жок деген тамаша түшүндүрмө менен келишти; ошол эле принцип генерал Гоголь менен генерал Пушкинди Бонд тасмасында жараткан. Илимий фантаст-жазуучу, дешет алар, ойлонбой туруп, батыш басма сөзүндө белгилүү болгон орус фамилияларын колдонгон – биз да америкалыктардын арасында Анджела Дэвис менен Леонард Пелтиерди башкаларга караганда жакшы билчүбүз. Ишенүү кыйын, бирок, бул бир тектүү тандоо.
“Жаштар үчүн технологияда” эмне башталганын өзүңүз түшүнөсүз. Ошол кездеги жооптуу кызматкер, кийин журналдын башкы редактору Александр Перевозчиков мындай деп эскерет:
Бул эпизодго чейин биздин редактор Василий Дмитриевич Захарченко эң жогорку кызматтарга кирген. Бирок Кларктан кийин ага карата мамиле кескин өзгөрдү. Дагы бир жолу Ленин комсомолу сыйлыгын алган аны түзмө-түз жеп, дубалга шыбаптыр. Ал эми журналыбыз дээрлик талкалануу алдында турган. Бирок, бул биздин эмес, Главлиттин катасы. Алар ээрчип, кеңеш бериши керек болчу. Ошентип он беш бөлүмдүн эки гана бөлүмүн чыгара алдык. Калган он үч бөлүм экспозицияга кирди. Басылган тексттин бетинде мен кийинчерээк Кларктын үйүндө эмне болорун айтып бердим. Бирок ачууланган Главлит мени кайра айтып берүүнү дагы үч жолу кыскартууга аргасыз кылды. Биз «Одиссеяны» толугу менен кийинчерээк басып чыгардык.
Чынында эле, Захарченко комсомолдун Борбордук Комитетине тушундурме кат жазып, ал жерде «партиянын алдында куралсызданды». Башкы редактордун айтымында, "эки жүздүү" Кларк "жаман жол менен" советтик космонавттардын экипажына берди «Душмандык аракеттери үчүн кылмыш жоопкерчилигине тартылган антисоветтик элементтердин тобунун аттары». Башкы редактор сергектигин жоготкондугун мойнуна алып, катаны оңдоого убада берди.
Василий Захарченко
Жардам берген жок. Журнал жабылган жок, бирок жакшылап чайкалыптыр. Батыштын ашкереленген макаласынан эки жума өткөндөн кийин Захарченко иштен бошотулуп, журналдын бир катар жооптуу кызматкерлери ар кандай деңгээлдеги жазага тартылышкан. Мындан тышкары, Захарченко "пес оорулуу" болуп калды - анын чыгуу визасы жокко чыгарылды, ал "Балдар адабияты" жана "Молодая гвардия" редколлегияларынан чыгарылды, алар аны радиого жана телевидениеге чакырууну токтотушту - ал тургай өзү түзгөн программага да. унаа сүйүүчүлөр жөнүндө, "Сен муну кыла аласың" .
Одиссей 3тин кириш сөзүндө Артур Кларк Леонов менен Захарченкодон кечирим сурады, бирок экинчиси шылдыңдагандай көрүнгөнү менен:
«Акыры, космонавт Алексей Леонов мени доктор Андрей Сахаровдун (ал арноо учурунда Горькийде сүргүндө болгон) жанына койгонум үчүн мени кечирди деп үмүттөнөм. Жана мен москвалык ак көңүл, ак көңүл, алпаруучум жана редактору Василий Жарченкого (тексттегидей – Жарченко – В.Н.) аны ар кандай диссиденттердин – көпчүлүгүнүн атын айтып, чоң кыйынчылыкка салганы үчүн чын жүрөктөн өкүнүчүмдү билдирем. , азыр түрмөдө эмес. Бир күнү, «Техника молодежинин» жазылуучулары романдын табышмактуу түрдө жоголуп кеткен бөлүмдөрүн окуй алышат деп үмүттөнөм».
Эч кандай комментарий болбойт, мен мындан кийин кокустук жөнүндө сөз кылуу кызыктай экенин гана белгилейм.
2061: Үчүнчү Одиссей романынын мукабасы, анда кечирим суроо пайда болот
Бул, чынында, бүт окуя. Мунун баары Черненковдун тушунда болгондугуна, кайра курууга, тездетууге жана ачык-айкындуулукка бир нече ай калгандыгына сиздердин кецулунузду бурайын. Ал эми Кларктын романы ошентсе да "Технология жаштар үчүн" басылып чыккан, ал эми СССР убагында - 1989-1990-жылдары.
Чынын айтсам, бул окуя мага кош, атүгүл үч эселенген таасир калтырат.
Эми ошол кездеги идеологиялык тирешүүнүн канчалык мааниси бар экени таң калыштуу, эгер адам тагдыры ушундай майда-чүйдөсүнө чейин талкаланса.
Бирок ошол эле учурда биздин өлкө ошол кезде планетада канчалык мааниге ээ болгон. Бүгүн мен үчүн Батыштын биринчи даражадагы фантаст жазуучусу эки оруска китеп арнай турган жагдайды элестетүү кыйын.
Анан эң негизгиси ал кезде биздин өлкөдө билимдин мааниси кандай чоң болгон. Анткени, «Интернэшнл геральд трибюн» газетасынын ачык-айкын макаласында да, деп баса белгиленген "Орустар дүйнөдөгү фантастиканын эң берилген күйөрмандарынын бири", ал эми илимий-популярдуу журналдын бир жарым миллион тиражы — мунун эц сонун далили.
Азыр, албетте, баары өзгөрдү. Кээ бир жагынан жакшы, башка жагынан жаман.
Ал ушунчалык өзгөргөндүктөн, бул окуя болгон дүйнөдөн дээрлик эч нерсе калган жок. Ал эми кайраттуу жаңы дүйнөдө өз ишин бүтүргөн диссиденттерге да, мамлекеттик субсидиялар менен анча-мынча тираж менен чыгып жаткан «Технология жаштарга» журналы да эч кимди кызыктырбайт, же - эмне өкүнүчтүү. - космостук лифт.
Юрий Арсутанов жакында, 1-жылдын 2019-январында каза болгон, бирок эч ким байкаган эмес. Жалгыз некролог бир айдан кийин «Троицкий вариант» гезитине жарыяланган.
Source: www.habr.com