Менин кампада бир нече темалар бар, алар жөнүндө жазып жана жазам. Алардын бири - "идолдор".
Албетте, бул дүйнөдөгү эң кадырлуу адамдардын тизмеси эмес. Менимче, мындай тизмени кимдир бирөө чоң каалоо менен түзө албайт деп ойлойм.
Мисалы, Эйнштейн, ал менин тизмемде жок, бирок ал, албетте, эң кадырлуу адамдардын катарына татыктуу. Мен бир жолу физикада окуп жаткан досумдан Эйнштейн чындап эле ушундай генийби деп сурасам, ал оң деп жооп берди. Анда эмне үчүн ал тизмеде жок? Себеби, бул жерде алардын эмгегинин баасын толук түшүнгөндө мага таасир эте тургандар эмес, мага таасир эткен адамдар бар.
Мен кимдир бирөө жөнүндө ойлонуп, ал адам менин каарманымбы же жокпу, билишим керек болчу. Ойлор ар кандай болду. Мисалы, очерктин жаратуучусу Монтен менин тизмемде жок. Неге? Анан өзүмө суроо бердим, бирөөнү баатыр деп айтуу үчүн эмне кылыш керек? Көрсө, бул адам менин ордумда эмне кыларын элестетүү керек экен. Макул, бул суктануу эмес.
Мен тизмени түзгөндөн кийин, мен жалпы теманы көрдүм. Тизмедеги ар бир адамдын эки өзгөчөлүгү бар: алар өз иштерине ашыкча маани беришкен, бирок ошентсе да ырайымсыз чынчыл болушкан. Чынын айтсам, мен көрүүчүнүн каалаганын аткарам деген жокмун. Алар муну ар кандай деңгээлде жашырса да, ушул себептен улам түп-тамырынан бери провокатор болушкан.
Джек Ламберт
Мен 70-жылдары Питтсбургда чоңойгом. Эгер сиз ошол убакта ал жерде болбосоңуз, шаардын Стилерлерге карата кандай сезимде болгонун элестетүү кыйын. Жергиликтүү жаңылыктардын баары жаман болду, болот өнөр жайы өлүп жатты. Бирок Стилерс колледж футболунун эң мыкты командасы болуп кала берди жана кандайдыр бир деңгээлде биздин шаардын мүнөзүн чагылдырган. Алар кереметтерди жасашкан жок, жөн гана өз милдеттерин аткарышты.
Башка оюнчулар дагы атактуу болгон: Терри Брэдшоу, Франко Харрис, Лин Свон. Бирок алар чабуулда болчу, сен дайыма мындай оюнчуларга көбүрөөк көңүл бурасың. 12 жаштагы америкалык футбол адиси катары мага алардын ичинен эң мыктысы Джек Ламберт болду окшойт. Ал таптакыр ырайымсыз болгон, ошондуктан ал абдан жакшы болчу. Ал жөн гана жакшы ойноону эмес, эң сонун оюнду каалаган. Башка команданын оюнчусу топту өзүнүн жарым талаасында кармап калганда, ал муну жеке кемсинтүү катары кабыл алган.
Питтсбургдун чет жакасы 1970-жылдары абдан кызыксыз жер болгон. Мектепте кызыксыз болчу. Чоңдордун баары чоң компанияларда өз жумуштарында иштөөгө аргасыз болушкан. Биз массалык маалымат каражаттарында көргөн нерселердин баары бирдей эле жана башка жерде өндүрүлгөн. Өзгөчө Джек Ламберт болгон. Мен ага окшош эч кимди көргөн эмесмин.
Кеннет Кларк
Кеннет Кларк, албетте, мыкты фантастикалык жазуучулардын бири. Искусствонун тарыхы жөнүндө жазгандардын көбү бул жөнүндө такыр эч нерсе билишпейт, муну майда-чүйдөсүнө чейин далилдеп турат. Бирок Кларк өз ишинде эң сонун болгон.
Кандай өзгөчөлүгү эмнеде? Идеянын сапаты. Башында сөздүн стили кадимкидей сезилиши мүмкүн, бирок бул алдамчылык. Жылаңачтанууну окууну Феррари айдаганга гана салыштырууга болот: сиз отурукташып калгандан кийин, сиз жогорку ылдамдыкта отургучка тыгылып каласыз. Көнүп калганда, машине бурулганда ары-бери ыргытасың. Бул адам идеяларды ушунчалык тез чыгаргандыктан, аларды кармоого эч кандай мүмкүнчүлүк жок. Көзүңдү бакырайтып, жүзүңдө жылмаюу менен бөлүмдү окуп бүтүрөсүң.
«Цивилизация» даректүү сериалынын аркасында Кеннет өз убагында популярдуу болгон. Ал эми искусствонун тарыхы менен таанышкыңыз келсе, Цивилизацияны мен сунуштайм. Бул чыгарма студенттер искусство тарыхын окуп жатканда сатып алууга аргасыз болгондордон алда канча жакшыраак.
Ларри Михалко
Ар бир адамдын бала кезинде белгилүү бир маселелерде өзүнүн устаты болгон. Ларри Михалко менин устатым болгон. Артка кылчайып карасам, үчүнчү жана төртүнчү класстардын ортосунда кандайдыр бир чекти көрдүм. Михалко мырза менен таанышкандан кийин баары башкача болуп кетти.
Эмнеге андай? Биринчиден, ал кызык болду. Ооба, албетте, көптөгөн мугалимдерим билимдүү, бирок кызыккан эмес. Ларри мектеп мугалиминин калыбына туура келген эмес, мен аны билген деп ойлойм. Ал үчүн кыйын болгондур, бирок биз студенттер үчүн бул жагымдуу болду. Анын сабактары башка дүйнөгө саякат болчу. Ошон үчүн күндө мектепке барганды жакшы көрчүмүн.
Аны башкалардан айырмалап турган дагы бир нерсе бизге болгон сүйүүсү болду. Балдар эч качан калп айтпайт. Башка мугалимдер окуучуларга кайдыгер мамиле кылышты, бирок Михалко мырза бизге дос болууга умтулду. 4-класстын акыркы күндөрүнүн биринде ал бизге Джеймс Тейлордун "Сенин досуң бар" деп жаздырган. Мага телефон чалып, кайда болсом да учуп кетем. Ал 59 жашында өпкө рагынан каза болгон. Бир гана жолу анын жаназасында ыйладым.
Леонардо
Мен жакында эле бала кезимде түшүнбөгөн нерсени түшүндүм: биз жасаган эң жакшы нерселер башкалар үчүн эмес, өзүбүз үчүн. Сиз музейлерден сүрөттөрдү көрүп, алар сиз үчүн гана тартылган деп эсептейсиз. Бул чыгармалардын көбү адамдарды канааттандыруу үчүн эмес, дүйнөнү көрсөтүү үчүн жасалган. Бул ачылыштар кээде канааттандыруу үчүн жаратылган нерселерге караганда жагымдуураак.
Леонардо көп кырдуу болгон. Анын эң ардактуу сапаттарынын бири: ал көптөгөн улуу иштерди жасаган. Бүгүнкү күндө элдер аны улуу сүрөтчү жана учуучу аппаратты ойлоп табуучу катары гана билишет. Ушундан улам Леонардо ракетанын бардык түшүнүктөрүн четке каккан кыялкеч экенине ишенсек болот. Чынында, ал көп сандагы техникалык ачылыштарды жасаган. Демек, ал улуу сүрөтчү гана эмес, мыкты инженер да болгон деп айтсак болот.
Мен үчүн анын сүрөттөрү дагы эле башкы ролду ойнойт. Аларда ал сулуулукту көрсөтпөстөн, дүйнөнү изилдөөгө аракет кылган. Бирок, Леонардонун сүрөттөрү дүйнөлүк деңгээлдеги сүрөтчүнүн сүрөттөрү менен катар турат. Башка эч ким, мурда же андан кийин, эч ким карабаганда, мынчалык жакшы болгон эмес.
Роберт Моррис
Роберт Моррис ар дайым бардык нерседе туура болуу менен мүнөздөлгөн. Муну жасоо үчүн сиз баарын билишиңиз керек окшойт, бирок бул таң калыштуу оңой. Ишенбесеңиз эч нерсе айтпаңыз. Эгер баарын билбесең, ашыкча сүйлөбө.
Тагыраагы, куулук – айткыңыз келген нерсеге көңүл буруу. Бул амалды колдонуп, Роберт менин билишимче, студент кезинде бир гана жолу ката кетирген. Mac чыкканда, ал кичинекей рабочий компьютерлер эч качан чыныгы хакерликке жарабайт деп айткан.
Бул учурда ал куулук деп аталбайт. Эгер мунун куулук экенин түшүнсө, толкунданган учурда сөзсүз ката сүйлөмөк. Роберттин канында бул сапат бар. Ал ошондой эле укмуштуудай чынчыл. Ал ар дайым туура эмес, өзүнүн туура экенин да билет.
Эч качан ката кетирбөө кандай сонун болот деп ойлодуң окшойт, муну баары жасашты. Идеядагы каталарга жалпы идея сыяктуу эле көп көңүл буруу өтө кыйын. Бирок иш жүзүндө муну эч ким жасабайт. Канчалык оор экенин билем. Роберт менен таанышкандан кийин мен бул принципти программалык камсыздоодо колдонууга аракет кылдым, ал аны аппараттык камсыздоодо колдонгондой болду.
П.Г. Вудхаус
Акыры, адамдар жазуучу Вудхаустун инсанынын маанилүүлүгүн түшүнүштү. Эгер бүгүн жазуучу катары кабыл алынгың келсе, билимдүү болушуң керек. Эгерде сиздин чыгармаңыз коомчулукка таанылып, күлкүлүү болсо, анда сиз өзүңүздүн шектенүүгө жол ачып жатасыз. Вудхаустун эмгеги мына ушунда – ал каалаганын жазган жана бул үчүн замандаштары аны жек көрөрүн түшүнгөн.
Эвелин Во аны эң мыкты деп тааныган, бирок ошол күндөрү адамдар муну өтө эле рыцарлык жана ошол эле учурда туура эмес ишарат деп аташкан. Ошол убакта колледждин жаңы бүтүрүүчүсүнүн ар кандай кокустук автобиографиялык романы адабий мекеменин сый мамилесине ишене алмак.
Вудхаус жөнөкөй атомдордон баштаган болушу мүмкүн, бирок аларды молекулаларга айкалыштыруу жолу дээрлик кемчиликсиз болгон. Анын ритми өзгөчө. Бул мени бул тууралуу жазуудан уялат. Мен стили боюнча ага жакын келген эки гана жазуучуну эстей алам: Эвелин Во жана Нэнси Митфорд. Бул үчөө англис тилин өздөрүнө тиешелүүдөй колдонушкан.
Бирок Вудхаустун эч нерсеси жок болчу. Ал бул жөнүндө уялган эмес. Эвелин Уо менен Нэнси Митфорд башкалардын алар жөнүндө эмне деп ойлогонуна кам көрүшчү: ал аристократ болуп көрүнгүсү келген; ал жетиштүү акылдуу эмес деп коркту. Бирок Вудхаус кимдир бирөөнүн ал жөнүндө эмне деп ойлогону менен иши жок болчу. Ал каалаганын так жазды.
Александр Калдер
Калдер бул тизмеде, анткени бул мени бактылуу кылат. Анын иши Леонардо менен атаандаша алабы? Жок болсо керек. 20-кылымдан бери эч нерсе атаандаша албагандай эле. Бирок модернизмдеги бардык жакшылыктын баары Калдерде жана ал өзүнө мүнөздүү жеңилдик менен жаратат.
Модернизмдин жакшы жагы - анын жаңылыгы, жаңылыгы. 19-кылымдын искусствосу мууна баштады.
Ал кезде популярдуу сүрөттөр негизинен особняктардын көркөм эквиваленти болгон — чоң, кооздолгон жана жасалма. Модернизм баарын кайра баштоону, балдардай олуттуу мотивдерди жаратууну билдирген. Бул мыкты пайдаланган сүрөтчүлөр Кли жана Калдер сыяктуу балалык ишенимди сактап калгандар болгон.
Кли таасирдүү болгон, анткени ал ар кандай стилде иштей алган. Бирок экөөнүн ичинен мага Калдер көбүрөөк жагат, анткени анын иши кубанычтуураак көрүнөт. Акыр-аягы, искусствонун максаты – көрүүчүнү өзүнө тартуу. Ага эмне жагарын алдын ала айтуу кыйын; Көбүнчө, башында кызыктуу көрүнгөн нерсе, бир айдан кийин сиз тажап кетесиз. Калдердин скульптуралары эч качан зериктирбейт. Алар эч качан түгөнбөй турган батареядай оптимизмди чачыратып, тынч отурушат. Мен китептерден жана фото-суроттордон бил-генимче, Калдердин чыгарма-чылыгындагы бакыт — анын езунун бакыт-таалайынын чагылышы.
Жейн Остиндин
Жейн Остинди баары суктанат. Бул тизмеге менин атымды кошуңуз. Мен аны бардык убактагы эң мыкты жазуучу деп ойлойм. Иштер кандай болуп жатканына кызыгам. Романдардын көбүн окуганда мен аңгемедегидей эле автордун тандоосуна да көңүл бурам.Бирок анын романдарынан мен иштеген механизмди көрө албайм. Мен анын эмне кылып жатканына кызыксам да, аны түшүнө албайм, анткени ал абдан жакшы жазгандыктан, анын окуялары ойдон чыгарылган эместей көрүнөт. Мен чындыгында эмне болгонун сүрөттөп окуп жаткандай сезилип жатам. Кичинекей кезимде романдарды көп окучумун. Алардын көбүн окуй албайм, анткени аларда маалымат жетишсиз. Тарыхка жана биографияга салыштырмалуу романдар өтө эле аз көрүнөт. Бирок Остинди окуу көркөм эмес адабияттарды окуганга окшош. Ал ушунчалык жакшы жазгандыктан, аны байкабай каласың.
Джон МакКарти
Джон МакКарти жасалма интеллект тармагын (же жок дегенде термин) Lisp ойлоп тапкан жана MIT менен Стэнфорддогу компьютердик илим бөлүмдөрүнүн алгачкы мүчөсү болгон. Ал улуулардын бири деп эч ким талашпайт, бирок мен үчүн ал Лисптин аркасында өзгөчө.
Ошол убакта кандай концептуалдык секирик болгонун түшүнүү азыр бизге кыйын. Парадоксалдуу түрдө, анын жетишкендигин баалоо кыйын себептеринин бири - бул ийгиликтүү болгон. Акыркы 20 жылда ойлоп табылган дээрлик ар бир программалоо тили Lispдин идеяларын камтыйт жана жыл сайын орточо программалоо тили Lispге көбүрөөк окшошуп баратат.
1958-жылы бул идеялар такыр эле ачык-айкын болгон эмес. 1958-жылы программалоо эки жол менен ойлонулган. Кээ бир адамдар аны математик деп ойлошуп, Тьюринг машинасы жөнүндө бардыгын далилдешти. Башкалары программалоо тилин нерселерди жасоонун бир жолу катары көрүшкөн жана ошол кездеги технологиянын таасири астында калыптанган тилдерди иштеп чыгышкан. Маккарти гана пикир келишпестиктерин жеңген. Ал математика болгон тилди иштеп чыккан. Бирок мен такыр туура эмес сөздү иштеп чыктым, тагыраагы, мен аны таптым.
Spitfire
Мен бул тизмени жазып жатып, Дуглас Бейдер жана Реджинальд Жозеф Митчелл жана Джеффри Квил сыяктуу адамдар жөнүндө ойлонуп көрдүм жана алардын баары жашоосунда көп нерселерди жасашса да, башкалардын арасында аларды байлаган бир фактор бар экенин түшүндүм: Spitfire.
Бул баатырлардын тизмеси болушу керек. Анда кантип машине болот? Анткени бул машина жөн эле машина эмес болчу. Ал баатырлардын призмасы болгон. Анын ичине укмуштуудай берилгендик келди, андан өзгөчө кайрат чыкты.
Экинчи дүйнөлүк согушту жакшылык менен жамандыктын күрөшү деп аташ керек, бирок салгылашуулардын түзүлүшүнүн ортосунда ушундай болгон. Spitfire оригиналдуу душманы, ME 109 - катаал, практикалык учак. Бул киши өлтүргүч машина болчу. Spitfire оптимизмдин ишке ашырылышы болгон. Жана бул кооз саптарда гана эмес: бул, негизинен, өндүрүлө турган нерсенин туу чокусу болгон. Бирок биз мунун чегинен чыгып кеттик деп чечкенде туура болдук. Абада гана сулуулуктун чеги болот.
Steve Jobs
Кеннеди өлтүрүлгөндө тирүү болгон адамдар, адатта, бул тууралуу укканда кайда болгонун так эстешет. Бир досум Стив Джобстун рак оорусу менен ооруганын уктумбу деп сураганда кайда экенимди так эстейм. Таманымдын астынан жер жок болуп кеткендей болду. Бир-эки секунддан кийин ал мага рактын сейрек кездешүүчү түрү экенин жана ал жакшы болорун айтты. Бирок ал секундалар түбөлүккө созулгандай сезилди.
Жобсту тизмеге киргизеримди билбей калдым. Apple компаниясынын көпчүлүк адамдары андан коркушат окшойт, бул жаман белги. Бирок ал суктанарлык. Стив Жобстун ким экенин сүрөттөй турган эч кандай сөз жок. Ал Apple өнүмдөрүн өзү жараткан эмес. Тарыхый жактан алганда, анын жасаган иштерине эң жакын окшоштук улуу Кайра жаралуу доорундагы искусствого колдоо көрсөтүү болгон. Компаниянын башкы директору катары бул аны уникалдуу кылат. Көпчүлүк жетекчилер кол алдындагыларга өздөрүнүн каалоолорун айтышат. Дизайндын парадоксу – аздыр-көптүр тандоо кокустан аныкталат. Бирок Стив Джобстун табити ушунчалык жакшы болгон, ал дүйнөгө даам алар ойлогондон да көптү билдирерин көрсөттү.
Isaac Newton
Ньютон менин каармандар пантеонумда кызыктай роль ойнойт: ал үчүн мен өзүмдү күнөөлөйм. Ал өмүрүнүн бир бөлүгүндө чоң иштердин үстүндө иштеп жатат. Кичинекей нерселердин үстүнөн иштеп жатканда алаксып кетүү оңой. Сиз жооп берген суроолор баарына тааныш. Сиз тез арада сыйлык аласыз — негизинен, сиз биринчи кезектеги маанилүү маселелердин үстүндө иштесеңиз, өз убагында көбүрөөк сыйлык аласыз. Бирок бул татыктуу караңгылыкка алып баруучу жол экенин билүүнү жек көрөм. Чыныгы улуу иштерди жасоо үчүн, адамдар суроо деп ойлобогон суроолорду издөө керек. Балким, ошол учурда Ньютон сыяктуу башка адамдар да бар болчу, бирок Ньютон бул ой жүгүртүүнүн үлгүсү. Бул ага кандай сезимде болгонун эми гана түшүнө баштадым. Сенде бир гана жашоо бар. Эмне үчүн чоң иш кылбайт? "Парадигмалардын жылышы" деген сөз азыр чарчап калды, бирок Кун бир нерсеге умтулган. Ал эми мунун артында дагы бизден жалкоолук менен келесоолук дубалы турат, ал жакында бизге абдан жукадай сезилет. Эгерде биз Ньютон сыяктуу иштесек.
Бул макаланын долбоорлорун окуганы үчүн Тревор Блэквеллге, Джессика Ливингстонго жана Джеки Макдонофко рахмат.
Жарым-жартылай которуу аяктады
GoTo мектеби жөнүндө
- 17-30-июнь, 15-28-июль, 12-25-август
Source: www.habr.com