Над дебелиот лево - кој стои до Симонов и еден спроти Михалков - советските писатели постојано го исмејуваа.
Главно поради неговата сличност со Хрушчов. Даниил Гранин се присети на ова во своите мемоари за него (името на дебелиот човек, патем, беше Александар Прокофјев):
„На состанокот на советските писатели со Н.С. Хрушчов, поетот С. В. Смирнов рече: „Знаеш, Никита Сергеевич, сега бевме во Италија, многумина го зедоа Александар Андреевич Прокофјев за тебе“. Хрушчов го гледаше Прокофјев како да е негов цртан филм, карикатура; Прокофјев е со иста висина, со иста груба физиономија, дебел, муцкаст, со сплескан нос... Хрушчов ја погледна оваа карикатура, се намурти и си замина без да каже ништо“.
Општо земено, поетот Александар Прокофјев надворешно личеше на бирократ од советска комедија - многу бучен и многу штетен, но, во голема мера, тревопасник и кукавица, стоејќи на внимание секогаш кога ќе се појават неговите претпоставени.
Со Шолохов
Тој, всушност, беше овој бирократ. Прокофјев ја извршуваше функцијата извршен секретар на Ленинградскиот огранок на Сојузот на писателите, па постојано или носеше некаква православна комунистичка снежна бура од говорницата, или се занимаваше со разни бирократски интриги и ситно ширеше гниење врз оние што не ги сакаше.
Што се однесува до креативноста, исто така нема ништо неочекувано. Прокофјев напиша прилично бесмислени патриотски песни, кои, поради големиот број референци за брезите и татковината, засилени со инструменталната тежина на авторот, беа објавени насекаде.
Карикатура на А. Прокофјев од Џозеф Игин.
Неговата песна за деца „Родната земја“ беше вклучена дури и во сите училишни антологии едно време. Ова не ја прави поемата подобра, иако:
На широко отворен простор
Пред зори
Скарлетните мугри изгреаа
Над мојата родна земја.
Секоја година станува се поубаво
Почитувани земји...
Подобро од нашата татковина
Не во светот, пријатели!
Се чини дека клиентот е разбирлив и нема интерес.
Но не.
Тој не бил тревојадец.
***
Често забораваме дека сите смешни стари дебели луѓе некогаш биле млади и ќелави. Во тие години нашиот дебел човек изгледаше вака:
Не изгледа добро, нели? Дури и толпата би малтретирала некој таков - ќе размислите двапати за тоа. Луѓето кои виделе многу во животот обично изгледаат вака.
Често премногу.
И навистина е така.
Бил севернец - роден и израснат во семејство на рибар на брегот на езерото Ладога. И за време на неговата младост имаше Граѓанска војна.
Веќе еднаш реков - Граѓанската војна беше гранка на пеколот на земјата. Не по обемот на борбите, туку по жестокоста со која се водеа. Тоа навистина беше некаков пробив во Пеколот, инвазија на демони кои ги зазедоа телата и душите на луѓето. Довчерашните фармацевти и механичари не само со ентузијазам, туку и со задоволство се сечат, радосно плукајќи крв. Неодамна напишав - вака луѓето треба да си го извртуваат мозокот за да го средат тоа што го направиле со телото на Корнилов?! Згора на тоа, ништо не зависеше од политичките ставови - црвени, и бели, и зелени и попрскани немири. И тоа е сè за сега! - не се опијаниле со крв - не се смириле.
Александар Прокофјев го испил до крај.
Заедно со неговиот татко, кој се вратил од фронтот, 18-годишен неуспешен рурален учител (три класови на учителска семинарија) се приклучува на комитетот на симпатизери на болшевичките комунисти. Буквално неколку месеци подоцна се приклучува на Црвената армија. Идниот одговорен бирократ служел во гардиска компанија во Новаја Ладога (3-ти резервен полк, 7-ма армија), се борел до смрт против трупите на Јуденич, се борел очајно и бил заробен од Белците. Немаа време да го испратат во Духонин, црвениот стомачен се покажа пргав и побегна.
Од 1919 година - член на РКП (б), по дипломирањето државјанство во 1922 година, тој беше префрлен од армијата во Чека-ОГПУ, каде што служеше до 1930 година. Во принцип, само тој самиот веројатно знаел колку и што земал на душа во тие години.
Па, и што е најважно, овој покраински службеник за безбедност беше неверојатно, неверојатно талентиран. Затоа ја напушти Чека за да стане професионален поет.
Неговите рани песни ги читате со ококорени очи. Каде? Од каде за еден генерално неписмен човек сиот овој примитивен хтон, мајсторски испреплетен со патосот на револуцијата? Прочитајте ја неговата „Невеста“ - ова не е поезија, ова е некој вид антички руски северен заговор. Вештерството, кое го подигнал од локалните Карелијци, а тие, како што знаат и малите деца, сите се волшебници.
Или ова е еден од моите омилени. Поемата „Другар“, посветена на Алексеј Краиски.
Ќе ја наполнам земјата со песна како ветар
За тоа како еден другар отишол во војна.
Не беше северниот ветер што удри во сурфањето,
Во суви хлебни, во кантарион трева,
Помина и плачеше од другата страна,
Кога мојот пријател се збогуваше со мене.
И песната полета, а гласот стана посилен.
Старите пријателства ги кршиме како леб!
И ветрот е како лавина, а песната е како лавина...
Пола за тебе, половина за мене!
Месечината е како репа, а ѕвездите како грав...
Ти благодарам мајко за лебот и солта!
Пак ќе ти кажам, мамо, пак:
Добро е да се одгледуваат синови,
Кои седат во облаци на масата,
Што може да оди напред.
И наскоро твојот сокол ќе биде далеку,
Подобро посолете му малку сол.
Сол со астраханска сол. Таа
Погоден за јака крв и за леб.
Така што другарот носи пријателство преку брановите,
Јадеме корка леб - и тоа на половина!
Ако ветрот е лавина, а песната е лавина,
Пола за тебе, половина за мене!
Од сина Онега, од гласни мориња
Републиката е на нашата врата!
1929
Кога песната беше напишана врз основа на овие стихови во раните 70-ти и таа стана хит, секогаш имаше нешто во неа што не ми одговараше, и покрај одличната изведба на младиот Лешченко.
Секогаш имаше нешто на патот, како камче во сандала.
И само како возрасни разбрав дека не е од тука.
Зборовите не беа од тука. Не од 70-тите. Тие беа од едно поинакво - невегетаријанско време. Имаше нешто ѕверско во нив, некаква примитивна моќ и примитивна пластичност, некакво дивјачко фалење со човек што го искрварил непријателот. Овие зборови се како фотографска плоча која е фотографирана во 20-тите години - и не може повторно да се земе.
И нималку случајно Јегор Летов, најчувствителниот од сите наши рокери, ги израдува со својата гитара: „Месечината е како репа, а ѕвездите се како грав...“.
Руската граѓанска војна имаше една единствена карактеристика. Набргу по Револуцијата, нешто навлезе во воздухот, водата и почвата на територијата на поранешната Руска империја. Не знам што. Било што. Некој вид флогистон. Можеби демоните што се пробиле донеле некаква демонска енергија со себе - не знам.
Но, дефинитивно имаше нешто.
Ништо друго не може да ја објасни невидената експлозија на творечката дејност, епохалните откритија во сите видови уметности, сите овие Платонов и Олеша, Прокофјев и Шостакович, Довженко и Ајзенштајн, Жолтовски и Николаев, Греков, Филонов и Родченко, Багрицки, Мајаковски и Слегјони, на другите.
Згора на тоа, тоа функционираше само во земјата, ова ефемерно нешто не можеше да го носите со вас на ѓоновите на вашите чизми. Ништо ни оддалеку слично не се случи во емиграцијата, а само највнимателните и најталентираните од оние што заминаа беа гушени од копнеж во долгите вечери затоа што тука беше распаѓањето, а животот беше таму.
А Арсениј Несмелов, руски фашист, јапонски слуга и поет по Божја милост, пијаница во Харбин, ја искина хартијата со пенкало.
Речиси истовремено со Прокофјев, уште еден грд руски поет, кој од прва рака го знае вкусот на крвта, со последните трошки оставени внатре. на овој напиша уште една песна за својот пријател. Се викаше „Втор состанок“:
Василиј Василич Казанцев.
И огнено се сетив - истакнати Усишчев,
Кожна јакна и Zeiss на ремен.
На крајот на краиштата, ова е неотповикливо,
И не допирајте ја таа слика, време.
Василиј Василевич - командант на чета:
„Зад мене - цртичка - оган!
„Василиј Василич? Директно,
Еве, гледате, маса покрај прозорецот...
Над абакусот (наведнат тврдоглаво,
И ќелав, како месечината).
Почитуван сметководител“. Немоќни
Тој зачекори и веднаш се олади...
Поручник Казанцев?.. Василиј?..
Но, каде се вашите Zeiss и мустаќите?
Некој вид на шега, потсмев,
Сите полудевте!..
Казанцев се двоумеше под куршуми
Со мене на автопатот Ирбит.
Смелите денови не не косеа - Ќе го заборавам ли изгорениот куршум! - И одеднаш шевиот, сино,
Торба исполнета со досада.
Најстрашната од сите револуции
Ние одговоривме со куршум: не!
И одеднаш ова кратко, кратко,
Веќе полна тема.
Години на револуција, каде си?
Кој е вашиот претстоен сигнал? - На шалтер си, па лево е...
И тој не ме препозна!
Смешно! Ќе остариме и ќе изумреме
Во напуштената есен, голи,
Но, сепак, канцелариско ѓубре, самиот Ленин ни беше непријател!
1930
И во овој патетичен „Самиот Ленин“ има повеќе пораз и безнадежност отколку во томовите на списи на полно работно време денонционери и пропагандисти.
Сепак, во Советска Русија празникот на духот исто така не беснееше целосно. Десет години подоцна, демонскиот флогистон почна да се распаѓа, експлозијата на таленти постепено почна да опаѓа, а само најкулите - оние што имаа своја сила, а не позајмени - никогаш не ја спуштија лентата.
Но за нив некој друг пат.
Извор: www.habr.com