Орос хэлээр Эрх чөлөө: Бүлэг 1. Fatal Printer

Орос хэл дээрх Эрх чөлөө: Бүлэг 2. 2001: Хакерын Одиссей

Залуу насандаа хакерын хөрөг зураг

Ричард Сталлманы ээж Алис Липпман хүүгээ авьяастай гэдгээ харуулсан тэр мөчийг одоо ч дурсдаг.

"Би түүнийг 8 настай байхад нь болсон гэж бодож байна" гэж тэр хэлэв.

1961 он байлаа. Липпман саяхан салж, өрх толгойлсон ээж болжээ. Тэрээр хүүтэйгээ хамт Манхэттений баруун дээд хэсэгт орших жижигхэн нэг өрөө байранд нүүжээ. Тэр амралтын өдрийг энд өнгөрөөсөн. "Scientific American" сэтгүүлийн хуулбарыг гүйлгэн харахад Алис өөрийн дуртай булан болох Мартин Гарднерийн "Математикийн тоглоомууд" нэртэй булан олж харав. Тухайн үед тэрээр урлагийн багшаар орлон ажиллаж байсан бөгөөд Гарднерын оньсого нь түүний тархийг нугалахад маш сайн байсан. Ном уншиж байгаа хүүгийнхээ хажууд буйдан дээр суугаад Алис долоо хоногийн оньсоготой болжээ.

"Намайг оньсого тайлах мэргэжилтэн гэж нэрлэж болохгүй" гэж Липпман хэлэв, "гэхдээ зураач миний хувьд оюун ухааныг сургаж, илүү уян хатан болгосон учраас тэдгээр нь хэрэгтэй байсан."

Зөвхөн өнөөдөр л түүний асуудлыг шийдэх гэсэн бүх оролдлого нь хана мөргөх шиг бут цохигдов. Алис уурандаа сэтгүүлээ хаяхад бэлэн байтал гэнэт ханцуйнаас нь зөөлөн татахыг мэдрэв. Энэ бол Ричард байсан. Тэр тусламж хэрэгтэй эсэхийг асуув.

Алис хүүгээ хараад, дараа нь оньсого, дараа нь хүүгээ хараад, түүнийг ямар нэгэн байдлаар тусалж чадна гэдэгт эргэлзэж байгаагаа илэрхийлэв. “Би түүнээс сэтгүүл уншсан эсэхийг асуусан. Тэр хариулав: Тийм ээ, би үүнийг уншсан, бүр оньсого таасан. Тэгээд тэр надад үүнийг хэрхэн шийдэж байгааг тайлбарлаж эхэлдэг. Энэ мөч миний дурсамжинд насан туршдаа хадгалагдан үлджээ."

Хүүгийнхээ шийдвэрийг сонсоод Алис толгой сэгсэрлээ - түүний эргэлзсэн байдал нь үл итгэх байдал болон хувирав. "Тэгвэл тэр үргэлж ухаалаг, чадвартай хүү байсан" гэж тэр хэлэв, "гэхдээ би ийм гэнэтийн хөгжсөн сэтгэлгээний илрэлтэй анх удаа тулгарсан."

Одоо 30 жилийн дараа Липпман үүнийг инээж санаж байна. "Үнэнийг хэлэхэд би тэр үед ч, дараа нь ч түүний шийдвэрийг сайн ойлгоогүй" гэж Алис хэлэв, "Тэр хариултыг мэдэж байгаа нь надад үнэхээр их сэтгэгдэл төрүүлсэн."

Бид 1967 онд Морис Липпманнтай гэрлэсний дараа Алис Ричардтай хамт нүүж ирсэн Манхэттэн дэх гурван унтлагын өрөөтэй орон сууцны хоолны ширээний ард сууж байна. Хүүгийнхээ бага насыг дурсан дурсахдаа Алис еврей эхийн бардам зан, ичгүүртэй байдлыг илэрхийлдэг. Эндээс та бүрэн сахалтай, эрдэм шинжилгээний дээл өмссөн Ричардыг харуулсан том гэрэл зураг бүхий буферыг харж болно. Липпманы зээ, зээ нарын зургуудыг гномуудын зургуудаар холбосон байдаг. Алис инээж тайлбарлав: "Ричард Глазгогийн их сургуулийн хүндэт докторын зэрэг хамгаалсны дараа намайг худалдаж авахыг шаардсан. Дараа нь тэр надад: "Ээж ээ, чи юу мэдэж байна уу? Энэ бол миний оролцож байсан анхны төгсөлтийн үдэшлэг юм.'"

Ийм үг хэллэг нь гайхалтай хүүхэд өсгөн хүмүүжүүлэхэд чухал үүрэг гүйцэтгэдэг хошин шогийн хариуцлагыг илэрхийлдэг. Сталлманы зөрүүд, хачирхалтай байдлын тухай мэддэг түүх бүрт ээж нь өөр хэдэн арван зүйлийг хэлэх болно гэдэгт та итгэлтэй байж болно.

"Тэр бол шаргуу консерватив байсан" гэж тэр зурагнаасаа эгдүүцэн гараа өргөөд, "бид оройн хоолны үеэр ширүүн урвалтын яриаг сонсож дассан. Бусад багш нар бид өөрсдийн эвлэлийг байгуулах гэж оролдсон бөгөөд Ричард надад маш их уурласан. Тэрээр үйлдвэрчний эвлэлийг авлигын үүр уурхай гэж үзжээ. Мөн нийгмийн хамгааллын эсрэг тэмцсэн. Иргэд хөрөнгө оруулалтаар өөрийгөө тэжээж эхэлбэл хамаагүй дээр гэж тэр үзэж байв. 10-хан жилийн дараа түүнийг ийм идеалист болно гэж хэн мэдлээ? Түүний хойд эгч нь нэг өдөр над дээр ирээд “Бурхан минь, тэр том болоод хэн болох вэ?” гэж асууж байсныг санаж байна. Фашист уу?'".

Алис 1948 онд Ричардын аав Дэниел Сталлмантай гэрлэж, 10 жилийн дараа салж, түүнээс хойш хүүгээ бараг ганцаараа өсгөсөн ч аав нь түүний асран хамгаалагч хэвээр байв. Тиймээс Алис хүүгийнхээ зан чанарыг сайн мэддэг, тэр дундаа эрх мэдлийг үл тоомсорлодог гэдгээ зөв хэлж чадна. Энэ нь мөн түүний мэдлэгт шунаж цангаж байсныг баталж байна. Тэр эдгээр чанаруудтай хэцүү байсан. Байшин дайны талбар болж хувирав.

"Хоол тэжээлийн асуудал хүртэл байсан, тэр огт идэхийг хүсдэггүй юм шиг байсан" гэж Липпман Ричард 8 настайгаасаа сургуулиа төгсөх хүртлээ юу тохиолдсоныг дурсаж, "Би түүнийг оройн хоолонд дууддаг, тэр намайг үл тоомсорлож байгаа юм шиг" сонсдоггүй. Ес, арав дахь удаагаа л тэр эцэст нь сатаарч, надад анхаарал хандуулсан. Тэр хичээлдээ шамдан орсон тул түүнийг тэндээс гаргахад хэцүү байсан."

Хариуд нь Ричард эдгээр үйл явдлуудыг ижил төстэй байдлаар дүрсэлсэн боловч улс төрийн өнгө аясыг өгдөг.

"Би унших дуртай байсан" гэж тэр хэлэв, "хэрэв би ном унших дуртай байсан бол ээж намайг хоол ид, унт гэж хэлсэн бол би түүний үгийг сонссонгүй. Тэд яагаад намайг уншихыг зөвшөөрөхгүй байгааг би ойлгосонгүй. Би хэлснийг нь хийх ёстой гэсэн өчүүхэн ч шалтгааныг олж харсангүй. Нэг ёсондоо би ардчилал, хувь хүний ​​эрх чөлөөний тухай уншсан бүхнээ өөртөө болон гэр бүлийн харилцаандаа туршиж үзсэн. Би яагаад эдгээр зарчмуудыг хүүхдүүдэд тусгаагүйг ойлгохоос татгалзсан."

Сургуульд байхдаа ч гэсэн Ричард дээрээс шаардлагын оронд хувийн эрх чөлөөний талаар бодохыг илүүд үздэг байв. 11 настайдаа тэрээр үе тэнгийнхнээсээ хоёр ангиар түрүүлж байсан бөгөөд ахлах сургуулийн орчинд авьяастай хүүхдийн урам хугарах тохиолдол их байсан. Мартагдашгүй оньсого тайлсны дараа удалгүй Ричардын ээж багш нартай байнгын маргаан, тайлбарын эрин үеийг эхлүүлсэн.

"Тэр бичгийн ажлыг огт үл тоомсорлодог байсан" гэж Алис анхны зөрчилдөөнийг дурсаж, "Бага сургуульд түүний сүүлчийн ажил бол 4-р ангид Баруунд тооллын системийг ашигласан түүхийн тухай эссэ байсан гэж би бодож байна." Тэрээр сонирхолгүй сэдвээр бичихээс татгалзсан. Гайхамшигтай аналитик сэтгэлгээтэй Сталлман бусад шинжлэх ухааныг сүйтгэхийн тулд математик, нарийн шинжлэх ухааныг гүнзгийрүүлсэн. Зарим багш нар үүнийг нэг бодолтой гэж үзсэн боловч Липпман үүнийг тэвчээргүй байдал, даруу байдал гэж үзсэн. Нарийн шинжлэх ухааныг хөтөлбөрт Ричардын дургүйгээсээ хамаагүй өргөнөөр төлөөлүүлсэн. Сталлманыг 10-11 настай байхад нь ангийнхан нь америк хөлбөмбөг тоглож эхэлсэн бөгөөд үүний дараа Ричард ихэд ууртай гэртээ иржээ. "Тэр үнэхээр тоглохыг хүсч байсан ч түүний зохицуулалт болон бусад бие бялдрын ур чадвар нь түүнийг маш их уурлуулсан" гэж Липпман хэлэв.

Уурласан Сталлман математик, шинжлэх ухаанд илүү их анхаарал хандуулав. Гэсэн хэдий ч Ричардын эдгээр уугуул нутагт ч түүний тэвчээргүй байдал заримдаа асуудал үүсгэдэг. Долоон настайдаа алгебрийн сурах бичигт шимтсэн тэрээр насанд хүрэгчидтэй харилцахдаа энгийн байх шаардлагагүй гэж үзжээ. Нэгэн удаа Сталлманыг дунд сургуульд байхдаа Алис Колумбын их сургуулийн оюутны дүрээр түүнд багш хөлсөлжээ. Оюутан орон сууцныхаа босгон дээр гарахаа больсон эхний хичээл л хангалттай байв. "Ричардын хэлсэн зүйл түүний хөөрхий толгойд тохирохгүй байх шиг байна" гэж Липпман хэлэв.

Ээжийнх нь өөр нэг дуртай дурсамж бол 60-аад оны эхэн үе буюу Сталлман долоон настай байсан үе юм. Эцэг эх нь салснаас хойш хоёр жил өнгөрч, Алис хүүтэйгээ Квинсээс Баруун Дээд Сайд руу нүүсэн бөгөөд Ричард Ричард Риверсайд Драйв дахь цэцэрлэгт хүрээлэнд очиж, загвар өмсөгч пуужин хөөргөх дуртай байв. Удалгүй хөгжилтэй байдал нь ноцтой, нарийн үйл ажиллагаа болж хувирав - тэр хөөргөх бүрийн талаар нарийвчилсан тэмдэглэл хөтөлж эхлэв. Математикийн бодлогуудыг сонирхдог шиг энэ хобби нь нэг л өдөр НАСА-гийн томоохон хөөргөлтийн өмнө ээж нь хүүгээсээ сансрын агентлаг түүний тэмдэглэлийг зөв дагаж байгаа эсэхийг харахыг хүсч байна уу гэж хошигнон асуув.

"Тэр уурлав" гэж Липпман хэлэв. "Би тэдэнд тэмдэглэлээ хараахан үзүүлээгүй байна!" Тэр үнэхээр НАСА-д ямар нэгэн зүйл үзүүлэх гэж байсан байх." Сталлман өөрөө энэ үйл явдлыг санахгүй байгаа ч ийм нөхцөлд НАСА-д үзүүлэх зүйл үнэндээ байхгүй байсан тул ичиж зовох болно гэжээ.

Эдгээр гэр бүлийн анекдотууд нь Сталлманы өвөрмөц сэтгэл хөдлөлийн анхны илрэлүүд байсан бөгөөд өнөөг хүртэл түүнд байсаар ирсэн. Хүүхдүүд ширээ рүү гүйхэд Ричард өрөөндөө үргэлжлүүлэн уншлаа. Хүүхдүүд домогт Жонни Юнитасыг дуурайн хөлбөмбөг тоглож байхад Ричард сансрын нисгэгчийн дүрийг бүтээжээ. Сталлман 1999 онд өгсөн ярилцлагадаа "Би хачирхалтай байсан" гэж бага насныхаа он жилүүдийг дүгнэж, "Тодорхой насандаа багш нар л байсан." Ричард хүмүүстэй харьцах чадваргүйнээсээ ялгаатай нь түүний хачирхалтай зан чанар, хандлагаасаа ичдэггүй байсан бөгөөд үүнийг жинхэнэ асуудал гэж үздэг байв. Гэсэн хэдий ч хоёулаа түүнийг хүн бүрээс хөндийрүүлэхэд хүргэв.

Хэдийгээр энэ нь сургуульд ороход шинэ бэрхшээлийг заналхийлж байсан ч Алис хүүгийнхээ хоббид ногоон гэрэл асаахаар шийджээ. 12 настайдаа Ричард зуны турш шинжлэх ухааны зусланд явсан бөгөөд хичээлийн жил эхэлснээр хувийн сургуульд нэмэлтээр суралцаж эхлэв. Багш нарын нэг нь Липпманд хүүгээ Нью-Йоркт дунд болон ахлах ангийн авьяаслаг хүүхдүүдэд зориулан боловсруулсан Колумбын шинжлэх ухааны ололт амжилтын хөтөлбөрт хамруулахыг зөвлөсөн байна. Сталлман энэ хөтөлбөрийг ямар ч эсэргүүцэлгүйгээр хичээлээс гадуурх үйл ажиллагаандаа нэмсэн бөгөөд удалгүй Бямба гариг ​​бүр Колумбын их сургуулийн оюутны хотхонд зочилж эхлэв.

Колумбын хөтөлбөрт хамрагдсан Сталлмантай хамт суралцаж байсан Дэн Чессийн дурсамжаас үзэхэд Ричард математик, нарийн шинжлэх ухаанд хэт автсан хүмүүсийн энэ цугларалтаас ч ялгарч байв. Одоо Хантер коллежийн математикийн профессор Шатар хэлэхдээ "Мэдээж бид бүгд тэнд тэнэг, инээдтэй хүмүүс байсан. Гэхдээ Сталлман энэ ертөнцөөс хол байсан нь тодорхой. Тэр үнэхээр ухаантай залуу байсан. Би маш олон ухаалаг хүмүүсийг мэддэг ч Сталлман бол миний уулзаж байсан хамгийн ухаалаг хүн гэж боддог."

Программист Сет Бридбарт ч мөн энэ хөтөлбөрийн төгсөгч, чин сэтгэлээсээ зөвшөөрч байна. Тэрээр шинжлэх ухааны зөгнөлт зохиолд дуртай, чуулганд оролцдог байсан тул Ричардтай сайн харилцаатай байсан. Сталлманыг 15 настайдаа сэтгэлээр унасан хувцас өмссөн хүүхэд байсан нь хүмүүст, ялангуяа XNUMX настай хүүхдүүдэд "аймшигтай сэтгэгдэл" төрүүлж байсныг Сет санаж байна.

"Үүнийг тайлбарлахад хэцүү" гэж Брейдбарт хэлэв, "Тэр өөрийгөө бүрэн орхигдуулаагүй, тэр зүгээр л хэт автсан байсан. Ричард гүн гүнзгий мэдлэгээрээ гайхшруулж байсан ч түүний илэрхий салангид байдал нь түүний сэтгэл татам байдлыг нэмэгдүүлсэнгүй."

Ийм тайлбарууд нь бодлыг төрүүлж байна: "хүндрэл", "салгах" гэх мэт үгс нь өсвөр үеийнхний зан үйлийн эмгэг гэж тооцогддог зүйлийг нууж байсан гэж үзэх үндэслэл бий юу? 2001 оны арванхоёрдугаар сард сэтгүүлд Утастай Өндөр үйл ажиллагаатай аутизм, Аспергерийн хам шинжтэй, шинжлэх ухааны авъяаслаг хүүхдүүдийн тухай “The Geek Syndrome” нэртэй нийтлэл хэвлэгджээ. Өгүүлэлд дурдсан тэдний эцэг эхийн дурсамж нь Алис Липпманы түүхтэй олон талаараа төстэй юм. Сталлман энэ тухай өөрөө боддог. 2000 онд өгсөн ярилцлагадаа Торонтогийн Од тэр "хязгаарын аутизмтай" байж магадгүй гэж санал болгов. Энэ нийтлэлд түүний таамаглалыг санамсаргүйгээр итгэл үнэмшил болгон харуулсан нь үнэн

"Зан үйлийн эмгэг" гэж нэрлэгддэг олон зүйлийн тодорхойлолт маш тодорхойгүй хэвээр байгаа тул энэ таамаглал нь ялангуяа бодитой мэт санагдаж байна. "The Geek Syndrome" нийтлэлийн зохиогч Стив Силберманы тэмдэглэснээр, Америкийн сэтгэцийн эмч нар саяхан Аспергерийн хам шинж нь хөдөлгөөний болон нийгмийн чадвар муугаас эхлээд тоо, компьютер, зохион байгуулалттай бүтцэд хэт автах зэрэг маш өргөн хүрээний зан үйлийн шинж тэмдгүүдийн үндэс суурь болдог гэдгийг хүлээн зөвшөөрсөн. . .

"Магадгүй надад үүнтэй төстэй зүйл байгаа байх" гэж Сталлман хэлэв, нөгөө талаас Аспергерийн хам шинжийн нэг шинж тэмдэг нь хэмнэлийн мэдрэмжинд хүндрэлтэй байдаг. Тэгээд би бүжиглэж чадна. Түүнээс гадна би хамгийн төвөгтэй хэмнэлийг дагах дуртай. Ерөнхийдөө бид тодорхой хэлж чадахгүй." Бид Аспергерийн хам шинжийн тодорхой түвшний тухай ярьж магадгүй бөгөөд энэ нь ихэнх тохиолдолд хэвийн байдлын хүрээнд тохирдог.

Харин Дэн Чесс одоо Ричардыг оношлох хүслээ хуваалцдаггүй. "Тэр үнэхээр эмнэлгийн утгаараа ямар нэгэн хэвийн бус хүн гэж би хэзээ ч бодож байгаагүй" гэж тэр хэлэв, "Тэр зүгээр л эргэн тойрныхоо хүмүүсээс, тэдний асуудлаас их хөндий, харилцаа холбоогүй байсан. Тэр - тэгвэл бид бүгд нэг хэмжээгээр ийм байсан."

Алис Липпман Ричардын сэтгэцийн эмгэгийг тойрсон бүх маргаанд сэтгэл хангалуун байдаг ч тэрээр аргумент дээр нэмж болох хэд хэдэн түүхийг санаж байна. Аутизмын өвөрмөц шинж тэмдэг нь дуу чимээ, тод өнгийг үл тэвчих явдал гэж үздэг бөгөөд Ричард нялх байхдаа далайн эрэг рүү аваачиж байхдаа далайгаас хоёр, гурван блокийн зайд уйлж эхлэв. Сэрфинг хийх чимээ нь түүний чих, толгойг нь өвдөж байгааг хожим нь ойлгосон. Өөр нэг жишээ: Ричардын эмээ тод, галт улаан үстэй байсан бөгөөд өлгий дээр тонгойх болгондоо тэр өвдөж байгаа мэт хашгирав.

Сүүлийн жилүүдэд Липпман аутизмын талаар их уншиж эхэлсэн бөгөөд хүүгийнхээ зан чанарыг санамсаргүй содон зүйл биш гэж бодох болсон. "Би Ричард аутизмтай хүүхэд байсан байж магадгүй гэж бодож эхэлж байна" гэж тэр хэлэв, "Тухайн үед маш бага зүйлийг мэддэг эсвэл ярьдаг байсан нь харамсалтай."

Гэсэн хэдий ч түүний хэлснээр цаг хугацаа өнгөрөхөд Ричард дасан зохицож эхэлсэн. Долоон настайдаа тэрээр метроны галт тэрэгний урд цонхны дэргэд зогсоод хотын доорхи лабиринт хонгилуудыг судлахдаа дурлажээ. Энэ хобби нь түүний метронд маш их байдаг чимээ шуугианыг үл тэвчихтэй илт зөрчилдөж байв. "Гэхдээ чимээ шуугиан түүнийг зөвхөн эхэндээ цочирдуулсан" гэж Липпман хэлэв, "дараа нь Ричардын мэдрэлийн систем метронд суралцах хүсэл тэмүүллийн нөлөөн дор дасан зохицож сурсан."

Эрт Ричард ээждээ бүрэн жирийн хүүхэд байсныг санаж байсан - түүний бодол санаа, үйлдэл, харилцааны хэв маяг нь жирийн бяцхан хүүгийнхтэй адил байв. Гэр бүлд болсон хэд хэдэн аймшигт үйл явдлын дараа л тэрээр хөндийрч, хөндийрсөн.

Анхны ийм үйл явдал бол эцэг эх маань салсан явдал юм. Алис нөхөртэйгээ хүүгээ үүнд бэлдэж, цохилтыг зөөлрүүлэх гэж оролдсон ч бүтэлгүйтсэн. "Тэр бидний бүх яриаг үл тоомсорлож байсан юм шиг санагдаж байсан" гэж Липпман дурссан бөгөөд дараа нь өөр орон сууц руу нүүх үед бодит байдал түүний гэдэс рүү цохиулсан. Ричард хамгийн түрүүнд "Аавын юм хаана байна?"

Энэ мөчөөс эхлэн Сталлман арван жил хоёр гэр бүлд амьдарч, Манхэттэн дэх ээжээсээ амралтын өдрүүдээр Квинс дэх аав руугаа нүүж эхлэв. Эцэг эхийн дүрүүд нь гайхалтай өөр байсан бөгөөд тэдний боловсролд хандах хандлага нь бие биентэйгээ нийцэхгүй, маш өөр байв. Гэр бүлийн амьдрал маш бүрхэг байсан тул Ричард одоо хүртэл хүүхэдтэй болох талаар бодохыг хүсэхгүй байна. 2001 онд нас барсан эцгээ дурсахдаа тэрээр олон янзын мэдрэмжийг мэдэрдэг - тэр нэлээд хатуу ширүүн, хатуу ширүүн хүн, Дэлхийн XNUMX-р дайны ахмад дайчин байсан. Сталлман түүнийг хамгийн өндөр хариуцлага, үүргээ ухамсарладаг тул хүндэтгэдэг - жишээлбэл, Франц дахь нацистуудын эсрэг байлдааны даалгавар биелүүлэх шаардлагатай байсан тул аав нь франц хэлийг сайн эзэмшсэн. Нөгөө талаар Ричард эцэгтээ уурлах шалтгаан байсан, учир нь тэрээр боловсролын хатуу арга барилыг харамсдаггүй байв. .

"Миний аав хэцүү зан чанартай байсан" гэж Ричард хэлэв, "тэр хэзээ ч хашгирч байгаагүй, гэхдээ тэр чиний хэлсэн эсвэл хийсэн бүх зүйлийг хүйтэн, нарийвчилсан шүүмжлэлээр шүүмжлэх шалтгааныг үргэлж олдог байсан."

Сталлман ээжтэйгээ харилцах харилцаагаа хоёрдмол утгагүй тайлбарлав: "Энэ бол дайн байсан. Би өөртөө "Би гэртээ харимаар байна" гэж хэлэх үедээ зүүдэндээ л харсан гайхалтай амар амгалангийн диваажингийн талаар төсөөлж байсан юм."

Эцэг эх нь салснаас хойшхи эхний хэдэн жил Ричард эцгийнхээ өвөө, эмээгийн хамт амьдарсан. "Би тэдэнтэй хамт байхдаа хайр, энхрийлэлийг мэдэрч, бүрэн тайвширсан" гэж тэр дурсаж, "энэ бол коллежид орохоос өмнө миний цорын ганц дуртай газар байсан." Түүнийг 8 настай байхад эмээ нь нас барж, ердөө 2 жилийн дараа өвөө нь түүнийг дагаж явсан бөгөөд энэ нь Ричард удаан хугацаанд эдгэрч чадаагүй хоёр дахь хамгийн хүнд цохилт байв.

"Энэ нь түүнийг үнэхээр цочирдуулсан" гэж Липпман хэлэв. Сталлман өвөө эмээтэйгээ маш их холбоотой байв. Тэднийг нас барсны дараа тэрээр нийтэч бүлэглэлийн толгойлогч байснаас үргэлж хажуу тийшээ зогсдог чимээгүй хүн болж хувирав.

Ричард өөрөө тэр үед өөрийгөө ухарч, хүүхэд нас дуусч, олон зүйлийг дахин эргэцүүлэн бодож, дүгнэх үед зөвхөн наснаас хамааралтай үзэгдэл гэж үздэг. Тэрээр өсвөр насаа "бүрэн хар дарсан зүүд" гэж нэрлээд зогсолтгүй ярилцаж буй хөгжим сонирхогчдын дунд өөрийгөө дүлий, хэлгүй мэт мэдэрсэн гэжээ.

"Хүн болгоны юу яриад байгааг ойлгохгүй байна гэж өөрийгөө байнга барьж авдаг байсан" гэж тэрээр харийн байдлаа тайлбарлаж, "Би цаг үеэсээ маш их хоцрогдсон тул тэдний хар ярианаас зөвхөн ганц нэг үгсийг ойлгодог байсан. Гэхдээ би тэдний ярианд орохыг хүсээгүй, тэр үед алдартай байсан эдгээр бүх хөгжмийн жүжигчдийг яаж сонирхож байгааг нь ч ойлгохгүй байлаа."

Гэхдээ энэ хөндий байдалд ямар нэгэн ашигтай, бүр тааламжтай зүйл байсан - энэ нь Ричард дахь хувь хүний ​​​​бие даасан байдлыг бий болгосон. Ангийнхан нь толгой дээрээ урт сэгсгэр үс ургуулахыг оролдоход тэрээр богино, цэвэрхэн үс засалт хийсээр байв. Түүний эргэн тойрон дахь өсвөр насныхан рок-н-роллд галзуурах үед Сталлман сонгодог зохиолуудыг сонсдог байв. Шинжлэх ухааны уран зөгнөлт сэтгүүлийн үнэнч шүтэн бишрэгч Mad болон шөнийн телевизийн нэвтрүүлгүүдэд Ричард хүн бүртэй хоцрох талаар огт боддоггүй байсан бөгөөд энэ нь түүний болон түүний эргэн тойрон дахь хүмүүсийн хоорондын үл ойлголцлыг нэмэгдүүлж, эцэг эхийг нь үл тоомсорлов.

"Мөн эдгээр тоглоомууд! - Алис хүүгийнхээ өсвөр насны дурсамжинд сэтгэл догдолж, "Оройн хоолны үеэр та түүнийг эргүүлж өгөөгүй, тоглож, там руу эргүүлээгүй бол та ямар ч хэллэг хэлж чадахгүй" гэж хэлэв.

Гэр бүлээс гадуур Сталлман түүний авьяасыг өрөвдөж байсан насанд хүрэгчдэд зориулж хошигнолоо хадгалдаг байв. Түүний амьдралын хамгийн анхны ийм хүмүүсийн нэг нь зуслангийн багш байсан бөгөөд түүнд IBM 7094 компьютерийн гарын авлагыг уншиж өгөхөд нь Ричард 8-9 настай байжээ. Математик, компьютерийн шинжлэх ухаанд дуртай хүүхдийн хувьд энэ бол бурхнаас ирсэн жинхэнэ бэлэг байсан юм. . Маш бага хугацаа өнгөрч, Ричард аль хэдийн IBM 7094-д зориулж програм бичдэг байсан ч жинхэнэ компьютер дээр ажиллуулна гэж найдалгүйгээр зөвхөн цаасан дээр бичжээ. Тэр зүгээр л ямар нэг ажлыг гүйцэтгэхийн тулд хэд хэдэн зааварчилгаа зохиож байгаад сэтгэлийг нь татсан. Хөтөлбөрийн талаархи өөрийн санаанууд хатаж дуусахад Ричард багшдаа хандаж эхлэв.

Анхны персонал компьютерууд ердөө 10 жилийн дараа гарч ирсэн тул Сталлман компьютер дээр ажиллах боломжийг олон жил хүлээх хэрэгтэй болно. Гэсэн хэдий ч хувь тавилан түүнд боломж олгосон: ахлах сургуулийн сүүлийн жилдээ Нью-Йоркийн IBM судалгааны төв Ричардийг PL/1-ийн урьдчилсан процессор програмыг бүтээхийг урьсан бөгөөд энэ нь хэл дээр тензор алгебртэй ажиллах чадварыг нэмж өгөх болно. . "Би эхлээд энэ урьдчилсан процессорыг PL/1 дээр бичиж, дараа нь хөрвүүлсэн PL/1 програм нь компьютерийн санах ойд багтахааргүй том байсан тул би үүнийг ассемблер хэлээр дахин бичсэн" гэж Сталлман дурсав.

Ричард сургуулиа төгсөөд зун IBM судалгааны төв түүнийг ажилд урьжээ. Түүнд томилогдсон эхний ажил бол Фортран дахь тоон шинжилгээний программ байв. Сталлман үүнийг хэдхэн долоо хоногийн дотор бичсэн бөгөөд үүнтэй зэрэгцэн Фортраныг маш их үзэн ядаж, энэ хэлэнд дахин хэзээ ч хүрэхгүй гэж өөртөө тангараглав. Зуны үлдсэн хугацаанд тэрээр APL-д текст засварлагч бичиж өнгөрөөсөн.

Үүний зэрэгцээ Сталлман Рокфеллерийн их сургуулийн биологийн тэнхимд лаборантаар ажиллаж байжээ. Ричард аналитик сэтгэлгээ нь лабораторийн эрхлэгчийг маш их гайхшруулж, Сталлман биологийн чиглэлээр гайхалтай ажил хийнэ гэж найдаж байв. Хэдэн жилийн дараа Ричард аль хэдийн коллежид сурч байх үед Алис Липпманы байранд хонх дуугарав. "Энэ бол лабораторийн эрхлэгч Рокфеллерийн профессор байсан" гэж Липпман хэлэв, "тэр миний хүүгийн биеийн байдлыг мэдэхийг хүссэн юм. Би Ричард компьютертэй ажилладаг гэж хэлэхэд профессор маш их гайхсан. Тэр Ричард бүхий л чадлаараа биологич болох карьераа босгож байна гэж бодсон."

Сталлманы оюун ухаан нь Колумбын хөтөлбөрийн багш нарыг гайхшруулж байсан ч тэрээр олон хүмүүсийн дургүйцлийг төрүүлжээ. "Ихэвчлэн тэд лекцийн үеэр нэг юмуу хоёр удаа алдаа гаргадаг байсан бөгөөд Сталлман үргэлж засаж залруулдаг байсан" гэж Брейдбарт дурссан тул түүний оюун ухаан, Ричард өөрт нь дайсагналцах нь улам бүр нэмэгдэв.

Сталлман Бридбартын эдгээр үгсийг дурьдахад болгоомжтой инээмсэглэв. "Заримдаа мэдээжийн хэрэг, би тэнэг юм шиг аашилдаг байсан" гэж тэр хэлэв, "гэхдээ энэ нь надад шинэ зүйл сурч, мэдлэгээ сайжруулах дуртай багш нарын дунд ойр дотны хүмүүсийг олоход тусалсан. Дүрмээр бол оюутнууд багшийг засахыг зөвшөөрдөггүй байв. Наад зах нь үүнийг ил тод хэлээрэй."

Бямба гаригт ахисан түвшний хүүхдүүдтэй чатлах нь Сталлманыг нийгмийн харилцааны ашиг тусын талаар бодоход хүргэсэн. Коллеж хурдан ойртож байгаа тул тэрээр хаана суралцахаа сонгох хэрэгтэй болсон бөгөөд Сталлман Колумбын Шинжлэх Ухааны Амжилтын Хөтөлбөрт хамрагдагсдын нэгэн адил Харвард, Массачусетсийн Технологийн Технологийн Технологийн Их Сургуулийн сонголтоо хоёр болгон багасгасан. Липпман хүүгээ Айви Лигийн их сургуульд элсэх талаар нухацтай бодож байгааг сонсоод санаа нь зовсон. 15 настайдаа Сталлман багш нар болон албаны хүмүүстэй тэмцсээр байв. Жилийн өмнө тэрээр Америкийн түүх, хими, математик, франц хэлээр хамгийн өндөр оноо авсан боловч англи хэл дээр "бүтэлгүйтлээ" авсан - Ричард бичгийн ажлыг үл тоомсорлов. Массачусетсийн Технологийн Технологийн Технологийн Технологийн Технологийн Технологийн Технологийн Технологи болон бусад олон их сургуулиуд энэ бүхэнд нүдээ аниад өнгөрч болох ч Харвардад биш. Сталлман нь оюун ухааны хувьд энэ их сургуульд төгс тохирсон байсан бөгөөд энэ салбарын шаардлагыг бүрэн хангаагүй байв.

Ричард бага сургуульд байхдаа онигоо байдгийг нь анзаарсан сэтгэл засалч түүнд их сургуулийн сургалтын туршилтын хувилбарыг, тухайлбал Нью-Йоркийн аль ч сургуульд муу дүн, багш нартай маргалдахгүйгээр бүтэн жил суралцахыг санал болгов. Тиймээс Сталлман намар хүртэл хүмүүнлэгийн чиглэлээр зуны ангид суралцаж, дараа нь Баруун 84-р гудамжны сургуульд ахлах жилдээ буцаж ирэв. Энэ нь түүнд маш хэцүү байсан ч хүүгээ өөрийгөө даван туулж чадсан гэж Липпман бахархалтайгаар хэлэв.

"Тэр ямар нэг хэмжээгээр татгалзсан" гэж тэр хэлэв, "Ричардаас болж намайг ганцхан удаа дуудсан - тэр математикийн багшид нотлох баримтын алдааг байнга зааж өгдөг байсан. Би: 'За, тэр ядаж зөв үү?' Багш: "Тийм ээ, гэхдээ тэгэхгүй бол олон хүн нотлох баримтыг ойлгохгүй байх болно" гэж хариулав.

Эхний семестрийнхээ төгсгөлд Сталлман англи хэл дээр 96 оноо авч, Америкийн түүх, микробиологи, ахисан түвшний математикийн чиглэлээр шилдэг оноо авсан. Физикийн хичээлээр зуугаас 100 оноо авсан. Тэрээр сурлагын амжилтаараа ангидаа тэргүүлэгчдийн тоонд багтаж, хувийн амьдралдаа ч мөн л гадны хүн хэвээрээ байсан.

Ричард хичээлээс гадуурх ажилд маш их урам зоригтойгоор явсаар байв; биологийн лабораторид ажиллах нь түүнд таашаал авчирсан бөгөөд эргэн тойронд болж буй зүйлд төдийлөн анхаарал хандуулдаггүй байв. Колумбын их сургууль руу явах замдаа тэрээр Вьетнамын дайны эсрэг жагсаал, цуглаануудын дундуур ижилхэн хурдан бөгөөд тайван замаар замаа түлхсэн. Нэг өдөр тэрээр Колумбын оюутнуудын албан бус уулзалтад очжээ. Хаашаа явсан нь дээр гэж бүгд ярилцаж байлаа.

Брейдбардын дурссанаар “Мэдээжийн хэрэг, ихэнх оюутнууд Харвард, MIT-д явах гэж байсан ч зарим нь Айви Лигийн бусад сургуулийг сонгосон. Дараа нь хэн нэгэн Сталлманаас хаана сургуульд явахыг асуув. Ричард Харвард руу явна гэж хариулахад бүгд ямар нэгэн байдлаар тайвширч, бие бие рүүгээ харж эхлэв. Ричард: "Тийм ээ, тийм ээ, бид чамтай хараахан салаагүй байна!"

Эх сурвалж: linux.org.ru