Kiedy zostałem najmniejszym szefem w gazecie, moja ówczesna redaktor naczelna, pani, która w czasach sowieckich została doświadczonym wilkiem dziennikarstwa, powiedziała mi: „Pamiętaj, skoro już zacząłeś się rozwijać, zarządzaj dowolnym projektem medialnym przypomina bieganie po polu minowym. Nie dlatego, że jest to niebezpieczne, ale dlatego, że jest nieprzewidywalne. Mamy do czynienia z informacją, której nie sposób obliczyć ani nią zarządzać. Dlatego wszyscy redaktorzy naczelni biegają, ale nikt z nas nie wie, kiedy i co dokładnie wysadzi”.
Wtedy tego nie rozumiałem, ale potem, kiedy podobnie jak Pinokio, dorastałem, uczyłem się i kupiłem tysiąc nowych kurtek... W ogóle, poznawszy trochę historię rosyjskiego dziennikarstwa, utwierdziłem się w przekonaniu, że teza jest absolutnie poprawne. Ile razy menedżerowie mediów – nawet wielcy menedżerowie mediów! — zakończyli karierę przez zupełnie niewyobrażalny zbieg okoliczności, którego absolutnie nie dało się przewidzieć.
Nie opowiem wam teraz, jak redaktor naczelny „Funny Pictures” i wielki ilustrator Iwan Semenow prawie zostali poparzeni przez owady – w najbardziej dosłownym tego słowa znaczeniu. To wciąż bardziej opowieść z piątku. Ale opowiem wam historię wielkiego i strasznego Wasilija Zacharczenki, zwłaszcza że jest ona zgodna z profilem Habra.
Radziecki magazyn „Technologia dla młodzieży” bardzo lubił naukę i science fiction. Dlatego często je łączyli, publikując w czasopiśmie science fiction.
Przez wiele, wiele lat, od 1949 do 1984 r., magazynem kierował legendarny redaktor Wasilij Dmitriewicz Zacharczenko, który w rzeczywistości stał się „Technologią dla młodzieży”, która grzmiała w całym kraju, stała się legendą sowieckiego dziennikarstwa i zostało powszechnie przyjęte. Dzięki tej ostatniej okoliczności „Technologia dla młodzieży” od czasu do czasu odnosiła sukcesy, jakie nielicznym udało się publikować współczesnych anglo-amerykańskich pisarzy science fiction.
Nie, współcześni anglo-amerykańscy pisarze science fiction byli tłumaczeni i publikowani w ZSRR. Ale w czasopismach - dość rzadko.
Dlaczego? Bo to jest ogromna publiczność. Są to niedorzeczne nakłady, nawet jak na standardy sowieckie. Na przykład „Technologia dla młodzieży” ukazała się w nakładzie 1,7 miliona egzemplarzy.
Ale jak już mówiłem, czasami się to udawało. I tak przez prawie cały rok 1980 szczęśliwi miłośnicy science fiction czytali w magazynie powieść Arthura C. Clarke’a „Fontanna raju”.
Arthur Clarke był uważany za przyjaciela kraju radzieckiego, odwiedził nas, odwiedził Star City, spotkał się i korespondował z kosmonautą Aleksiejem Leonowem. Jeśli chodzi o powieść „Fontanna raju”, Clark nigdy nie ukrywał, że w powieści wykorzystał pomysł „windy kosmicznej”, zaproponowany po raz pierwszy przez leningradzkiego projektanta Jurija Artsutanowa.
Po opublikowaniu „Fontann…” Arthur Clarke odwiedził w 1982 roku ZSRR, gdzie spotkał się zwłaszcza z Leonowem, Zacharczenką i Artsutanowem.
Yuri Artsutanov i Arthur Clarke odwiedzają Muzeum Kosmonautyki i Techniki Rakietowej w Leningradzie
I w wyniku tej wizyty w 1984 r. Zacharczenko udało się przeforsować publikację w „Technologii dla młodzieży” kolejnej powieści światowej sławy pisarza science fiction zatytułowanej „2010: Odyseja druga”. Była to kontynuacja jego słynnej książki „2001: Odyseja kosmiczna”, napisanej na podstawie scenariusza kultowego filmu Stanleya Kubricka.
Pomógł w tym w dużej mierze fakt, że w drugiej książce było dużo sowieckich wątków. Fabuła opierała się na fakcie, że statek kosmiczny „Aleksiej Leonow” z radziecko-amerykańską załogą na pokładzie zostaje wysłany na Jowisza, aby rozwikłać zagadkę statku „Discovery” pozostawionego na orbicie Jowisza w pierwszej książce.
To prawda, że Clark miał dedykację na pierwszej stronie:
Dwóm wielkim Rosjanom: generałowi A. A. Leonowowi – kosmonaucie, Bohaterowi Związku Radzieckiego, artyście i akademikowi A. D. Sacharowowi – naukowcowi, laureatowi Nagrody Nobla, humaniście.
Ale dedykacja, rozumiesz, została wyrzucona w czasopiśmie. Nawet bez krótkotrwałej walki.
Pierwszy numer ukazał się bezpiecznie, po nim drugi, a czytelnicy już nie mogli się doczekać długiej, spokojnej lektury – zupełnie jak w 1980 roku.
Ale w trzecim numerze nie było kontynuacji. Ludzie byli podekscytowani, ale potem zdecydowali – nigdy nie wiadomo. W czwartym prawdopodobnie wszystko będzie dobrze.
Ale w czwartym numerze było coś niewiarygodnego – żałosna opowieść o dalszej treści powieści, zmięta w trzech akapitach.
„Doktorze, co to było?!” Czy to jest na sprzedaż?!” - oczy czytelników „Technologii dla Młodzieży” rozszerzyły się. Ale odpowiedź stała się znana dopiero po pierestrojce.
Jak się okazało, wkrótce po rozpoczęciu publikacji w „Technologii dla Młodzieży” w „International Herald Tribune” ukazał się artykuł zatytułowany „KOSMONAUTY – DYSYDENCI”, DZIĘKI CENZOROM, LOT NA łamach sowieckiego magazynu.
S. Sobolew w swoim podaje pełny tekst tej noty. Mówi w szczególności:
Radzieccy dysydenci, którzy rzadko mają okazję się pośmiać w tym uroczystym i formalnym kraju, dziś mogą chichotać z żartu, jaki zrobił cenzorom rządowym słynny angielski pisarz science fiction Arthur C. Clarke. Ten pozorny żart – „mały, ale elegancki koń trojański”, jak nazwał go jeden z dysydentów, zawarty jest w powieści A. Clarke’a „2010: Druga Odyseja”.<…>
Nazwiska wszystkich fikcyjnych astronautów występujących w powieści w rzeczywistości odpowiadają nazwiskom znanych dysydentów. <…> W książce nie ma różnic politycznych pomiędzy rosyjskimi bohaterami. Niemniej jednak astronauci są imiennikami:
— Wiktor Brajłowski, informatyk i jeden z czołowych działaczy żydowskich, który w tym miesiącu ma wyjść na wolność po trzech latach wygnania w Azji Środkowej;
- Ivan Kovalev – inżynier i założyciel rozwiązanej Helsińskiej Grupy Monitorującej Praw Człowieka. Odsiaduje siedmioletni wyrok w obozie pracy;
— Anatolij Marczenko, czterdziestosześcioletni robotnik, który 18 lat spędził w łagrach za wystąpienia polityczne i obecnie odsiaduje wyrok kończący się w 1996 r.;
- Jurij Orłow – działacz żydowski i jeden z założycieli Grupy Helsińskiej. Znany fizyk Orłow w zeszłym miesiącu odbył siedmioletni wyrok łagru i odsiaduje dodatkowe pięć lat na zesłaniu na Syberię.
— Leonid Ternovsky jest fizykiem, który założył Grupę Helsińską w Moskwie w 1976 roku. Odsiedział trzyletni wyrok w obozie;
— Mikołaj Rudenko, jeden z założycieli Grupy Helsińskiej na Ukrainie, który po siedmiu latach spędzonych w obozie ma w tym miesiącu zostać zwolniony i wysłany na osadę;
- Gleb Jakunin – duchowny Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, skazany w 1980 r. na pięć lat pracy obozowej i kolejne pięć lat osady pod zarzutem propagandy i agitacji antyradzieckiej.
Dlaczego Clark w taki sposób ustawił Zacharczenko, z którym był, jeśli nie przyjaciółmi, to przez wiele lat w doskonałych stosunkach, nie bardzo rozumiem. Fani pisarza wymyślili nawet dowcipne wyjaśnienie, że Clark jest niewinny; ta sama zasada zadziałała, która dała początek generałowi Gogolowi i generałowi Puszkinowi w Bondzie. Pisarz science fiction, jak mówią, bez namysłu posługiwał się rosyjskimi nazwiskami, które były dobrze znane w zachodniej prasie – my także, wśród Amerykanów, znaliśmy Angelę Davis i Leonarda Peltiera lepiej niż ktokolwiek inny. Trudno jednak w to uwierzyć – to boleśnie jednorodny wybór.
Cóż, w „Technologii dla młodzieży” sam rozumiesz, co się zaczęło. Jak wspominał ówczesny odpowiedzialny oficer, a później redaktor naczelny magazynu Aleksander Pierewozchikow:
Przed tym odcinkiem nasz redaktor Wasilij Dmitriewicz Zacharchenko znajdował się na najwyższych stanowiskach. Ale po Clarku stosunek do niego zmienił się dramatycznie. On, który właśnie otrzymał kolejną nagrodę Lenina Komsomola, został dosłownie zjedzony i rozsmarowany na ścianie. A nasz magazyn był prawie na skraju zniszczenia. Niemniej jednak nie był to nasz błąd, tylko Glavlita. Powinni byli śledzić i doradzić. W ten sposób udało nam się opublikować tylko dwa rozdziały z piętnastu. Pozostałe trzynaście rozdziałów trafiło do ekspozycji. Na stronie zadrukowanego tekstu opisałem, co wydarzyło się później u Clarka. Ale rozwścieczony Glavlit zmusił mnie do skrócenia opowiadania jeszcze trzy razy. Całą Odyseję opublikowaliśmy znacznie później.
Rzeczywiście Zacharczenko napisał notę wyjaśniającą do Komitetu Centralnego Komsomołu, gdzie „rozbroił się przed partią”. Zdaniem redaktora naczelnego, „dwulicowy” Clark „w podły sposób” przekazał załodze radzieckich kosmonautów „nazwy grupy elementów antyradzieckich pociągniętych do odpowiedzialności karnej za wrogie działania”. Redaktor naczelny przyznał, że stracił czujność i obiecał naprawić błąd.
Wasilij Zacharczenko
Nie pomogło. Magazyn nie został zamknięty, ale został gruntownie wstrząśnięty. Dwa tygodnie po ujawnieniu odkrywczego artykułu na Zachodzie Zacharczenko został zwolniony, a kilku odpowiedzialnych pracowników magazynu otrzymało kary o różnym stopniu surowości. Zacharczenko dodatkowo stał się „trędowatym” - cofnięto mu wizę wyjazdową, wyrzucono go z redakcji „Literatury dziecięcej” i „Młodej Gwardii”, przestali zapraszać go do radia i telewizji - nawet do stworzonego przez niego programu o miłośnikach samochodów „Możesz to zrobić” .
We wstępie do Odysei 3 Arthur C. Clarke przeprosił Leonowa i Zacharczenkę, choć ten ostatni wygląda nieco kpiąco:
„Na koniec mam nadzieję, że kosmonauta Aleksiej Leonow już mi wybaczył, że umieściłem go obok doktora Andrieja Sacharowa (który w chwili poświęcenia nadal przebywał na wygnaniu w Gorkim). Wyrażam też szczere ubolewanie mojemu dobrodusznemu moskiewskiemu gospodarzowi i redaktorowi Wasilijowi Zharczenko (jak w tekście – Zharczenko – VN), że wpędził go w duże kłopoty poprzez używanie nazwisk różnych dysydentów – z których większość, z radością odnotowuję , nie przebywają już w więzieniu. Mam nadzieję, że pewnego dnia abonenci „Tekhniki Molodezhi” będą mogli przeczytać te rozdziały powieści, które w tajemniczy sposób zniknęły”.
Komentarzy nie będzie, zaznaczę tylko, że po tym jakoś dziwnie jest mówić o losowości.
Okładka powieści 2061: Odyseja trzecia, na której pojawiają się przeprosiny
To właściwie cała historia. Zwrócę uwagę na fakt, że to wszystko działo się już za czasów Czernienkowa, a do pierestrojki, przyspieszenia i głasnosti pozostało dosłownie kilka miesięcy. Mimo to powieść Clarka została opublikowana w „Technologii dla młodzieży”, a w czasach radzieckich - w latach 1989–1990.
Przyznam szczerze – ta historia robi na mnie podwójne, a nawet potrójne wrażenie.
Zadziwiające, ile wtedy znaczyła konfrontacja ideologiczna, jeśli przez taką drobnostkę rujnowały się ludzkie losy.
Ale jednocześnie, jak wiele nasz kraj znaczył wówczas dla planety. Trudno mi dziś wyobrazić sobie sytuację, w której zachodni pisarz science fiction pierwszej rangi poświęci książkę dwóm Rosjanom.
I co najważniejsze, jak wielkie było wówczas znaczenie wiedzy w naszym kraju. Przecież nawet w odkrywczym artykule International Herald Tribune mimochodem zauważono to „Rosjanie należą do najbardziej oddanych fanów science fiction na świecie”, a półtoramilionowy nakład pisma popularnonaukowego jest tego najlepszym dowodem.
Teraz oczywiście wszystko się zmieniło. Pod pewnymi względami na lepsze, pod innymi na gorsze.
Zmieniło się tak bardzo, że ze świata, w którym rozgrywała się ta historia, praktycznie nic nie zostało. A w nowym wspaniałym świecie nikogo już nie interesują ani dysydenci, którzy wykonali swoją pracę, ani magazyn „Technologia dla młodzieży”, który teraz ukazuje się w niewielkim nakładzie z dotacjami państwowymi, ani – jaka szkoda wszystkich - kosmiczna winda.
Jurij Artsutanow zmarł całkiem niedawno, 1 stycznia 2019 roku, ale nikt tego nie zauważył. Jedyny nekrolog ukazał się miesiąc później w gazecie Troitsky Variant.
Źródło: www.habr.com