Gena s-a născut în Uniunea Sovietică. Deși era deja la sfârșitul marelui imperiu, am reușit să privesc portretul lui Lenin pe fundalul steagului roșu, situat pe prima întindere a grundului. Și, desigur, Gena iubea tot ce ține de spațiu. Era mândru că trăiește într-o țară care avea cea mai impresionantă listă de realizări în astronautică, fiecare articol începând cu cuvântul „primul”.
Gena nu își amintește în ce circumstanțe, dar a primit o carte mare despre structura diferitelor mecanisme. Pe lângă informațiile despre funcționarea tamburului combinei, s-a vorbit despre lucrările lui Tsiolkovsky și despre principiul de funcționare al motorului cu reacție. Acum Gene a devenit și mai interesat - a început să pară că poate într-o zi el însuși va fi capabil să ia parte la astronautică.
Dependenta
Apoi au fost cărți și filme. În vremea sovietică, nu s-a filmat sau scris mare lucru despre astronautică, dar la început Gene a avut destul. A citit „Faetienii” și Kir Bulychev, a vizionat filme despre adolescenți în spațiu (am uitat numele, părea să fie o serie acolo) și a continuat să viseze la spațiu.
Au venit anii 90, spațiul nostru informativ și media s-a extins, iar Gena și cu mine am văzut pentru prima dată Războiul Stelelor și i-am citit pe Isaac Asimov și Harry Harrison. Biblioteca din satul nostru avea o selecție limitată și nu existau bani pentru a cumpăra cărți, așa că ne-am mulțumit cu ceea ce puteam găsi. Majoritatea numelor, din păcate, au dispărut deja din memorie. Îmi amintesc că a existat un episod al lui Isaac Asimov despre un tip care a lucrat ca detectiv - a investigat crimele de pe Venus, Marte și chiar a vizitat Mercur. A existat și o serie de „American Science Fiction” - cărți cu coperți moale, nedescriptive, cu coperți alb-negru. O carte cu personajul principal numit Fizpok, care a zburat pe Pământ de pe o planetă pe care tipii și-au aruncat grenade nucleare de mână unul în celălalt și, pe parcurs, s-a transformat într-un bărbat. Dar Solaris? Ce poate fi mai frumos decât această carte? Pe scurt, citim tot ce am găsit.
În anii 90, serialele animate au apărut la televizor. Cine își amintește de „Salvatorii spațiali ai locotenentului Marsh”? În fiecare zi, exact la 15-20, după știrile din timpul zilei, ca o baionetă la televizor, ca, Doamne ferește, să nu ratezi 20 de minute de fericire, despre bătăliile nesfârșite ale oamenilor - obișnuite și albastre, artificiale. Cine a înțeles cum s-a încheiat acest serial animat?
Dar sufletul meu încă se îndrepta mai mult spre lucrările sovietice. Nu știu despre tine, dar lui Gene i se părea și încă i se pare că există mai multă dragoste în ei sau ceva de genul ăsta. Sau suflete. Ei au fost cei care i-au trezit pe Gene setea de spațiu.
sete
Setea era atât de puternică încât Gena a simțit-o aproape literal. Și-a dorit cu disperare... nici măcar nu știu ce. Nu sunt sigur că nici el știa. Vizitați spațiul. Vizitează alte planete, vezi lumi noi, a găsit o colonie, împrietenește-te cu locuitorii planetelor necunoscute, luptă cu o altă civilizație, vezi copaci crescând din cer sau din capetele extratereștrilor sau de oriunde. Privește ceva ce este chiar imposibil de imaginat.
Era Gena pe lume - un copil mic, prost și naiv, și era astronautica. Mai exact, visele mele despre ea. Gena a crescut și a sperat. Nu, nu a sperat - a așteptat. El aștepta ca astronauticii să facă în sfârșit acea descoperire care avea să-i schimbe întreaga viață, mică și plictisitoare, a lui Gene. Nu numai el, desigur, întreaga lume, ci Gena, ca orice copil, era egocentrică. El aștepta pentru el însuși descoperiri în astronautică.
Motivul a sugerat că o descoperire ar putea veni doar din două părți.
Primul este extratereștri. Un factor aleatoriu, imprevizibil, care poate schimba viața planetei. De fapt, nimic nu depinde cu adevărat de oamenii de aici. Dacă sosesc extratereștrii, tot ce trebuie să faci este să reacționezi și să vezi cum merg lucrurile. Poate că se va dovedi ca și pentru marțienii din „The Faetians” - prietenii vor zbura, vor face planeta fără viață locuibilă și îi vor ajuta să iasă din temnițe. Sau poate, așa cum le place acum în filmele de la Hollywood, precum „Skyline”, „Cowboys vs. Aliens” și un milion de altele.
Al doilea este tehnologiile de mișcare. Pare evident că omenirea nu va zbura nicăieri, nu va descoperi nimic și nu se va împrieteni cu nimeni până nu va învăța să se miște rapid prin spațiu. Avem nevoie de un motor care accelerează la viteza luminii, sau chiar mai rapid. A doua opțiune este teleportarea sau unele dintre variantele acesteia. Ei bine, așa ni se părea când eram copii.
Oboseală
Dar timpul a trecut și cumva nu s-au întâmplat progrese. Mi-am abandonat de mult visele de astronautică și am devenit interesată de programare, dar Gena a continuat să aștepte.
Știrea arăta niște cosmonauți, amestecați cu astronauți, zburând spre stația Mir ca de serviciu. Periodic, erau menționate câteva experimente efectuate pe orbită, dar... Erau mici, sau ceva. Nu aveau nimic în comun cu ideile noastre despre spațiu și capacitățile acestuia.
Stația Mir a fost inundată în siguranță, ISS a fost construită și totul a continuat după același scenariu. Ei zboară acolo, stau pe orbită timp de șase luni, toată lumea repară ceva, conectează lucruri, umple găuri, germinează semințe, le urează un An Nou fericit, le spune cât de greu este să-ți speli părul și să mergi la toaletă. Sateliții sunt lansati într-un număr atât de mare încât nu mai pot intra pe orbită.
Treptat, Gena a început să înțeleagă că, de fapt, nu era nimic de așteptat. Planurile lor, astronauți și oameni de știință, diferă mult de ale noastre. Capacitățile lor și viteza de dezvoltare a astronauticii nu mai corespundeau așteptărilor Genei.
Așa că, fără să știe el și cei din jur, Gena a devenit adult. Ei bine, cum a devenit - brațele și picioarele i s-au mai lungit, avea o familie, un loc de muncă, împrumuturi, obligații, drept de vot. Dar copilul interior a rămas. Cel care aștepta.
Stropi
În vâltoarea grijilor vieții adulte, visele din copilărie au început să fie uitate. Rareori ne trezeam - doar când citim o altă carte bună sau ne uitam la un film decent despre spațiu. Nu știu despre tine, dar Gena nu este deosebit de mulțumită de filmele moderne. Luați același „Star Trek” - totul pare a fi bine, este filmat interesant, intriga este incitantă, actorii sunt buni, regizorul este minunat... Dar nu este asta. Nu se poate compara cu Solaris (vorbesc despre carte).
Doar „Avatar”, „Interstellar” și „Districtul nr. 9” au stârnit cu adevărat sufletul.
În Avatar există o altă lume reală, o imersiune completă magnifică în realitățile unei alte planete, deși cu o poveste standard de la Hollywood scrisă înăuntru. Dar atunci când vizionați filmul, este evident că regizorul a depus o parte semnificativă, dacă nu cea mai mare parte a timpului și a sufletului său, pentru a crea această lume și a ne-o demonstra cu ajutorul celor mai bune tehnologii vizuale.
„Interstelar” este... Acesta este „Interstelar”. Doar Christopher Nolan putea arăta spațiul și oamenii care au intrat pentru prima dată în el în acest fel. Acesta este „Solaris” și „Zborul Pământului” într-o sticlă, dacă le comparați la nivelul vibrațiilor mentale.
Iar „Districtul nr. 9” pur și simplu mi-a uimit mintea. Povestea este atât de departe de ideile tradiționale despre science-fiction - deși, s-ar părea, complotul stătea sub picioare - și a fost filmat atât de minunat încât vrei să o vizionezi din nou pentru a miliona oară. Și de fiecare dată este ca prima. Rareori regizorii reușesc asta.
Dar toate acestea sunt doar stropi. Pe de o parte, sunt incredibil de plăcute pentru că trezesc în oameni precum Gena copilul și visele lui. Pe de altă parte, la naiba, trezesc copilul din el și din visele lui! Gena pare să se trezească dintr-un vis plictisitor numit „viață de adult” și își amintește... Despre spațiu, alte planete, călătorii interstelare, lumi noi, viteze luminii și blastere. Și încearcă să coreleze visele mele cu realitatea.
Realitate
Ce este în realitate? Un trilion de sateliți, comerciali și militari. Ei bine, probabil că îl ajută pe Gene cu ceva, dar el, o creatură ingrată, este din nou nemulțumit.
Alte rachete zboară. În spațiu, apoi înapoi. Unii nu zboară înapoi. Niște pești pe apă. Unii explodează. Gene, deci ce?
Da, există turism spațial. Unii bogați au intrat pe orbită pentru mulți bani. Dar Gena nu vrea să intre pe orbită. Nici măcar nu vrea să meargă pe Marte - știe că nu este nimic interesant acolo.
Există unele dispozitive automate care sunt lansate pe alte planete. Ei zboară de fiecare dată și trimit poze. Poze plictisitoare, neinteresante. Ele nu pot fi comparate cu cele pe care imaginația noastră le-a desenat în copilărie.
Elon Musk pare să vrea să trimită oameni pe Marte. Când, cine exact, cât timp vor zbura, cum se vor întoarce, ce vor face - doar Elon Musk știe. Cu siguranță nu o vor lua pe Gena. Da, nu ar fi zburat, pentru că acesta este un surogat, o înțelegere cu conștiința, o încercare de a păcăli visele copiilor.
Zilele trecute au făcut o fotografie cu o gaură neagră. Titlurile spun că nu a ieșit mai rău decât în Interstellar. Minunat. Asta înseamnă că Gena a văzut deja o gaură neagră de mai multe ori - la cinema și acasă, la televizor.
Timpul primului
M-am întâlnit recent cu Gena. Ne-am amintit de trecut, am râs, iar apoi conversația s-a transformat din nou în spațiu. Gena s-a întunecat imediat, de parcă am discuta despre o boală incurabilă care stătea în el. Era clar că era sfâșiat de contradicții. Pe de o parte, cred că nu are cu cine să vorbească despre spațiu în afară de mine, dar își dorește foarte mult. Pe de altă parte, ce rost are?
Dar am decis să-mi ajut prietenul și l-am făcut să vorbească. Gena a vorbit necontenit, iar eu am ascultat, aproape fără să mă amestec.
Gena a spus că a fost foarte ghinionist cu hobby-ul ales. El a comparat-o cu mine – visez să programez încă din clasa a IX-a. El a spus că el, la fel ca milioane de alți oameni, a fost indus în eroare de vremurile primelor.
Ce este clar, mi-am început prezentarea cu asta. A existat o vreme - și o perioadă foarte scurtă - când o descoperire a urmat alteia, literalmente în cascadă. Și aproape toți sunt în țara noastră. În acei ani, nici un om obișnuit, ca noi, nu și-ar fi putut imagina că aceasta era doar prima smântână, iar în spatele ei, vai, ar fi un strat imens de lapte acru.
Au făcut tot ce au putut rapid și eficient. Au lansat un satelit, au trimis câini, un bărbat, au mers în spațiul cosmic, au trimis o femeie, americanii au aterizat pe Lună și... Asta e.
Și ni l-au prezentat de parcă acesta ar fi fost doar începutul. Este ca și cum – hei, uite de ce suntem capabili! Și acesta a fost doar primul care a făcut-o! Ce se va întâmpla în continuare! Și este imposibil de imaginat!
Este doar posibil să ne imaginăm, iar cărțile și filmele ne-au ajutat foarte mult în acest sens. Primii și-au făcut treaba, iar noi am fost incredibil de inspirați și am început să așteptăm pe al doilea. Dar al doilea nu a venit niciodată. Astfel de secunde, ca să nu fie rușine în fața primelor.
Gena a recunoscut sincer că era gelos pe mine de multă vreme, cu invidie albă.
alte hobby-uri
După cum am menționat mai sus, dintr-un motiv necunoscut, am devenit interesat de programare. Era ’98, „Basic Corvette”, cartea lui A. Fox și D. Fox „Basic for Everyone”. Ei bine, primele, ca în astronautică - calculatoare, programe, rețele etc.
Dar în IT foarte repede, ca o avalanșă, a venit al doilea și al treilea și al treizeci și cincilea. Întreaga lume este angajată în IT, în toate manifestările sale diverse. Și, să fiu sincer, în 20 de ani IT-ul a mers mult mai departe și mai larg decât mi-am imaginat la început.
De asta e geloasă Gena. El vede că visele mele din copilărie s-au împlinit - cel puțin parțial. Și a rămas fără nimic.
Jgheab spart
Jgheabul, vai, chiar este rupt. Recent a fost 12 aprilie. Pe cine ne amintim și cinstim în această zi? Acei primii - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Pare normal să-l onorăm pe primul într-o vacanță. Dar este normal să ne amintim și de al doilea. Cine este al doilea? Cine altcineva poate fi numărat printre eroii remarcabili ai astronauticii moderne? Câte nume poți numi - cei care au avansat această știință în ultimii 50 de ani?
Dacă ești serios interesat de astronautică, probabil vei numi pe cineva. Și a pus numele Gena. Și nu voi numi pe nimeni în afară de Dmitry Rogozin și Elon Musk. Cu un rânjet trist pe față, desigur.
Nu ar fi zâmbet dacă cineva, fără a folosi un motor de căutare, ar numi miniștrii responsabili cu trimiterea primului om în spațiu. La ce a ajuns cosmonautica dacă primul vicepremier al guvernului i-a devenit chip? Personal, nu am nimic împotriva acestor oameni - înțeleg că nu s-au urcat pe postament intenționat. Și cel mai interesant lucru care se întâmplă în această ramură a cunoașterii este o gaură în pielea stației orbitale, despre care există deja suficient material pentru o serie întreagă.
Mic. Plictisitor. Fara speranta.
Gene, ca mine, are deja 35 de ani. Ne-am născut la 20 de ani după isprava Primului. 50 de ani în astronautică – vid. Mărunțișuri, proiecte comerciale, războaie reci orbitale, bani, profit, intrigi, bugete, furt, criminalitate, manageri eficienți și, îmi cer scuze pentru obscenitate, proiecte.
PS
Paragraful de mai sus sunt cuvintele mele. Nu i-am spus lui Gene. Sunt sigur că gândește la fel, dar nici măcar lunga noastră conversație nu l-a adus în punctul în care să-și calce în picioare visele din copilărie cu o cizmă murdară (sau pantof din piele lăcuită).
Gena încă mai are speranță. Pentru ce - nu știu. Sunt sigur că nu va citi acest articol - nu este resursa lui. Pur și simplu mă simt rău pentru vechiul meu prieten. Poate că extratereștrii vor sosi până la urmă?
Sursa: www.habr.com