Gena sa narodila v Sovietskom zväze. Hoci to už bolo na konci veľkej ríše, podarilo sa mi pozrieť si Leninov portrét na pozadí červenej zástavy, ktorá sa nachádzala na prvom nátierke základného náteru. A, samozrejme, Gena milovala všetko, čo sa týkalo vesmíru. Bol hrdý na to, že žije v krajine, ktorá má najpôsobivejší zoznam úspechov v astronautike, z ktorých každá položka začínala slovom „prvá“.
Gena si nepamätá, za akých okolností, ale dostal veľkú knihu o štruktúre rôznych mechanizmov. Okrem informácií o fungovaní bubna kombajnu hovorilo o dielach Ciolkovského a princípe činnosti prúdového motora. Teraz sa Gene začal zaujímať ešte viac - začalo sa zdať, že raz sa možno aj on sám bude môcť podieľať na astronautike.
Závislosť
Potom to boli knihy a filmy. V sovietskych časoch sa o kozmonautike veľa nenakrúcalo ani nepísalo, no spočiatku toho mal Gene dosť. Čítal „Faetians“ a Kir Bulychev, sledoval filmy o tínedžeroch vo vesmíre (zabudol som meno, zdalo sa, že tam je séria) a naďalej sníval o vesmíre.
Prišli 90. roky, náš informačný a mediálny priestor sa rozšíril a ja a Gena sme prvýkrát videli Hviezdne vojny a čítali sme Isaaca Asimova a Harryho Harrisona. Naša dedinská knižnica mala obmedzený výber a neboli peniaze na nákup kníh, takže sme sa uspokojili s tým, čo sme našli. Väčšina mien, žiaľ, už vybledla z pamäti. Pamätám si, že bola epizóda od Isaaca Asimova o nejakom chlapíkovi, ktorý pracoval ako detektív – vyšetroval zločiny na Venuši, Marse, dokonca navštívil Merkúr. Bola tam aj séria „Americkej sci-fi“ – knihy v mäkkej väzbe, nepopísané, s čiernobielymi obalmi. Nejaká kniha s hlavným hrdinom menom Fizpok, ktorý priletel na Zem z planéty, na ktorú po sebe frajeri hádzali ručné jadrové granáty a po ceste sa zmenil na muža. A čo Solaris? Čo môže byť krajšie ako táto kniha? Skrátka sme si prečítali všetko, čo sme našli.
V 90. rokoch sa v televízii objavili animované seriály. Kto si pamätá „vesmírnych záchranárov poručíka Marsha“? Každý deň, presne o 15-20, po denných správach, ako bajonet v televízii, aby vám, nedajbože, neušlo 20 minút šťastia o nekonečných bitkách ľudí - obyčajných a modrých, umelých. Kto pochopil, ako tento animovaný seriál skončil?
Moja duša však stále ležala skôr na sovietskych dielach. Neviem ako vám, ale Geneovi sa zdalo, že je v nich viac romantiky alebo čo. Alebo duše. Boli to oni, kto prebudil Geneov smäd po vesmíre.
smäd
Smäd bol taký silný, že ho Geňa cítil takmer doslova. Zúfalo chcel... ani neviem čo. Nie som si istý, či to vedel. Navštívte vesmír. Navštívte iné planéty, uvidíte nové svety, založte kolóniu, spriatelte sa s obyvateľmi neznámych planét, bojujte s inou civilizáciou, uvidíte stromy rastúce z neba, z hláv mimozemšťanov alebo odkiaľkoľvek. Pozrite sa na niečo, čo je nemožné si ani len predstaviť.
Na svete bola Gena – malé, hlúpe a naivné dieťa a bola tu aj kozmonautika. Presnejšie, moje sny o nej. Gena vyrástla a dúfala. Nie, nedúfal – čakal. Čakal, že kozmonautika konečne urobí ten prielom, ktorý obráti celý jeho, Geneov, malý a nudný život hore nohami. Nielen on, samozrejme, celý svet, ale aj Geňa, ako každé dieťa, bol sebecký. Pre seba čakal prelomové objavy v kozmonautike.
Rozum naznačil, že prelom môže prísť len z dvoch strán.
Prvým sú mimozemšťania. Náhodný, nepredvídateľný faktor, ktorý môže zmeniť život planéty. V skutočnosti tu nič nezávisí od ľudí. Ak priletia mimozemšťania, stačí zareagovať a zistiť, ako sa veci vyvíjajú. Možno to dopadne ako pre Marťanov z „Faetians“ - priatelia priletia, urobia obývateľnú planétu bez života a pomôžu im dostať sa z žalárov. Alebo možno, ako to teraz milujú v hollywoodskych filmoch, ako je „Skyline“, „Cowboys and Aliens“ a milión ďalších.
Druhým sú technológie pohybu. Zdá sa zrejmé, že ľudstvo nikam nepoletí, nič neobjaví a s nikým sa nespriatelí, kým sa nenaučí rýchlo sa pohybovať vesmírom. Potrebujeme motor, ktorý zrýchli na rýchlosť svetla alebo ešte rýchlejšie. Druhou možnosťou je teleportácia alebo niektoré jej varianty. No, tak sa nám to zdalo, keď sme boli deti.
únava
Ale čas plynul a nejako sa nekonali žiadne prelomy. Už dávno som opustil svoje sny o astronautike a začal som sa zaujímať o programovanie, ale Gena naďalej čakal.
Správy ukázali, že niektorí kozmonauti, zmiešaní s astronautmi, lietajú na stanicu Mir ako v službe. Pravidelne sa spomínali nejaké experimenty uskutočnené na obežnej dráhe, ale... Boli malé, alebo čo. Nemali nič spoločné s našimi predstavami o priestore a jeho schopnostiach.
Stanica Mir bola bezpečne zaplavená, ISS bola postavená a všetko pokračovalo podľa rovnakého scenára. Lietajú tam, zostávajú na obežnej dráhe šesť mesiacov, každý niečo opravuje, spája, zapĺňa diery, klíči semená, praje im šťastný nový rok, hovorí, aké ťažké je umyť si vlasy a ísť na záchod. Satelity sú vypustené v takom počte, že sa už nedokážu vtesnať na obežnú dráhu.
Geňa postupne začala chápať, že vlastne nie je na čo čakať. Ich plány, astronautov a vedcov, sa výrazne líšili od našich. Ich schopnosti a rýchlosť rozvoja astronautiky už nezodpovedali Genovým očakávaniam.
A tak, bez vedomia seba a svojho okolia, sa Gena stal dospelým. No ako sa stal - predĺžili sa mu ruky a nohy, mal rodinu, prácu, pôžičky, záväzky, volebné právo. Ale vnútorné dieťa zostalo. Ten, kto čakal.
Postriekanie
V kolotoči starostí dospelého života sa na detské sny začalo zabúdať. Málokedy sme sa zobudili – iba pri čítaní ďalšej dobrej knihy alebo pozeraní slušného filmu o vesmíre. Neviem ako vy, ale Gena nie je obzvlášť spokojná s modernými filmami. Vezmite si rovnaký „Star Trek“ - všetko sa zdá byť dobré, je to zaujímavo natočené, dej je vzrušujúci, herci sú dobrí, režisér je úžasný... Ale nie je to tak. Nedá sa porovnať so Solarisom (hovorím o knihe).
Iba „Avatar“, „Interstellar“ a „District č. 9“ skutočne rozvírili dušu.
V Avatarovi je skutočný iný svet, nádherné úplné ponorenie do reality inej planéty, aj keď so štandardným hollywoodskym príbehom napísaným vo vnútri. No pri sledovaní filmu je zrejmé, že režisér venoval značnú, ak nie najväčšiu časť svojho času a duše, aby vytvoril tento svet a predviedol nám ho pomocou tých najlepších vizuálnych technológií.
"Interstellar" je... Toto je "Interstellar". Jedine Christopher Nolan mohol takto ukázať priestor a ľudí, ktorí doň vstúpili po prvý raz. Toto je „Solaris“ a „Let Zeme“ v jednej fľaši, ak to porovnáte na úrovni mentálnych vibrácií.
A "Obvod č. 9" mi jednoducho vybuchol. Príbeh má tak ďaleko od tradičných predstáv o sci-fi – aj keď, zdá sa, zápletka ležala pod nohami – a bol natočený tak nádherne, že si ho chcete pozrieť znova po milióntykrát. A každý čas je ako prvý. Málokedy sa to niektorým režisérom podarí.
Ale to všetko sú len postreky. Na jednej strane neskutočne potešia, pretože prebúdzajú v ľuďoch ako Geňa dieťa a jeho sny. Na druhej strane, čert to ber, prebúdzajú v ňom dieťa a jeho sny! Zdá sa, že Gena sa prebúdza z nudného sna zvaného „dospelý život“ a spomína... Na vesmír, iné planéty, medzihviezdne cestovanie, nové svety, rýchlosti svetla a blastery. A snažím sa dať do súladu svoje sny s realitou.
Realita
Čo je v skutočnosti? Trilión satelitov, komerčných a vojenských. No asi s niečím pomôžu Geneovi, ale on, nevďačný tvor, je opäť nespokojný.
Letia nejaké ďalšie rakety. Do vesmíru, potom späť. Niektorí nelietajú späť. Niektoré ryby na vode. Niektoré vybuchnú. Gene, no a čo?
Áno, existuje vesmírna turistika. Niektorí bohatí ľudia sa dostali na obežnú dráhu za veľa peňazí. Ale Gena nechce ísť na obežnú dráhu. Nechce ani ísť na Mars - vie, že tam nie je nič zaujímavé.
Existuje niekoľko automatických zariadení, ktoré sa spúšťajú na iné planéty. Každý druhý raz preletia a posielajú obrázky. Nudné, nezaujímavé obrázky. Nedajú sa porovnať s tými, ktoré naša fantázia kreslila v detstve.
Zdá sa, že Elon Musk chce poslať ľudí na Mars. Kedy, kto presne, ako dlho poletí, ako sa vrátia, čo budú robiť - to vie len Elon Musk. Gena určite nezoberú. Áno, neletel, pretože toto je náhrada, dohoda so svedomím, pokus oklamať detské sny.
Na druhý deň odfotili čiernu dieru. Titulky hovoria, že to nedopadlo horšie ako v Interstellar. úžasné. To znamená, že Geňa už niekoľkokrát videl čiernu dieru – v kine aj doma, v televízii.
Čas prvého
Nedávno som sa stretol s Genou. Spomenuli sme si na minulosť, zasmiali sa a potom sa rozhovor opäť zvrtol do vesmíru. Gena sa okamžite zamračil, akoby sme v ňom diskutovali o nejakej nevyliečiteľnej chorobe. Bolo jasné, že ho zmietajú rozpory. Na jednej strane si myslím, že sa okrem mňa nemá s kým porozprávať o vesmíre, ale veľmi chce. Na druhej strane, aký to má zmysel?
Ale rozhodol som sa pomôcť svojmu priateľovi a nechal som ho hovoriť. Gena bez prestania klebetila a ja som takmer bez zasahovania počúval.
Geňa povedal, že pri výbere koníčka mal veľkú smolu. Porovnal to so mnou – o programovaní som sníval už od 9. ročníka. Povedal, že ho, rovnako ako milióny iných ľudí, zviedli časy prvého.
Čo to je, je jasné, týmto som začal svoju prezentáciu. Bol čas – a jeho veľmi krátke obdobie – keď jeden objav nasledoval druhý, doslova v kaskáde. A takmer všetky sú u nás. Za tie roky si nejedného bežného človeka, ako sme my, ani nenapadlo, že je to len prvá smotana a za ňou, žiaľ, bude obrovská vrstva kyslého mlieka.
Všetko, čo mohli, urobili rýchlo a efektívne. Vypustili satelit, poslali psov, muža, odišli do vesmíru, poslali ženu, Američania pristáli na Mesiaci a... To je všetko.
A prezentovali nám to, akoby to bol len začiatok. Je to ako - hej, pozrite sa, čoho sme schopní! A to bol len prvý, kto to urobil! Čo bude ďalej! A je nemožné si to predstaviť!
Dá sa to len predstaviť a knihy a filmy nám v tom veľmi pomohli. Prvé splnili svoju úlohu a my sme sa neskutočne inšpirovali a začali čakať na druhých. Ale tí druhí nikdy neprišli. Takých druhých, aby nebola hanba pred prvými.
Geňa úprimne priznal, že na mňa dlho žiarlil, s bielou závisťou.
iné záľuby
Ako už bolo uvedené vyššie, z nejakého neznámeho dôvodu som sa začal zaujímať o programovanie. Bolo to v roku 98, "Basic Corvette", kniha od A. Foxa a D. Foxa "Základné pre každého." No tie prvé, ako v kozmonautike – počítače, programy, siete atď.
Ale v IT veľmi rýchlo, ako lavína, prišla druhá, tretia a tridsiata piata. Celý svet sa zaoberá IT vo všetkých jeho rozmanitých prejavoch. A aby som bol úprimný, za 20 rokov zašlo IT oveľa ďalej a širšie, ako som si predstavoval na úplnom začiatku.
To je to, na čo Gena žiarli. Vidí, že moje detské sny sa splnili – aspoň čiastočne. A nezostalo mu nič.
Rozbité koryto
Žľab je, žiaľ, naozaj rozbitý. Nedávno to bolo 12. apríla. Koho si v tento deň pamätáme a uctievame? Tí úplne prví - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grečko.
Zdá sa normálne uctiť si prvého na dovolenke. Ale je normálne pamätať si aj tie druhé. Kto je druhý? Koho iného možno počítať medzi vynikajúcich hrdinov modernej astronautiky? Koľko mien môžete vymenovať - tých, ktorí posunuli túto vedu vpred za posledných 50 rokov?
Ak sa vážne zaujímate o kozmonautiku, pravdepodobne niekoho menujete. A dal meno Gena. A nebudem menovať nikoho okrem Dmitrija Rogozina a Elona Muska. So smutným úsmevom na tvári, samozrejme.
Nebol by žiaden úsmev, keby niekto bez použitia vyhľadávača vymenoval ministrov zodpovedných za vyslanie prvého človeka do vesmíru. K čomu dospela kozmonautika, ak sa jej tvárou stal prvý podpredseda vlády? Osobne proti tymto ludom nic nemam - chapem, ze na piedestal nevystupili naschval. A to najzaujímavejšie, čo sa v tomto odvetví poznania deje, je diera v koži orbitálnej stanice, o ktorej je už dosť materiálu na celú sériu.
Malý. Nudné. Beznádejný.
Gene, rovnako ako ja, má už 35 rokov. Narodili sme sa 20 rokov po čine Prvej. 50 rokov v astronautike – vákuum. Drobné drotárstvo, komerčné projekty, orbitálne studené vojny, peniaze, zisk, intrigy, rozpočty, krádeže, kriminalita, efektívni manažéri a ospravedlňujem sa za obscénnosť, projekty.
PS
Odsek vyššie sú moje slová. Nepovedal som ich Geneovi. Som si istý, že si myslí to isté, ale ani náš dlhý rozhovor ho nepriviedol do bodu, kedy by mohol svoje detské sny pošliapať špinavou topánkou (alebo lakovanou topánkou).
Gena má stále nádej. Za čo - neviem. Som si istý, že tento článok nebude čítať – nie je to jeho zdroj. Len je mi zle kvôli môjmu starému priateľovi. Možno predsa len prídu mimozemšťania?
Zdroj: hab.com