Chlapci z Missouri
Joseph Carl Robert Licklider urobil na ľudí silný dojem. Už v mladosti, ešte predtým, ako sa začal venovať počítačom, mal spôsob, ako ľuďom všetko vysvetliť.
„Lick bol možno najintuitívnejší génius, akého som kedy poznal,“ vyhlásil neskôr William McGill v rozhovore nahranom krátko po Lickliderovej smrti v roku 1997. McGill v tomto rozhovore vysvetlil, že sa s Lickom prvýkrát stretol, keď v roku 1948 nastúpil na Harvardskú univerzitu ako postgraduálny študent psychológie: „Vždy, keď som prišiel za Lickom s dôkazom nejakého matematického vzťahu, zistil som, že o týchto vzťahoch už vedel. Ale nerozpracoval ich podrobne; jednoducho... ich poznal. Dokázal nejako reprezentovať tok informácií a vidieť všetky druhy vzťahov, ktoré iní ľudia, ktorí len manipulovali s matematickými symbolmi, nevideli. Bolo to také ohromujúce, že sa pre nás ostatných stal skutočným mystikom: Ako to Lick do pekla robí? Ako tieto veci vidí?“
„Rozhovor s Lickom o probléme,“ dodal McGill, ktorý neskôr pôsobil ako prezident Kolumbijskej univerzity, „zvýšil moju inteligenciu asi o tridsať bodov IQ.“
(Ďakujem Stanislavovi Suchanitskému za preklad. Ak chcete s prekladom pomôcť, napíšte mu súkromnú správu alebo e-mail na adresu alexey.stacenko@gmail.com.)
Lick urobil podobne hlboký dojem na Georgea A. Millera, ktorý s ním prvýkrát pracoval v Harvardovom psychoakustickom laboratóriu počas druhej svetovej vojny. „Lick bol skutočný ‚americký chlapec‘ – vysoký, dobre vyzerajúci, blondín a dobrý vo všetkom, čo robil,“ napísal Miller o niekoľko rokov neskôr. „Bol neuveriteľne inteligentný a kreatívny a tiež beznádejne láskavý – keď ste urobili chybu, Lick každého presvedčil, že ste mu povedali najvtipnejší vtip. Miloval vtipy. Mnohé z mojich spomienok sa týkajú rozprávania fascinujúcich nezmyslov, zvyčajne z vlastnej skúsenosti, pričom gestikuloval s fľašou Coca-Coly v jednej ruke.“
Nikdy sa nezdalo, že by ľudí rozdeľoval. Zatiaľ čo Lik výstižne stelesňoval typické črty Missouri, nikto nemohol odolať jeho jednostrannému úsmevu a každý, koho stretol, sa naňho usmieval. Svet vnímal s optimistickým, priateľským pohľadom a každého, koho stretol, vnímal ako dobrého človeka. A zvyčajne to fungovalo.
Veď bol predsa chlapec z Missouri. Samotné meno vzniklo pred generáciami v Alsac-Lorraine, meste na francúzsko-nemeckej hranici, ale jeho rodina na oboch stranách žila v Missouri už pred občianskou vojnou. Jeho otec, Joseph Lixider, bol farmársky chlapec zo stredného štátu a žil neďaleko mesta Sedalia. Joseph sa tiež javil ako nadaný a energický mladý muž. V roku 1885, po tom, čo jeho otec zomrel pri nehode s koňom, dvanásťročný Joseph prevzal zodpovednosť za rodinu. Keď si uvedomil, že on, jeho matka a sestra si nedokážu farmu sami spravovať, presťahoval ich všetkých do St. Louis a začal pracovať pre miestnu železničnú stanicu, než poslal svoju sestru na strednú a vysokú školu. Neskôr sa Joseph učil v reklamnej firme písať a dizajnovať. A keď si tieto zručnosti osvojil, prešiel na poisťovníctvo a nakoniec sa stal oceneným obchodníkom a vedúcim Obchodnej komory v St. Louis.
Približne v rovnakom čase, počas stretnutia znovuzrodenej baptistickej mládeže, Joseph Licklider upútal pozornosť slečny Margaret Robnettovej. „Pozrel som sa na ňu len raz,“ povedal neskôr, „a počul som jej sladký hlas spievať v zbore a vedel som, že som našiel ženu, ktorú som miloval.“ Okamžite začal každý víkend cestovať vlakom na farmu jej rodičov s úmyslom si ju vziať. Podarilo sa mu to. Ich jediné dieťa sa narodilo v St. Louis 11. marca 1915. Bol pomenovaný Joseph po svojom otcovi a Carl Robnett po staršom bratovi svojej matky.
Dieťatov optimistický pohľad na svet bol pochopiteľný. Joseph a Margaret boli na rodičov svojho prvého dieťaťa dosť starí – on mal štyridsaťdva a ona tridsaťštyri – a boli dosť prísni v otázkach náboženstva a dobrého správania. Boli však aj vrúcnym a milujúcim párom, ktorý svoje dieťa obdivoval a neustále ho oslavoval. Rovnako to robili aj ostatní: mladý Robnett, ako ho doma volali, nebol len jediným synom, ale aj jediným vnúčaťom na oboch stranách rodiny. Ako rástol, rodičia ho povzbudzovali, aby navštevoval hodiny klavíra, tenisu a čohokoľvek iného, čo sa mu dostalo do rúk, najmä intelektuálnych aktivít. A Robnett ich nesklamal a vyrástol na bystrého, energického mladého muža so živým zmyslom pre humor, nenásytnou zvedavosťou a trvalou láskou ku všetkému technickému.
Napríklad, keď mal dvanásť rokov, on, rovnako ako každý iný chlapec v St. Louis, si vypestoval vášeň pre stavbu modelov lietadiel. Možno to bolo kvôli rozvíjajúcemu sa leteckému priemyslu v jeho meste. Možno to bolo kvôli Lindberghovi, ktorý práve dokončil sólový oblet Atlantiku v lietadle s názvom „Spirit of St. Louis“. Alebo možno preto, že lietadlá boli technologickými zázrakmi generácie. Nezáležalo na tom – chlapci zo St. Louis boli vášnivými staviteľami modelov lietadiel. A nikto ich nevedel vytvoriť lepšie ako Robnett Licklider. S dovolením rodičov premenil svoju izbu na niečo, čo pripomínalo tábor ťažby balzového dreva. Kupoval fotografie a plány lietadiel a sám si kreslil podrobné schémy lietadiel. S bolestivou starostlivosťou vyrezával polotovary z balzového dreva. A celú noc hore, skladal jednotlivé diely, pokrýval krídla a telo celofánom, autenticky maľoval diely a nepochybne to preháňal s trochou lepidla na modely lietadiel. Bol v tom taký dobrý, že mu modelárska spoločnosť zaplatila cestu na leteckú výstavu v Indianapolise, aby mohol prítomným otcom a synom ukázať, ako sa modely vyrábajú.
A potom, ako sa blížili jeho dôležité šestnáste narodeniny, jeho záujmy sa presunuli k autám. Nebola to jeho túžba šoférovať ich; chcel plne pochopiť ich konštrukciu a fungovanie. Tak mu rodičia dovolili kúpiť starý vrak pod podmienkou, že s ním nebude jazdiť ďalej ako po ich dlhej, kľukatej ceste.
Mladý Robnett s radosťou toto auto rozobral a znova a znova skladal, začal motorom a zakaždým pridal novú súčiastku, aby zistil, čo sa stane: „Dobre, takto to naozaj funguje.“ Margaret Lickliderová, fascinovaná týmto rozvíjajúcim sa technologickým géniom, stála po jeho boku, keď pracoval pod autom, a podávala mu kľúče, ktoré potreboval. Vodičský preukaz získal 11. marca 1931, na svoje šestnáste narodeniny. A v nasledujúcich rokoch odmietal zaplatiť za auto viac ako päťdesiat dolárov, bez ohľadu na to, aký mal tvar; mohol ho opraviť a uviesť do prevádzky. (Tvárou v tvár zúrivej inflácii bol nútený zvýšiť tento limit na 150 dolárov.)
Šestnásťročný Rob, ako ho teraz poznali spolužiaci, vyrastal ako vysoký, pekný, atletický a priateľský, s vlasmi vyblednutými od slnka a modrými očami, ktoré mu dávali pozoruhodnú podobnosť so samotným Lindberghom. Bol to vášnivý súťaživý tenista (a hral až do začiatku dvadsiatky, keď mu v hre prekážalo zranenie). A samozrejme, mal bezchybné južanské spôsoby. Musel ich mať: neustále bol obklopený bezchybnými južanskými ženami. Lickliderovci zdieľali starý, veľký dom v University City, predmestí Washingtonskej univerzity, s Josephovou matkou, Margaretinou vydatou sestrou a jej otcom a Margaretinou druhou nevydatou sestrou. Každý večer, odkedy mal Robnett päť rokov, bolo jeho povinnosťou a cťou podať tete ruku, odprevadiť ju k jedálenskému stolu a držať ju za ruku ako gentleman. Už ako dospelý bol Leek známy ako neuveriteľne zdvorilý a taktný muž, ktorý len zriedka zvýšil hlas v hneve, takmer vždy nosil sako a motýlika, dokonca aj doma, a pre ktorého bolo fyzicky nemožné sedieť, keď do miestnosti vošla žena.
Ale aj Rob Licklider vyrástol v mladého muža s vlastnou mysľou. Podľa príbehu, ktorý neskôr rozprával, keď bol ešte veľmi malý chlapec, jeho otec pracoval ako kazateľ v miestnom baptistickom kostole. Keď sa Joseph modlil, úlohou jeho syna bolo plaziť sa pod klávesmi organu a obsluhovať ich, čím pomáhal staršej organistke, ktorá si s nimi sama nevedela poradiť. Jedného ospalého sobotného večera, práve keď sa Robnett chystal zaspať pod organom, začul otcovo volanie k zhromaždeniu: „Tí z vás, ktorí hľadáte spásu, vstaňte!“ a inštinktívne vyskočil na nohy a udrel si hlavu o spodok klávesov organu. Namiesto spásy uvidel hviezdy.
Táto skúsenosť, povedal Lick, mu okamžite poskytla vhľad do vedeckej metódy: Vždy buďte mimoriadne opatrní vo svojej práci a pri vyznávaní svojej viery.
Tretinu storočia po tejto udalosti je samozrejme nemožné vedieť, či sa mladý Robnett túto lekciu skutočne naučil pri úderoch do klávesov. Ak však zhodnotíme jeho úspechy v priebehu jeho neskoršieho života, môžeme povedať, že sa ju určite niekde naučil. Za jeho puntičkárskou túžbou dotiahnuť veci do konca a nekontrolovateľnou zvedavosťou sa skrýval úplný nedostatok trpezlivosti s nedbalou prácou, jednoduchými riešeniami alebo zložitými odpoveďami. Odmietal sa uspokojiť s všednosťou. Mladý muž, ktorý neskôr hovoril o „medzigalaktickom počítačovom systéme“ a publikoval odborné články s názvami ako „Systém systémov“ a „Bezrámový, bezdrôtový šok pre potkany“, prejavoval myseľ neustále hľadajúcu nové veci a neustále sa hrajúcu.
Mal v sebe aj štipku šibalskej anarchie. Napríklad, keď sa ocitol v rozpore s úradníckou hlúposťou, nikdy sa jej priamo nepostavil; presvedčenie, že gentleman nikdy nerobí scény, mal v krvi. Rád ju podkopával. Keď sa počas prvého ročníka na Washingtonskej univerzite pridal k bratstvu Sigma Chi, bolo mu povedané, že každý člen bratstva musí mať vždy pri sebe dva druhy cigariet, pre prípad, že by si ho starší člen bratstva kedykoľvek počas dňa alebo noci požiadal o zapálenie. Keďže nefajčil, rýchlo si išiel kúpiť tie najhoršie egyptské cigarety, aké v St. Louis zohnal. Odvtedy ho už nikto o zapálenie nepožiadal.
Medzitým ho jeho neustále odmietanie uspokojiť sa s bežnými vecami viedlo k neustálemu spochybňovaniu zmyslu života. Zmenil aj svoju identitu. Doma bol „Robett“ a pre spolužiakov „Rob“, ale teraz, zrejme aby zdôraznil svoje nové postavenie vysokoškoláka, sa začal nazývať svojím stredným menom: „Volajte ma Lick.“ Odvtedy mali len jeho najstarší priatelia najmenšiu predstavu o tom, kto je „Rob Licklider“.
Zo všetkých možností, ktoré mal na vysokej škole k dispozícii, si mladý muž Lick vybral vzdelanie – tešil sa z rastu ako odborník v akejkoľvek oblasti a vždy, keď Lick počul niekoho, kto sa teší na nový študijný odbor, chcel ho sám preskúmať. V prvom ročníku študoval umenie, potom prešiel na inžinierstvo. Potom prešiel na fyziku a matematiku. A čo je najmätúcejšie, stal sa aj odborníkom v reálnom svete: na konci druhého ročníka zlodeji vyvraždili poisťovňu jeho otca a prinútili ju zatvoriť, pričom Joseph zostal bez práce a jeho syn si nemohol zaplatiť školné. Lick bol nútený na rok odísť zo školy a zamestnať sa ako čašník v drive-in reštaurácii. Bola to jedna z mála dostupných prác počas Veľkej hospodárskej krízy. (Joseph Licklider, doháňaný k šialenstvu sedením doma obklopený ženami z juhu, našiel vidiecky baptistický zbor, ktorý potreboval duchovného; on a Margaret nakoniec strávili zvyšok svojich dní službou v jednom zbore za druhým a cítili sa najšťastnejšie, ako kedy boli.) Keď sa Lick konečne vrátil do školy a priniesol si so sebou nevyčerpateľné nadšenie potrebné pre vyššie vzdelávanie, jednou z jeho brigád bola starostlivosť o pokusné zvieratá na katedre psychológie. A keď začal chápať typy výskumu, ktoré profesori vykonávali, vedel, že jeho hľadanie sa skončilo.
Stretol sa s „fyziologickou“ psychológiou – študijným odborom, ktorý bol v tom čase na vrchole svojho rozvoja. Dnes je tento študijný odbor súhrnne známy ako neuroveda: zaoberá sa presným a detailným štúdiom mozgu a jeho fungovania.
Bola to disciplína s koreňmi v 19. storočí, keď vedci ako Thomas Huxley, najhorlivejší Darwinov zástanca, začali tvrdiť, že správanie, skúsenosť, myslenie a dokonca aj vedomie majú materiálny základ umiestnený v mozgu. V tom čase to bol dosť radikálny postoj, pretože sa dotýkal skôr náboženstva ako vedy. V skutočnosti sa mnohí vedci a filozofi na začiatku devätnásteho storočia pokúšali tvrdiť, že mozog nie je len vyrobený z nezvyčajnej hmoty, ale predstavuje aj sídlo mysle a sídlo duše, čím sa vzpieral všetkým fyzikálnym zákonom. Pozorovania však čoskoro ukázali opak. Začiatkom roku 1861 systematická štúdia pacientov s poškodením mozgu, ktorú vykonal francúzsky fyziológ Paul Broca, preukázala prvé súvislosti medzi špecifickou mentálnou funkciou – jazykom – a špecifickou oblasťou mozgu: oblasťou ľavej hemisféry, ktorá je dnes známa ako Brocova oblasť. Začiatkom 20. storočia sa vedelo, že mozog je elektrický orgán, ktorého impulzy sa prenášajú miliardami tenkých, káblovitých buniek nazývaných neuróny. Do roku 1920 sa zistilo, že oblasti mozgu zodpovedné za motorické zručnosti a hmat sa nachádzajú v dvoch paralelných vláknach neurónového tkaniva po stranách mozgu. Bolo tiež známe, že centrá zodpovedné za zrak sa nachádzajú v zadnej časti mozgu – ironicky je táto oblasť najďalej od očí – zatiaľ čo centrá sluchu sa nachádzajú tam, kde by sa to dalo logicky očakávať: v spánkovom laloku, hneď za ušami.
Ale aj táto práca bola relatívne primitívna. Odkedy sa Lick v 30. rokoch 20. storočia s touto oblasťou stretol, výskumníci začali používať čoraz sofistikovanejšie elektronické zariadenia používané rádiovými a telefónnymi spoločnosťami. Pomocou elektroencefalografie alebo EEG mohli odpočúvať elektrickú aktivitu mozgu a získavať presné údaje z detektorov umiestnených na pokožke hlavy. Vedci sa tiež mohli dostať do lebky a aplikovať presne cielený stimul na samotný mozog a potom posúdiť, ako sa nervová odpoveď šíri do rôznych častí nervového systému. (V 50. rokoch 20. storočia už dokázali stimulovať a čítať aktivitu jednotlivých neurónov.) V tomto procese boli vedci schopní mapovať nervové okruhy mozgu s nebývalou presnosťou. Stručne povedané, fyziologickí psychológovia prešli od vízie mozgu zo začiatku 19. storočia ako niečoho mystického k vízii mozgu z 20. storočia ako niečoho poznateľného. Bol to, presnejšie povedané, systém neuveriteľnej zložitosti. Stále to však bol systém, ktorý sa až tak nelíšil od čoraz zložitejších elektronických systémov, ktoré fyzici a inžinieri budovali vo svojich laboratóriách.
Lick bol v nebi. Fyziologická psychológia mala všetko, čo miloval: matematiku, elektroniku a výzvu dešifrovať najzložitejšie zariadenia – mozog. Vrhol sa do tejto oblasti a prostredníctvom procesu učenia, ktorý určite nemohol predvídať, urobil svoj prvý obrovský krok k tej kancelárii v Pentagone. Vzhľadom na všetko, čo sa stalo predtým, sa Lickova skorá fascinácia psychológiou mohla zdať ako odchýlka, vedľajšia koľaj, rozptýlenie dvadsaťpäťročného človeka od jeho konečnej voľby kariéry v informatike. V skutočnosti však jeho psychologické vzdelanie podporilo jeho predstavu o tom, ako by sa mali počítače používať. Prakticky všetci priekopníci informatiky jeho generácie začali svoju kariéru v 40. a 50. rokoch 20. storočia so vzdelaním v matematike, fyzike alebo elektrotechnike, ktorých technologická orientácia ich viedla k zameraniu sa na vytváranie a vylepšovanie zariadení – robenie strojov väčšími, rýchlejšími a spoľahlivejšími. Lick bol jedinečný v tom, že do tejto oblasti priniesol hlbokú úctu k ľudským schopnostiam: schopnosť vnímať, prispôsobovať sa, robiť rozhodnutia a nachádzať úplne nové spôsoby riešenia predtým neriešiteľných problémov. Ako experimentálny psychológ považoval tieto schopnosti za rovnako prepracované a úctyhodné ako schopnosť počítačov vykonávať algoritmy. A preto jeho skutočnou výzvou bolo prepojiť počítače s ľuďmi, ktorí ich používali, a využiť tak silu oboch.
V tomto bode bol Lickov smer aspoň jasný. V roku 1937 absolvoval Washingtonskú univerzitu s tromi titulmi z fyziky, matematiky a psychológie. Zostal ešte rok, aby získal magisterský titul z psychológie. (Magisterský titul, udelený „Robbettovi Lickliderovi“, bol medzi poslednými záznamami o ňom, ktoré sa objavili v tlači.) A v roku 1938 nastúpil do doktorandského programu na Rochesterskej univerzite v New Yorku – jednom z popredných centier v krajine pre štúdium sluchovej oblasti mozgu, oblasti, ktorá nám hovorí, ako by sme mali počuť.
Lickov odchod z Missouri znamenal viac než len zmenu adresy. Počas prvých dvoch desaťročí svojho života bol Lick pre svojich rodičov vzorným synom, verne navštevoval baptistické stretnutia a modlitebné stretnutia trikrát alebo štyrikrát týždenne. Po odchode z domu však už nikdy nevkročil do kostola. Nedokázal sa prinútiť povedať to rodičom, pretože vedel, že by ich hlboko zranilo, keby sa dozvedeli, že opustil vieru, ktorú milovali. Obmedzenia života južných baptistov však považoval za neuveriteľne utláčajúce. A čo je dôležitejšie, nemohol praktizovať vieru, ktorú necítil. Ako neskôr poznamenal, keď sa ho pýtali na pocity, ktoré v ňom vyvolával na modlitebných stretnutiach, odpovedal: „Nič som necítil.“
Hoci sa veľa vecí zmenilo, aspoň jedna vec zostala: Lick bol hviezdou na katedre psychológie na Washingtonskej univerzite a bol hviezdou aj v Rochesteri. Pre svoju dizertačnú prácu vytvoril prvú mapu neurálnej aktivity v sluchovej kôre. Konkrétne identifikoval oblasti, ktoré sú kľúčové pre rozlíšenie rôznych zvukových frekvencií – základnú schopnosť rozpoznať hudobný rytmus. Nakoniec sa stal takým expertom na elektrónkovú elektroniku – nehovoriac o skutočnom mágovi v navrhovaní experimentov – že za ním chodil po radu aj jeho profesor.
Lick sa vyznamenal aj na Swarthmore College neďaleko Philadelphie, kde pôsobil ako postdoktorand po získaní doktorátu z filozofie v roku 1942. Počas svojho krátkeho pôsobenia tam preukázal, že na rozdiel od Gestaltovej teórie vnímania magnetické cievky umiestnené okolo zadnej časti hlavy subjektu nespôsobujú percepčné skreslenia – spôsobujú však, že sa subjektu zježia vlasy.
Celkovo nebol rok 1942 dobrým rokom pre bezstarostný život. Lickova kariéra, podobne ako kariéra nespočetných ďalších výskumníkov, sa chystala nabrať oveľa vážnejší smer.
Pripravené preklady
Aktuálne preklady, ku ktorým sa môžete pripojiť
Zdroj: hab.com
