Chlapci z Missouri
Joseph Carl Robert Licklider urobil na ľudí silný dojem. Dokonca aj vo svojich raných rokoch, predtým, ako sa začal zaoberať počítačmi, mal spôsob, ako ľuďom všetko objasniť.
„Lick bol možno tým najintuitívnejším géniom, akého som kedy poznal,“ vyhlásil neskôr William McGill v rozhovore, ktorý bol nahraný krátko po Lickliderovej smrti v roku 1997. McGill v tomto rozhovore vysvetlil, že sa s Lickom prvýkrát stretol, keď vstúpil na Harvardskú univerzitu ako psychológ. absolvent v roku 1948: „Kedykoľvek som prišiel za Lickom s dôkazom o nejakom matematickom vzťahu, zistil som, že už o týchto vzťahoch vedel. Ale nerozpracoval ich do detailov, len... ich poznal. Mohol nejakým spôsobom reprezentovať tok informácií a vidieť rôzne vzťahy, ktoré iní ľudia, ktorí iba manipulovali s matematickými symbolmi, nevideli. Bolo to také úžasné, že sa pre nás všetkých stal skutočným mystikom: Ako to Face do pekla robí? Ako vidí tieto veci?
„Rozhovor s Leakom o probléme,“ dodal McGill, ktorý neskôr pôsobil ako prezident Kolumbijskej univerzity, „zvýšilo moju inteligenciu asi o tridsať bodov IQ.“
(Za preklad ďakujem Stanislavovi Sukhanitskému; kto chce pomôcť s prekladom - napíšte do osobnej správy alebo emailu [chránené e-mailom])
Podobne hlboký dojem urobil Lick aj na Georgea A. Millera, ktorý s ním prvýkrát začal pracovať v Harvardskom psychoakustickom laboratóriu počas druhej svetovej vojny. "Lick bol skutočný 'americký chlapec' - vysoký, dobre vyzerajúci blondiak, ktorý bol dobrý vo všetkom." Miller to napísal o mnoho rokov neskôr. „Neuveriteľne inteligentný a kreatívny a tiež beznádejne láskavý – keď si sa pomýlil, Face všetkých presvedčil, že si povedal ten najvtipnejší vtip. Miloval vtipy. Veľa mojich spomienok je na to, ako rozprával nejaké fascinujúce nezmysly, zvyčajne z vlastnej skúsenosti, pričom gestikuloval s fľašou Coca-Coly v jednej ruke.“
Nebolo to tak, že by ľudí rozdeľoval. Zatiaľ čo Lick stručne stelesňoval charakteristické črty Missouriana, nikto neodolal jeho jednostrannému úsmevu a každý, s kým hovoril, úsmev opätoval. Pozeral sa na svet slnečný a priateľský a každého, koho stretol, vnímal ako dobrého človeka. A zvyčajne to fungovalo.
Bol to predsa chlap z Missouri. Samotné meno vzniklo pred generáciami v Alsac-Lorrain, meste, ktoré bolo na francúzsko-nemeckej hranici, ale jeho rodina na oboch stranách žila v Missouri už pred občianskou vojnou. Jeho otec, Joseph Licksider, bol vidiecky chlapec zo stredu štátu, býval neďaleko mesta Sedalia. Joseph sa tiež zdal byť nadaným a energickým mladým mužom. V roku 1885, keď jeho otec zomrel pri nehode spojenej s koňom, dvanásťročný Joseph prevzal zodpovednosť za rodinu. Uvedomil si, že on, jeho matka a jeho sestra nedokážu spravovať farmu sami, presťahoval ich všetkých do St. Louis a začal pracovať na miestnej železničnej stanici, kým svoju sestru neposlal na strednú a vysokú školu. Keď to urobil, Joseph išiel študovať do reklamnej firmy, aby sa naučil písať a navrhovať. A keď získal odbornosť v týchto zručnostiach, prešiel na poistenie, nakoniec sa stal oceňovaným predajcom a vedúcim obchodnej komory v Saint Louis.
V tom istom čase počas stretnutia baptistických prebuditeľov Joseph Licklider padol do oka slečne Margaret Robnettovej. "Pozrel som sa na ňu," povedal neskôr, "a počul som jej sladký hlas spievať v zbore a vedel som, že som našiel ženu, ktorú som miloval." Okamžite začal každý víkend jazdiť vlakom na farmu jej rodičov a chcel sa s ňou oženiť. Bol úspešný. Ich jediné dieťa sa narodilo v St. Louis 11. marca 1915. Dostal meno Joseph po otcovi a Carl Robnett po staršom bratovi svojej matky.
Slnečný vzhľad dieťaťa bol pochopiteľný. Joseph a Margaret boli dosť starí na to, aby boli rodičmi prvého dieťaťa, on mal vtedy štyridsaťdva a ona tridsaťštyri a boli dosť prísni v otázkach náboženstva a slušného správania. Ale boli tiež vrúcnym, milujúcim párom, ktorý sa tešil zo svojho dieťaťa a neustále ho oslavoval. Ostatní urobili to isté: mladý Robnett, ako ho doma volali, bol nielen jediným synom, ale aj jediným vnukom z oboch strán rodiny. Keď vyrástol, rodičia ho povzbudzovali, aby chodil na hodiny klavíra, tenisu a čohokoľvek iného, čo sa zaoberal, najmä v intelektuálnej oblasti. A Robnett ich nesklamal, dozrel na bystrého, energického chlapíka so živým zmyslom pre humor, neukojiteľnou zvedavosťou a vytrvalou láskou k technickým veciam.
Keď mal napríklad dvanásť rokov, ako každý iný chlapec v Saint Louis získal vášeň pre stavbu modelov lietadiel. Možno to bolo spôsobené rastúcim priemyslom výroby lietadiel v jeho meste. Možno kvôli Lindberghovi, ktorý práve podnikol samostatnú cestu okolo sveta cez Atlantický oceán v lietadle s názvom Spirit of Saint Louis. Alebo možno preto, že lietadlá boli technologickým zázrakom jednej generácie. Nevadí – chlapci zo Saint Louis boli blázniví výrobcovia modelov lietadiel. A nikto ich nedokázal vytvoriť lepšie ako Robnett Licklider. So súhlasom rodičov premenil svoju izbu na niečo, čo pripomínalo ťažbu dreva balzou. Kúpil si fotografie a plány lietadiel a sám si nakreslil podrobné schémy lietadiel. Prírezy z balzamového dreva vyrezal s bolestivou starostlivosťou. A zostal hore celú noc, keď dával diely dokopy, zakrýval krídla a telo celofánom, autenticky maľoval diely a nepochybne to trochu prehnal s lepidlom na model lietadla. Bol v tom taký dobrý, že mu spoločnosť na výrobu modelov zaplatila, aby išiel na leteckú show do Indianapolisu, aby mohol tamojším otcom a synom ukázať, ako sa modely vyrábajú.
A potom, keď sa blížil čas jeho dôležitých šestnástych narodenín, jeho záujmy prešli na autá. Nebola to túžba obsluhovať stroje, chcel plne pochopiť ich konštrukciu a fungovanie. Rodičia mu teda dovolili kúpiť nepotrebné auto, pokiaľ s ním nejazdí ďalej, ako bola ich dlhá kľukatá cesta.
Mladý Robnett s radosťou rozoberal a znovu zostavoval tento vysnívaný stroj znova a znova, začínal s motorom a zakaždým pridával novú súčiastku, aby videl, čo sa stalo: „Dobre, takto to naozaj funguje.“ Margaret Licklider, fascinovaná týmto narastajúcim technologickým géniom, stála vedľa neho, keď pracoval pod autom a podávala mu kľúče, ktoré potreboval. Vodičský preukaz dostala 11. marca 1931, v deň jeho šestnástich narodenín. A v nasledujúcich rokoch odmietol zaplatiť viac ako päťdesiat dolárov za auto, bez ohľadu na jeho tvar, mohol ho opraviť a prinútiť ho jazdiť. (Tvárou v tvár hnevu inflácie bol nútený zvýšiť tento limit na 150 dolárov)
Šestnásťročný Rob, ako ho teraz poznali jeho spolužiaci, bol vysoký, pekný, atletického vzhľadu a priateľský, s vlasmi vyblednutými od slnka a modrými očami, vďaka ktorým sa výrazne podobal na samotného Lindbergha. Tvrdo hral súťažne tenis (a pokračoval až do svojich 20 rokov, keď utrpel zranenie, ktoré mu nedovolilo hrať). A, samozrejme, mal dokonalé južanské spôsoby. Bol povinný ich mať: neustále ho obklopovali dokonalé ženy z juhu. Lickliderovci zdieľali starý a veľký dom v University City, predmestí Washingtonskej univerzity, s Josephovou matkou, Margaretinou vydatou sestrou a jej otcom a Margaretinou ďalšou slobodnou sestrou. Každý večer, odkedy mal Robnett päť rokov, bolo jeho povinnosťou a cťou potriasť si rukou so svojou tetou, odprevadiť ju k večernému stolu a držať jej posteľ, ako to robí gentleman. Dokonca aj ako dospelý bol Leake známy ako neuveriteľne zdvorilý a taktný muž, ktorý len zriedka zvýšil hlas v hneve, ktorý takmer vždy nosil sako a motýlika, dokonca aj doma, a ktorý zistil, že je fyzicky nemožné sedieť, keď do miestnosti vstúpi žena. .
Aj Rob Licklider však vyrástol v mladíka, ktorý mal názory. Keď bol ešte veľmi malý chlapec, podľa príbehu, ktorý neskôr neustále rozprával, jeho otec pracoval ako kazateľ v ich miestnom baptistickom zbore. Keď sa Jozef modlil, úlohou jeho syna bolo dostať sa pod klávesy organu a ovládať klávesy, pomáhať starej organistke, ktorá to sama nezvládla. Jedného ospalého sobotňajšieho večera, keď sa Robnett chystal zaspať pod organom, počul svojho otca volať na svoje zhromaždenie: „Tí z vás, ktorí hľadáte spásu, vstaňte!“, a preto intuitívne vyskočil na nohy a udrel hlavu na spodku organových kláves . Namiesto toho, aby našiel spásu, videl hviezdy.
Táto skúsenosť, povedal Leak, mu dala okamžitý pohľad na vedeckú metódu: Vždy buďte čo najopatrnejší vo svojej práci a vo svojom vyhlásení o svojej viere.
Tretinu storočia po tomto incidente je, samozrejme, nemožné zistiť, či sa mladý Robnett skutočne naučil túto lekciu búchaním do kľúčov. Ak však zhodnotíme jeho úspechy v priebehu jeho ďalšieho života, môžeme povedať, že túto lekciu sa určite niekde naučil. Pod jeho úzkostlivou túžbou robiť veci a nekontrolovateľnou zvedavosťou bol úplný nedostatok trpezlivosti na odfláknutú prácu, ľahké riešenia či kvetnaté odpovede. Odmietol sa uspokojiť s obyčajným. Mladý muž, ktorý neskôr hovoril o „Intergalaktickom počítačovom systéme“ a publikoval odborné články s názvami „Systém systémov“ a „Bezrámový, bezdrôtový krysový šoker“, ukázal myseľ, ktorá neustále hľadala nové veci a neustále sa hrala.
Mal aj malé množstvo zlomyseľnej anarchie. Keď sa napríklad dostal do konfliktu s úradníckou hlúposťou, nikdy sa jej priamo nebránil, vieru, že džentlmen nikdy nerobí scény, mal v krvi. Rád ju podvracal. Keď sa počas prvého ročníka na Washingtonskej univerzite pripojil k bratstvu Sigma Chi, bol informovaný, že každý člen bratstva musí mať vždy pri sebe dva druhy cigariet pre prípad, že by o to požiadal starší člen bratstva. jeden kedykoľvek počas dňa alebo noci. Keďže nebol fajčiarom, rýchlo vyšiel von a kúpil si tie najškaredšie egyptské cigarety, aké v St. Louis našiel. Cigaretu si od neho už potom nikto nepýtal.
Večné odmietanie uspokojiť sa s obyčajnými vecami ho medzitým priviedlo k nekonečným otázkam o zmysle života. Zmenil aj svoju osobnosť. Doma bol „Robnett“ a pre svojich spolužiakov „Rob“, ale teraz, zrejme aby zdôraznil svoj nový status vysokoškoláka, sa začal volať svojim stredným menom: „Call me Face“. Odvtedy už len jeho najstarší priatelia tušili, kto je „Rob Licklider“.
Spomedzi všetkých vecí, ktoré mohol robiť na vysokej škole, si mladý muž Leake vybral štúdium – bol rád, že vyrastie ako odborník v akejkoľvek oblasti vedomostí a kedykoľvek Leake počul, že sa niekto nadchýna novým študijným odborom, chcel tiež vyskúšať študovať túto oblasť. V prvom ročníku študoval umenie a potom prešiel na inžinierstvo. Potom prešiel na fyziku a matematiku. A čo je najznepokojujúcejšie, stal sa aj špecialistom v skutočnom svete: na konci druhého ročníka zlodeji vykuchali otcovu poisťovňu, a tak sa zatvorila, takže Joseph zostal bez práce a jeho syn bez schopnosti platiť školné. Lik bol nútený na rok ukončiť štúdium a ísť robiť čašníka do reštaurácie pre motoristov. Bolo to jedno z mála zamestnaní, ktoré bolo možné nájsť počas Veľkej hospodárskej krízy. (Joseph Licklider, ktorý sa zbláznil, len tak sedel doma obklopený južanskými ženami, jedného dňa našiel stretnutie vidieckych baptistov, ktorí potrebovali kazateľa; on a Margaret skončili tak, že trávili zvyšok dní službou jednej cirkvi za druhou, pričom sa cítili najšťastnejšie, ako nikdy predtým. .) Keď sa Lick konečne vrátil k vyučovaniu a priniesol so sebou nevyčerpateľné nadšenie potrebné pre vysokoškolské vzdelanie, jednou z jeho zamestnaní na čiastočný úväzok bola starostlivosť o pokusné zvieratá na katedre psychológie. A keď začal chápať typy výskumov, ktoré profesori robili, vedel, že jeho hľadanie sa skončilo.
S čím sa stretol, bola „fyziologická“ psychológia – táto oblasť poznania bola v tom čase uprostred svojho rastu. V súčasnosti táto oblasť vedomostí získala všeobecný názov neuroveda: zaoberá sa precíznym a podrobným štúdiom mozgu a jeho fungovania.
Bola to disciplína s koreňmi siahajúcimi až do 19. storočia, keď vedci ako Thomas Huxley, Darwinov najhorlivejší obranca, začali tvrdiť, že správanie, prežívanie, myslenie a dokonca aj vedomie majú materiálny základ, ktorý sídli v mozgu. V tých časoch to bol dosť radikálny postoj, pretože sa to nedotklo ani tak vedy ako náboženstva. V skutočnosti sa mnohí vedci a filozofi na začiatku devätnásteho storočia pokúšali tvrdiť, že nielen mozog je vyrobený z nezvyčajnej hmoty, ale že predstavuje sídlo mysle a sídlo duše, čím sa porušujú všetky fyzikálne zákony. Pozorovania však čoskoro ukázali opak. Začiatkom roku 1861 systematická štúdia francúzskeho fyziológa Paula Brocu na pacientoch s poškodeným mozgom vytvorila prvé spojenie medzi špecifickou funkciou mysle – jazykom – a špecifickou oblasťou mozgu: oblasťou ľavej hemisféry. mozog teraz známy ako Brocova oblasť. Začiatkom 20. storočia bolo známe, že mozog je elektrický orgán, ktorého impulzy sa prenášajú cez miliardy tenkých buniek podobných káblom nazývaných neuróny. V roku 1920 sa zistilo, že oblasti mozgu zodpovedné za motoriku a dotyk sa nachádzajú v dvoch paralelných vláknach neurónového tkaniva umiestnených po stranách mozgu. Bolo tiež známe, že centrá zodpovedné za videnie sa nachádzajú v zadnej časti mozgu – ironicky ide o oblasť najvzdialenejšiu od očí – zatiaľ čo centrá pre sluch sa nachádzajú tam, kde by to naznačovala logika: v spánkovom laloku, hneď za uši.
Ale aj táto práca bola pomerne drsná. Od chvíle, keď sa Leake v tridsiatych rokoch minulého storočia stretol s touto oblasťou vedomostí, začali výskumníci používať čoraz sofistikovanejšie elektronické zariadenia, ktoré používali rádiové a telefónne spoločnosti. Pomocou elektroencefalografie alebo EEG mohli odpočúvať elektrickú aktivitu mozgu a získať presné údaje z detektorov umiestnených na hlave. Vedci by tiež mohli ísť do lebky a aplikovať veľmi presne definovaný stimul na samotný mozog a potom merať, ako sa nervová odpoveď šíri do rôznych častí nervového systému. (Do roku 1930 mohli v skutočnosti stimulovať a čítať aktivitu jednotlivých neurónov.) Prostredníctvom tohto procesu boli vedci schopní identifikovať nervové okruhy mozgu s bezprecedentnou presnosťou. Stručne povedané, fyziologickí psychológovia sa posunuli od videnia mozgu na začiatku 1950. storočia ako niečoho mystického k vízii mozgu 19. storočia, kde bol mozog niečím poznateľným. Bol to neuveriteľne zložitý systém, presnejšie povedané. Ale napriek tomu to bol systém, ktorý sa veľmi nelíšil od čoraz zložitejších elektronických systémov, ktoré fyzici a inžinieri budovali vo svojich laboratóriách.
Tvár bola v nebi. Fyziologická psychológia mala všetko, čo miloval: matematiku, elektroniku a výzvu rozlúštiť najzložitejšie zariadenie – mozog. Vrhol sa do terénu a prostredníctvom procesu učenia, ktorý, samozrejme, nemohol predvídať, urobil svoj prvý obrovský krok smerom k úradu v Pentagone. Vzhľadom na všetko, čo sa udialo predtým, sa Lickov skorý záujem o psychológiu mohol zdať ako odchýlka, vedľajšia línia, odvrátenie pozornosti dvadsaťpäťročného mladíka od jeho prípadnej voľby kariéry v informatike. Ale v skutočnosti jeho vzdelanie v psychológii bolo základom jeho koncepcie používania počítačov. V skutočnosti všetci priekopníci informatiky jeho generácie začali svoju kariéru v 1940. a 1950. rokoch XNUMX. storočia so zázemím v matematike, fyzike alebo elektrotechnike, ktorých technologická orientácia ich viedla k tomu, aby sa zamerali na vytváranie a zdokonaľovanie gadgetov – zväčšovanie a zrýchľovanie strojov. a spoľahlivejšie. Leak bol jedinečný v tom, že priniesol do terénu hlboký rešpekt k schopnostiam ľudí: schopnosti vnímať, prispôsobovať sa, rozhodovať sa a nachádzať úplne nové spôsoby riešenia predtým neriešiteľných problémov. Ako experimentálny psychológ zistil, že tieto schopnosti sú rovnako sofistikované a úctyhodné ako schopnosť počítačov vykonávať algoritmy. A preto bolo jeho skutočnou výzvou prepojiť počítače s ľuďmi, ktorí ich používali, a využiť silu oboch.
V každom prípade, v tejto fáze bol smer Likovho rastu jasný. V roku 1937 promoval na Washingtonskej univerzite s tromi diplomami z fyziky, matematiky a psychológie. Zostal ešte rok, aby dokončil magisterské štúdium psychológie. (Záznam o jeho magisterskom titule udelený „Robnettovi Lickliderovi“ bol možno posledným záznamom o ňom, ktorý sa objavil v tlači.) A v roku 1938 vstúpil do doktorandského programu na University of Rochester v New Yorku, jednom z popredných národných centier. na štúdium sluchovej oblasti mozgu, oblasti, ktorá nám hovorí, ako by sme mali počuť.
Leakov odchod z Missouri ovplyvnil viac ako len zmenu adresy. Počas prvých dvoch desaťročí svojho života bol Lick pre svojich rodičov vzorným synom, verne navštevoval baptistické stretnutia a modlitbové stretnutia trikrát alebo štyrikrát týždenne. Po jeho odchode z domu však už jeho noha nikdy neprekročila prah kostola. Nemohol sa prinútiť povedať to svojim rodičom, pretože si uvedomil, že dostanú mimoriadne silný úder, keď sa dozvedia, že opustil vieru, ktorú milovali. Ale obmedzenia života južných baptistov považoval za neuveriteľne utláčajúce. Ešte dôležitejšie bolo, že nemohol vyznávať vieru, ktorú necítil. Ako neskôr poznamenal, keď sa ho pýtali na svoje pocity, ktoré nadobudol na modlitebných stretnutiach, odpovedal: „Nič som necítil.
Ak sa veľa vecí zmenilo, zostalo aspoň jedno: Leake bol hviezdou na katedre psychológie na Washingtonskej univerzite a bol hviezdou v Rochestri. Pre svoju dizertačnú prácu vytvoril prvú mapu neuronálnej aktivity v oblasti sluchu. Konkrétne identifikoval oblasti, ktorých prítomnosť bola rozhodujúca pre rozlíšenie medzi rôznymi zvukovými frekvenciami, čo je základná schopnosť, ktorá umožňuje rozlíšiť rytmus hudby. A nakoniec sa stal takým odborníkom na elektroniku založenú na vákuovej trubici – nehovoriac o tom, že sa stal skutočným čarodejníkom v nastavovaní experimentov – že sa s ním prišiel poradiť aj jeho profesor.
Lick sa vyznamenal aj na Swarthmore College, mimo Philadelphie, kde pôsobil ako postdoktorand po získaní doktorátu v roku 1942. Počas svojho krátkeho pôsobenia na tejto vysokej škole dokázal, že na rozdiel od Gestalt teórie vnímanie informácií, magnetické cievky umiestnené okolo zadná časť hlavy subjektu nespôsobuje skreslenie vnímania - napriek tomu spôsobuje, že subjektu vstávajú vlasy dupkom.
Celkovo nebol rok 1942 dobrým rokom na bezstarostný život. Lickova kariéra, podobne ako kariéra nespočetných ďalších výskumníkov, mala nabrať oveľa dramatickejší smer.
Pripravené preklady
Aktuálne preklady, ku ktorým sa môžete pripojiť
Zdroj: hab.com