Holivar. Historia ya Runet. Sehemu ya 1. Mwanzo: viboko kutoka California, Nosik na 90s ya haraka

Ni vigumu kuamini kwamba mzee huyu wa Agano la Kale kutoka kitongoji tajiri cha San Francisco ni mmoja wa waanzilishi wa RuNet.

Joel Schatz ni mwanasayansi, mwonaji, mtaalam na mfanyabiashara, katika ujana wake alipenda majaribio na fahamu; uzoefu wa psychedelic ulimsaidia kuhisi kuunganishwa kwa vitu vyote vya uwepo.

Joel Schatz: kiboko na mjasiriamali wa IT.
"Nilishangaa kwa nini ulimwengu ulionekana kukatika bila dawa, ndipo nikagundua ilikuwa dhamira yangu kutengeneza zana za habari ili kutusaidia sote kuleta sehemu hizi tofauti za ukweli pamoja."

Onyo. Nakala hii ni nakala ya filamu ya ajabu "Holivar" na Andrei Loshak. Kuna watu ambao wanaokoa muda na kupenda maandishi, kuna wale ambao hawawezi kutazama video kazini au barabarani, lakini wanasoma kwa furaha Habr, kuna watu ambao ni wagumu wa kusikia, ambao wimbo wao wa sauti haupatikani au ni ngumu kuelewa. Tuliamua kunakili baadhi ya maudhui bora kwa wote na wewe. Kwa wale ambao bado wanapendelea video, kiungo kiko mwisho.

Katika kilele cha Vita Baridi, Schatz alikwenda USSR kuanzisha mawasiliano. Joseph Goldin, msomi wa Kisovieti, mwonaji na mjasiriamali, pia alikua rafiki yake na mtu mwenye nia moja. Goldin pia alikuwa na mawazo ya wazo la kuwasiliana kuvuka mipaka, na kuwa mratibu wa mikutano ya kwanza ya simu na Amerika.

Teleconference Leningrad-Boston. 1986
"Ningependa kusema kwamba katika matangazo yetu ya TV kila kitu kinahusu ngono. Je! una tangazo kama hilo la TV?
- "Lakini tunafanya ngono ... hatufanyi ngono na tunapinga kabisa."
Kelele kutoka kwa watazamaji: "Tunafanya ngono, hatuna matangazo."
"Hii ni makosa"!

Goldin aliamini sana uwezo wa televisheni. Schatz inachukua njia tofauti na inakubali ushirikiano na Taasisi ya Utafiti ya Mifumo ya Kiotomatiki Inayotumika. Kwa kifupi kama VNIIPAS, ndilo shirika pekee katika Muungano lenye mkondo maalum kuelekea magharibi.

Joel Schatz: kiboko na mjasiriamali wa IT.
"Nilipendekeza kuunganisha kompyuta kati ya nchi hizo mbili, mkurugenzi wa taasisi hiyo, Oleg Smirnov, alipenda wazo hilo. Lakini ili asiombe ruhusa kutoka kwa huduma za usalama, aliita jaribio. Kwa hivyo muunganisho wetu wa kwanza wa kompyuta kutoka nchi mbili zinazotumia itifaki ya X25 ulifanyika chini ya ufadhili wa majaribio.

Mpango huu ni wa kwanza kuzungumza juu ya mtangulizi wa Mtandao, mikutano ya kimataifa ya simu iliyofanyika VNIIPAS. Shukrani kwa mwandishi wa hadithi, biochemist Klyosov, unaweza kuona jinsi mtandao ulivyoonekana kabla ya uvumbuzi wa mtandao.

Dmitry Klyosov. Mwanakemia na waanzilishi wa mtandao.
"Ili kuunganisha kwenye kompyuta ya msingi ya kigeni hapa, kompyuta ninayotumia iko Kanada, ninatoa amri fupi na kuunganisha Kanada. Hiyo ndiyo yote, uunganisho umetokea na mfumo unaonyesha kinachojulikana orodha, kunijulisha kwamba nimepokea barua tano tangu kazi yangu ya mwisho. Hizi ni mbili za kwanza kutoka Uswidi, tayari ninaweza kuona mara moja, moja kutoka USA, kisha Ufini na kisha New Zealand. Na kisha ananiambia ni mikutano gani ninafanya kazi, ni ujumbe gani mpya umekusanya.

Sehemu ya programu "Wakati". 1990
Siku nyingine huko Moscow walitia saini makubaliano juu ya biashara ya pamoja ya Soviet-American tofauti na nyingine yoyote.

Hapo awali, shirika jipya linaitwa Sovam Teleport.

Hapa kuna Oleg Smirnov, mkurugenzi wa VNIIPAS.

"Itawezekana kutuma maandishi, meza, grafu, barua. Wacha tuseme kwa San Francisco, New York au Kanada.

Huyu ni Joel Schatz, mkurugenzi wa San Francisco-Moscow Teleport.

"Kuundwa kwa ubia na washirika wetu wa Amerika, ubia wa Sovam Teleport, kutasaidia kuimarisha mchakato huu ambao unaendelea katika nchi yetu. Demokrasia, uwazi na kutafuta washirika sahihi na muhimu katika maeneo yote.

Alexey Kolesnikov. Mkurugenzi wa kiufundi wa Sovam-teleport mnamo 1990-1995.
- "Umoja ulitaka kuwa marafiki na Wamarekani wakati huo?"
- "Sijui, siwezi kusema nini, walitaka kuwa marafiki, labda walitaka kuwa sehemu ya ulimwengu mkubwa, uliostaarabu."

Sovam Teleport ikawa mtoaji wa kwanza wa mtandao huko USSR. Katika miaka michache, Schatz atarudi Amerika.

Joel Schatz: kiboko na mjasiriamali wa IT.
"Sikuwa na ndoto ya kujitolea maisha yangu kujenga biashara ya mawasiliano nchini Urusi; nilipendezwa zaidi na mchakato wa kuanzisha uhusiano ulimwenguni ili kuepusha vita vya nyuklia. Wakati huo ilionekana kuwa mahusiano yalikuwa yanarudi katika hali ya kawaida, ulikuwa wakati wa matumaini na tuliamua kurudi."

Alexey Kolesnikov. Mkurugenzi wa kiufundi wa Sovam-teleport mnamo 1990-1995.
"Kwa ujumla alikuwa mtukutu, alifukuzwa katika Jeshi la Marekani, aliishi msituni huko na kabila la hippies, akijaribu asidi (LSD). Mwisho wa miaka ya 60 San Francisco, ninaweza kusema nini, ni wazi ... Inaonekana alikuwa na aina fulani ya maono kuhusu jinsi ulimwengu huu unapaswa kupangwa, na inapaswa kuundwa kwa namna ambayo watu wanaweza kuwasiliana na kila mmoja. Sasa ninapokutana naye na kuzungumza, ninauliza, “Unapendaje?” Hii ina maana kwamba kila mtu anawasiliana na kila mtu, lakini wanachukiana zaidi.” Anasema kwamba inaonekana hii ndiyo asili ya mwanadamu.”

Kuibuka kwa Mtandao kuliambatana na kuanguka kwa mfumo wa Soviet na ndoto ya Schatz na Goldin ilitimia, pazia lilianguka, katika ulimwengu wa kweli na kwenye mtandao.

Alexey Kolesnikov. Mkurugenzi wa kiufundi wa Sovam-teleport mnamo 1990-1995.
Kweli, nilikuwa na umri gani wakati huo, 25 au kitu, nilikuwa bado mchanga wakati huo, nilining'inia huko na Polunin Slava, na wasanii, na wanamuziki: aina fulani ya Obermaneken, Cinema, Boris Grebenshchikov. Naam, unahitaji nini kingine? Wakati huo walipendezwa na ulimwengu wazi ambao ulikuwa nyuma ya Pazia la Chuma. Na walikuwa ofisini, kwa kweli, kwenye matamasha walifanya maonyesho ya wazimu. Walichukua shehena ya roketi ya SS-20, makombora ya kimkakati ya balestiki, wakaweka Polunin na clowns juu yake na kumpeleka Red Square.

Joel Schatz: kiboko na mjasiriamali wa IT.
“Hatukuwa na kibali rasmi, lakini polisi wa trafiki hawakutuzuia kwa sababu Joseph alifanikiwa kuwaaminisha kwamba hatua hiyo ilikubaliwa juu kabisa. Na hiyo ndiyo ilikuwa hoja nzima.”

Alexey Kolesnikov. Mkurugenzi wa kiufundi wa Sovam-teleport mnamo 1990-1995.
"Sisi sote ni wachanga na wembamba hapa, hapa kuna uso wangu mzuri na mkia, vizuri, mtu wa mtandao, kuna nini."

Sovam Teleport ilipewa jina la Rossiya Online, kisha ikauzwa kwa Golden Telecom, ambayo nayo ilichukuliwa na Beeline kwa rekodi ya dola bilioni 4-pamoja. Schatz, ambaye ni kiboko mjasiri, aliamka kama mtu tajiri.

Joel Schatz: kiboko na mjasiriamali wa IT.
"Tulitajirika na ilikuwa mshtuko kwetu, kwa sababu kilichotuleta Umoja wa Kisovieti haikuwa hamu ya kupata pesa, lakini hamu ya kufanya mema, kuwaleta Warusi na Wamarekani karibu zaidi ili ulimwengu uwe salama zaidi. ”

Kwa kweli, ukoo wa RuNet haujumuishi viboko vya California tu. Baada ya uvamizi wa Afghanistan, Umoja wa Kisovyeti ulijikuta chini ya vikwazo. Chini ya masharti haya, timu ya waandaaji programu imeweza Kuboresha mfumo wa uendeshaji wa Unix wa Marekani uliosafirishwa kwa siri.

Na ujenge mtandao kwa msingi wake. Unixoids nyingi zilifanya kazi katika kituo cha kompyuta cha Taasisi ya Kurchatov.

Alexey Soldatov. Mkuu wa Kituo cha Kompyuta cha IAE aliyepewa jina hilo. I.V. Kurchatova mnamo 1985-1992, baba wa Runet.
Huu ni mtandao uliounganisha wanasayansi, na muhimu zaidi, mtandao ni gorofa. Watu huwasiliana kwa kiwango sawa. Kabla ya hapo, ikiwa ungependa kupata matokeo ya taasisi nyingine kutoka kwa taasisi hii, basi ulihitaji mteule wako kuwasiliana na mteule huyo, na angetuma maagizo ... Lakini hapa kulikuwa na uhusiano wa usawa, kutoka kwa kila mmoja hadi kwa kila mmoja, na kutokana na hilo. kwa hili, ubadilishanaji mkubwa ulifanyika. Nakala, matokeo ya majaribio, na kadhalika.

Katika picha hii, waandaaji wa programu wa Soviet ambao walipokea Tuzo la Baraza la Mawaziri kwa kuunda mfumo wa uendeshaji wa DEMOS (Mfumo wa Uendeshaji wa Simu ya Dialogue Unified), toleo la ndani la Unix, wanasayansi wachanga waliweza kurekebisha programu ya hali ya juu kwa kompyuta za nyuma za Soviet. Serikali haikuadhibu kwa mpango huo, lakini ilihimiza.

Leonid Yegoshin. Baba wa Runet.
Walitunukiwa tuzo, medali, diploma na rubles 480 kwa kila mmoja. Walitukabidhi huko Kremlin kwenye ukumbi chini ya jumba, ambalo linaonekana kutoka Red Square, nyuma ya Lenin Mausoleum. Unajua? Pale! Na kisha tukatoka na kupigwa picha na ikawa picha maarufu.

Katika nyumba ya California ya Natalya Paremskaya, mjane wa programu Mikhail Paremsky, Maslenitsa anadhimishwa. Marafiki wa zamani wa Unixoid walikusanyika.

Natalia Paremskaya. Mwandamizi wa programu.
“Ilikuwa hivyo. Paremsky alileta kanda hizi kutoka kwa Unix kwenye tumbo lake, na kutoka mahali fulani alizihatarisha. Aliivuta kupitia lango, kupitia Taasisi ya Kurchatov, kisha watu wakapendezwa. Hii haikuwa kazi ya chama, serikali, hakuna kitu kama hicho. Hawa walikuwa watu wenye shauku. Sote tulikuwa wa kirafiki sana. Haya yote yalikuwa ya ajabu sana, unajua, kama aina fulani ya harakati za KSP. Unajua, ilikuwa hivyo kutoka moyoni.”

KSP ni kilabu cha nyimbo za wasomi. Sawa na harakati za wapenzi wa harakati za nyimbo za bard.

Umoja wa Kisovyeti daima umehimiza sayansi kufanya kazi kwa ulinzi. Haishangazi kwamba vituo vya kisayansi vinavyohusiana na fizikia ya nyuklia vilikuwa vya kwanza kuunganisha kwenye mtandao. IHEP (Taasisi ya Fizikia ya Nishati ya Juu) ililenga kushirikiana na CERN (Kituo cha Ulaya cha Utafiti wa Nyuklia) na kwa sehemu na Amerika.

Leonid Yegoshin. Baba wa Runet.
“Kwa sababu maabara nyingi za IHEP zilitengeneza vifaa kwa ajili ya majaribio ya pamoja, mawasiliano yalikuwa muhimu sana. Mkurugenzi alipata fursa ya kuunganisha basi kupitia laini ya simu ya Moscow pekee. Waliweka modem kwenye mstari huu na nikatoa kituo cha barua pepe kwa kutumia Unix na kompyuta ya Soviet. Ilikuwa mafanikio."

Mikhail Popov. Mwandamizi wa programu.
“Ndani ya saa moja tungeweza kuzungumza na watu kumi kutoka duniani kote na kupata jibu. Hii ni kama kitu ambacho kilibadilisha kabisa kila kitu. Hakuna udhibiti! Hisia ya uwezekano mpya kabisa."

Mnamo 1991, putsch ilitokea, wakati "Swan Lake" ilitangazwa kwenye TV, watoa huduma waliambia ulimwengu juu ya kile kinachotokea nchini. Hata wakati huo ikawa wazi kwamba mtandao unaweza kuwa chanzo mbadala cha habari.

Alexey Soldatov. Mkuu wa Kituo cha Kompyuta cha IAE aliyepewa jina hilo. I. V. Kurchatova mnamo 1985-1992, baba wa Runet
Walianzisha nodi katika Taasisi ya Kurchatov, na moja ya ziada huko Demos. Tulibadilishana habari. Kulikuwa na habari ya aina hii: "Nimeketi kwenye sakafu kama hii, mizinga inakuja kwa anwani kama hii." Baada ya hapo, rufaa ya Yeltsin ilitangazwa na tuliwasilisha mara moja, sawa, kama sisi, niliwaita wenzangu na kuwasihi wasiende kwenye vizuizi, lakini wafanye biashara yao kuu, kwa sababu hii ni muhimu zaidi.

Mara moja kwa wiki, programu Alexei Rudnev anajaribu kuruka juu ya Ghuba ya San Francisco ili "kusafisha kichwa chake," kama asemavyo. Unixoid mashuhuri, mmoja wa washindi wa Tuzo la Baraza la Mawaziri, Rudnev aliondoka Urusi karibu miaka 20 iliyopita, kama wengi kutoka kwa picha hiyo ya kukumbukwa.

Alexey Rudnev. Baba wa Runet.
"Watu wa kwanza ambao walikuwa mameneja walikuwa MNF wa zamani na wakuu wa zamani wa maabara, waaminifu sana na wasiojua kusoma na kuandika katika biashara. Kufikia mwisho wa miaka ya 90 tayari wafanyabiashara walikuwa wamefika, biashara ilikuwa nyingi, vifaa vichache, yaani, ikawa haipendezi tena, watu wakaanza kutafuta kazi mpya, sasa idadi yetu iko majimboni, sawa, kwa maoni yangu. , iligeuka mahali fulani 60/40. Hapa tulipata zaidi kidogo, lakini tena ni masharti sana."

Baada ya kukusanyika pamoja, baba za Runet mara nyingi hukumbuka nchi yao, ambapo ujuzi wao haukuhitajika.

Leonid Yegoshin. Baba wa Runet.
“Ilikuwa miaka ya tisini. Halafu kulikuwa na ubepari wa porini, watengenezaji walikuwa pembeni. Ilibainika kuwa wao sio shida kuu, shida ni wapi kupata pesa, kununua chaneli, kushawishi, kupanga chumba.

Alexey Rudnev. Baba wa Runet.
"Hiyo ni, katika hatua ya kwanza, watengenezaji ndio walikuwa wakuu, katika hatua ya pili, wafanyabiashara wakawa wakuu, na sasa hii ni kawaida."

Leonid Yegoshin. Baba wa Runet.
"Na mpango mzima ulianza kuhamia mahali pengine, ikawa wazi kuwa wataalam wa kiufundi hawatahitajika kwa muda mrefu."

Alexey Rudnev. Baba wa Runet.
"Naam, huo sio ukweli pia. Hawatakuwa na mamlaka."

Na wengi waliondoka.

Leonid Yegoshin. Baba wa Runet.
"Ndio, sababu yangu kwa nini, kwa ujumla, tuliondoka ilikuwa hii. Hiyo ni, ilikuwa wazi kwamba hawatahitajika kwa muda mrefu.

Je, watengenezaji wamethaminiwa kila mara nchini Marekani?

Leonid Yegoshin. Baba wa Runet.
"Wewe ni nini, bila shaka."

Wengi wa watumiaji wanaozungumza Kirusi katika miaka ya mapema ya 90 walikuwa wanasayansi na wanafunzi waliohitimu wa vyuo vikuu vya Magharibi na vituo vya utafiti. Kiwango cha IQ katika RuNet kilikuwa kinafaa.

Roman Leibov. Mwanafalsafa na painia wa Runet.
Mwanzo ambao nilipata - ilikuwa hivyo. Ni wakati wa baadhi ya wasimamizi wa maabara wa Marekani. Kwa kawaida, walikuwa wakizungumza Kirusi kwa ajili yangu, lakini wakati huo huo walikuwa wameunganishwa kabisa katika mfumo wa ndani. Nilidhani kwamba ikiwa ungekuja kwenye Mtandao, unawezaje kutoelewa Kiingereza?

Alexey Andreev. Mwandishi na painia wa Runet mnamo 1994 - 1996, mwanafunzi aliyehitimu katika Chuo Kikuu cha West Virginia.
Huko, bila shaka, pia kulikuwa na sifa fulani za kiakili. Yaani watu wa kwanza kufika pale ni wale waliokuwa vyuo vikuu. Au angalau katika baadhi ya makampuni ya IT, yaani, hakukuwa na marudio kwa maana fulani. Watu hakika walikuwa wa ajabu na wazimu, lakini hawakuwa banal. Wote kwa namna fulani walivutia.

Mnamo 1993, mtandao, Mtandao Wote wa Ulimwenguni, ulionekana, vivinjari vilifanya mtandao kupatikana sio tu kwa wanasayansi.

Maxim Moshkov. Muumba wa rasilimali ya Maktaba ya Moshkov.
"Karibu na 1994, chaneli nyingine ililetwa katika idara ya hisabati. Tayari kama mtandao halisi wa mara kwa mara. Na tunaanza kutengeneza www, kama "watu weupe" wote. Hatujui ni nini. Tunajua kwamba tunahitaji kuchora ukurasa na kuusanifu kwa njia maalum. Tunaenda kwa seva ya Cern, karibu seva ya kwanza ya www ulimwenguni, kuna ukurasa wa nyumbani wa mvumbuzi wa lugha hii http Cenrov, unajua jinsi ilivyo "Kuhusu mimi", "Kuhusu mimi". Tunapakua na inasema hivyo-na-hivyo, mvumbuzi wa mosaic (Musa ndio kivinjari cha kwanza cha wavuti kilicho na kiolesura cha picha), http, inafanya kazi hapo, basi, "Nina kitu kama hiki," "hapa kuna picha yangu. “. Wafanyikazi wote kwa pamoja huchukua ukurasa huu, kutupa jina la mwisho la dude, waandike wenyewe, wabadilishe picha na wao wenyewe, na sasa kila mtu ana ukurasa wa kibinafsi. Kwa kweli, programu hii ni ya kunakili-kubandika, hatujui chochote, lakini tutanakili kila kitu, kilifanyika hivyo.

Dmitry Werner. Muundaji wa tovuti anekdot.ru mnamo 1994-1998, profesa anayetembelea katika Chuo Kikuu cha Kentucky.
"Mnamo mwaka wa 1994, katika majimbo, nilipata tovuti, iliitwa wajukuu wa Dazhdbog, Wajukuu wa Dazhdbog, ilitengenezwa na Sergei Naumov, mwanafunzi aliyehitimu katika moja ya vyuo vikuu vya Amerika, na kulikuwa na maagizo ya jinsi ya kufanya Urusi. kompyuta, Nilibadilisha kituo cha kazi cha Unix, ilikuwa ya kufurahisha kabisa. Baada ya miaka minne ya kuishi nje ya nchi, ghafla niliona maneno ya Kirusi kwenye kompyuta. Internet ya Urusi wakati huo ilikuwa ndogo sana.”

Kijerumani Klimenko. Mjasiriamali wa mtandao.
"Tunaficha kwa uangalifu jinsi yote yalivyoanza, basi kulikuwa na neno "wasichana wawili kwa saa," ambayo ni, wakati kulikuwa na fido, kulikuwa na modemu 1200-bit, na kwa hivyo ulikaa na ukapata picha mbili za wasichana walio na maudhui ya chuki. kwa saa. Hiyo ni, hakuna kitu kinachoweza kufanywa - ndivyo ilivyokuwa. Walipakia polepole sana, ndiyo sababu neno "wasichana wawili kwa saa" lilitumiwa, samahani.

Studio ya Artemy Lebedev inaadhimisha miaka 23. Sasa kuna karibu wafanyakazi 300 na maelfu ya miradi iliyokamilishwa. Wakati wavuti ilipoonekana, mbuni wa All Rus' hakuwa bado ishirini. Aliishi na wazazi wake huko USA na alipendezwa na picha za kompyuta.

Artemy Lebedev. Mbunifu wa All Rus'.
“Nilikuja hapa na kuwa mtu wa kwanza ambaye alianza kuchora tovuti kwa pesa za watu na kadhalika. Miongoni mwa wateja wangu wa kwanza, mwaka wa 1996-1997, walikuwa Hewlett-Packard, Benki Kuu ya Urusi, nilifanya tovuti ya kwanza ya Jimbo la Duma. Yaani nilikaa nyumbani kwangu jikoni walikuja na kuagiza maana hakukuwa na mtu mwingine wa kwenda. Nilifanya kazi kwa siku na siku na nilifanya peke yangu kile ambacho watu 5 walianza kufanya baadaye kwa siku moja; siku yangu ya kufanya kazi basi ilikuwa masaa 36. Nilifunga mapazia, nilikuwa na chupa mbili za lita mbili za cola na pizza pamoja na sigara, na hii ndiyo mafuta pekee niliyofanyia kazi.”

Roman Leibov. Painia wa RuNet.
“Angalia, sasa tunamwona Lotman. Tunaposonga, tunaendelea kumuona Lotman.”

"Na hapa ndipo Lotman anaanza kutengana na kugeuka kuwa Cthulhu au kitu kama hicho."

Wakati ubora wa uunganisho ulifanya iwezekane kupakua wasichana 2 kwa saa, Mtandao ulikuwa juu ya maandishi, sio kuhusu picha. Ni ishara kwamba waanzilishi kadhaa wa Runet walikuwa wanafunzi wa Lotman mkuu katika Chuo Kikuu cha Tartu.

Roman Leibov. Painia wa RuNet.
"Lotman alikuja na semiosphere, wazo la semiosphere ni kwamba mtu amezungukwa na ishara, ambazo wao wenyewe hutoa. Wakati mtandao ulipokuja, tuliona ulimwengu wa nusu ni nini.

Mwanafunzi mwingine wa Lotman, Dmitry Itskovich, leo ndiye mmiliki wa vituo maarufu vya kunywa. Katikati ya miaka ya 90, ofisi za wahariri wa machapisho ya kwanza ya mtandaoni yenye majina rahisi zhurnal.ru na polit.ru yalikuwa katika nyumba yake kwenye Kalashny Lane; hapa ndipo mahali ambapo mtandao wa kibinadamu wa Kirusi "ulighushiwa."

Dmitry Itskovich. Mjasiriamali na waanzilishi wa Runet.
"Walitupa modemu na tulikuwa na karibu ethernet ya kwanza huko Moscow, ndani ya "akili za dhahabu". Kutoka kwa dirisha la nyumba yangu, boriti ya moja kwa moja iliyoelekezwa kwenye Chuo cha Sayansi, kupitia hiyo Mtandao ulitujia, na katika chumba changu kulikuwa na kompyuta 5 tu na mtu alikuwa akifanya kitu juu yao kila wakati. Tulikuwa wa kwanza kufanya mikutano ya IRC na Prigov, na Auction, na Pelevin.

Basi iliwezekana kumwita Pelevin na kukubaliana juu ya kitu naye?

"Kwa maana gani"?

Kweli, hawasiliani na mtu yeyote hivi sasa.

"Sawa, hatukutoa upuuzi. Haya yalikuwa mambo ya kuvutia, yenye mafanikio. Alikuwa ameketi hivi, amejificha nyuma ya mlango kwenye kona.

Ili hakuna mtu anayeweza kumwona?

"Kweli, ndio, alipunguza nafasi yake sana na tuko naye nyuma ya mlango. Na ilikuwa ni nyumba kubwa ya zamani ya jumuiya. Haijawahi kujengwa tena, ilikuwa kubwa, mbaya kabisa, mende waliishi huko, hakukuwa na joto, kulikuwa na madirisha yaliyotazama minara ya Kremlin, kwa sababu ilikuwa ghorofa ya juu.

Alexey Andreev. Mwandishi na painia wa Runet mnamo 1994 - 1996, mwanafunzi aliyehitimu katika Chuo Kikuu cha West Virginia.
"Kuna rundo la vyumba na korido na unaenda kukutana na Nosik kwenye chumba kimoja, na Tyoma Lebedev kwenye chumba kingine. Kweli, kwa namna fulani nilikuja hapa mara moja na nikakutana na kila mtu mara moja. Na waliingia na kutoka, na wakati huo mtu alikuwa akiandika makala. Andrei Levkin alikaa na kuunda Polit.ru, kwa mfano, tovuti ya kwanza ya habari za kisiasa.

“Lakini alikaa pembeni. Hapa watu wanacheza rock and roll... Hivi ndivyo mtandao wa kwanza wa Kirusi ulivyokuwa. Kitu kama hiki".

Dmitry Itskovich. Mjasiriamali na waanzilishi wa Runet.
"Kwa kweli tunayo machapisho ya kwanza ya Nosik, Linor Goralik, Zhenya Gorny, mhariri mkuu - sio ujinga pia, na kadhalika... Haya yote yalikuwa na nguvu, ya maana na kisha ya furaha sana, kunywa, kufurahiya. watu.”

"Kuliishi "Wachunguzi wa Mgodi", "AuktsYons", Zhenya Fedorov huyu, "Tequilla Jazz", kutoka hapo waliondoka na kuja kwenye matamasha. Kweli, maisha ya kawaida ya bohemia ya porini, chini ya watu 12 hawakuketi kwa chakula cha jioni.

Uliishi katika haya yote kila wakati au ulikuwa na aina fulani ya kujitenga ...

“Hapana, niliishi pale. Kisha nikachoka na kuipeleka kwenye vilabu vyenyewe.”

Itskovich, pamoja na washirika wake, walifungua "Mradi wa OGI" - uanzishwaji wa kwanza huko Moscow ambapo unaweza kununua pombe na vitabu. Alipoteza hamu ya Mtandao, wakati wa shinikizo la kimapenzi ulikuwa umekwisha, na kupata pesa nje ya mtandao ilikuwa rahisi na ya kufurahisha zaidi. Wakati fulani, kulikuwa na maandishi mengi kwenye RuNet kwamba mashindano ya fasihi ya mtandaoni yakawa ya mtindo. Ushindani maarufu zaidi, "Teneta," mara moja ulianza na kofi usoni kwa ladha ya umma.

Leonid Delitsyn. Mpangaji programu na mwanzilishi wa Runet.
"Labda mnamo 1997, Kirill Vorobyov alionekana hapo, ambaye aliandika chini ya jina la bandia Bayan Shiryanov na kuleta huko riwaya "Pilotage ya Chini," ambayo ilishtua kila mtu, lakini haikuwa hivyo kabisa waandaaji walitarajia. Ilikuwa riwaya kuhusu waraibu wa dawa za kulevya. Na huko tulitengeneza dawa za kulevya na kuzitumia huko, na kulikuwa na maono na maisha ya watu hawa, matukio ya kutisha na ya kutisha ambayo yangeweza kushindana kwa urahisi na Sorokin, nk.

"Kashfa ilikuwa kwamba Anton Nosik alileta Shiryanov na baadhi ya wateule na jury walisema kwamba hii inapaswa kuondolewa kabisa, na wengine walisema kwamba" vizuri, tunawezaje kuiondoa, tulikubali kwamba tuchukue kila kitu na tuna mashindano ya haki. , kidemokrasia kama- ingekuwa ". Na mwishowe walimwonyesha Strugatsky, Strugatsky alisema kuwa hii pia ni fasihi, alisema kwa uangalifu kwamba ni sawa na "Maisha ya Wageni," hii pia ni fasihi. Na iliamuliwa kwamba "ndio, sawa, mwache aende."

Riwaya ya kashfa ya Shiryanov ikawa mshindi wa shindano hilo; mwaka ujao mwandishi mwenyewe atawasilisha washindi na tuzo maalum - rundo la gazeti la ponografia "Zaidi". Naibu mkuu wa siku zijazo wa utawala wa rais, Sergei Kiriyenko, atakuja kwenye sherehe na wakati fulani atakuwa kwenye hatua moja na Shiryanov, basi hii iliwezekana.

Kisha kulikuwa na gari kama hilo la kuvunja kitu, waliweka benki kwa ukamilifu, vizuri, vijana wanapaswa kufanya nini? Hii ni hali ya kawaida. Angalau unajaribu mfumo kwa nguvu.

Mwanzoni mwa miaka ya XNUMX, harakati ya pro-Putn "Kutembea Pamoja" ilizindua mateso ya kweli ya waandishi Sorokin na Shiryanov: "Kweli, haiwezekani hata kuchukua kitabu hiki, kwa sababu ni scum." "Aerobatics ya Chini" iliondolewa kutoka kwa uuzaji, na kesi ya jinai ilifunguliwa dhidi ya Shiryanov. Bayan Shiryanov, ulimwenguni Kirill Vorobyov, alirudia hatima ya mashujaa wake. Miaka kadhaa iliyopita alikufa kwa ugonjwa wa cirrhosis katika umaskini na usahaulifu.

"Wasichana, osha tumbo langu na ini, nitakuwa mtu mzuri tena, nitakuwa mtu mzuri tena, nina afya na roho."

Moja ya matawi yenye matunda zaidi ya RuNet inaongoza Yerusalemu. Mwanzoni mwa miaka ya tisini, kikundi cha marafiki waliorejeshwa kiliunda hapa.

Arsen Revazov. Mkuu wa wakala wa matangazo wa IMHO.
"Kwa utani mwingine wa nusu, tuliamua kwenda kuimba kwenye Mtaa wa Beneuda, barabara kuu ya Yerusalemu, "Arbat", mtembea kwa miguu, nyimbo na kuona ikiwa wanatupa pesa yoyote. Walitupa shekeli za kuchekesha, mtu akatupa begi la chips, kitu kingine. Kweli, kwa njia fulani yote yaligeuka kuwa ya kufurahisha."

Mara tatu kutoka kwa kampuni hii watakuwa takwimu muhimu katika Runet. Revazov na Nosik walisoma pamoja huko Moscow, katika shule ya tatu ya matibabu. Tayari huko Israeli tulikutana na mrejeshwaji mwingine, Demyan Kudryavtsev.

Arsen Revazov. Mkuu wa wakala wa matangazo wa IMHO.
"Hakuna mtu ambaye alikuwa na pesa, lakini ambaye alikuwa na pesa iliyogawanywa na kila mtu, alilisha kila mtu. Tuliandika maandishi, tukaimba nyimbo, tulienda kwenye sherehe za fasihi na vilabu. Naam, ni kwamba, ilikuwa sherehe tu. Tulipendana. Tulikuwa kitovu cha kiakili sana cha Yerusalemu. Kisha kila kitu huko Moscow hakikuwa kizuri sana, kila kitu kilikuwa cha huzuni, lakini huko, kinyume chake, ilikuwa ya joto na ya furaha.

Emelyan Zakharov alisoma katika shule ya tatu ya matibabu pamoja na Revazov na Nosik, na hakuwahi kuondoka Moscow, akiingia kwenye kimbunga cha miaka ya tisini.

Emelyan Zakharov. Mwanzilishi wa Cityline.
"Nilikuwa na rafiki wa karibu sana, rafiki wa karibu sana, Ilya Medkov, aliuawa. Wakati huo alikuwa mfanyabiashara mkubwa sana, labda, ambaye angekuwa mmoja wa oligarchs wakuu, lakini ole, hakuishi muda mrefu, aliuawa.

Ilya Medkov, mmoja wa mamilionea wa kwanza wa Urusi, aliuawa mnamo 1993 akiwa na umri wa miaka 26.

“Nilikuwa najishughulisha na biashara tofauti kabisa na nilipatwa na tatizo la kisaikolojia, niligundua kuwa siwezi tu kuzunguka jiji ambalo tulijumuika pamoja, lakini bado siwezi na ndivyo hivyo, nikaondoka kwenda. Ufaransa, ambapo kwa kweli nilikuwa na ulevi wa kwanza na wa mwisho maishani mwangu.

Baada ya kupona kutoka kwa pambano lake la ulevi, Zakharov alirudi Urusi na wazo la kuunda mtoaji wa mtandao kwa bei nafuu. Aliita Nosik na Revazov, kisha Kudryavtsev na Lebedev, na hivyo CITYLINE ya hadithi ilionekana.

Yegor Shuppe, rafiki wa Zakharov, mjasiriamali na mkwe wa Boris Berezovsky, akawa mkurugenzi mkuu.

Egor Shuppe. Rais wa Cityline mnamo 1996-2001.
"Borya aliamua kukutana nasi. Akasema, “Sasa nitawakusanya watu wangu, na wewe njoo huko na tutazungumza.” Kabla ya hapo, tulikutana moja kwa moja, ili tu kuelezea kuhusu mtandao. Alisema, “Mbona haya yote, ukifanya hivi, kila kitu kitatatuliwa,” kitu kama hicho. Na kulikuwa na ushauri wa uwekezaji. Kutoka upande wa Bory, karibu nami alisimama Roma Abramovich, Evgeniy Shvindler, Alexander Voloshin. Tulikubaliana juu ya mkopo wa kibiashara, kila kitu kilikuwa sawa. Ilikuwa ndoto mbaya kwa sababu haikuwezekana kupata pesa kutoka kwa Bori. Kwa hivyo, kama matokeo, ilibidi nipate pesa mahali pamoja, Emelin aliipata mahali pengine. Kati ya kiasi hiki cha ahadi cha X, tulipokea 30% tu.

Artemy Lebedev. Mbunifu wa All Rus'.
"Pesa na Mtandao - hazikuenda pamoja hata kidogo. Ilikuwa kama kuwa katika mapumziko ya washairi katika miaka ya 50, na watu wakijadili pesa. Hili haliwezekani, kwa sababu mtu kama huyo alifukuzwa mara moja kama mfanyabiashara mbaya, mchochezi na mdanganyifu. Na hiyo inamaanisha nilianza kuvunja shimo, ambayo inamaanisha kuwa yaliyomo yalikuwa bure kwa wasomaji, kulikuwa hakuna usajili bado, lakini waandishi hawa walikuwa tayari wanapokea mrabaha na yalikuwa mapinduzi. Na kwa kweli, Nosik mwenyewe alikua mmoja wa waandishi wa kwanza. Nilikuja na jina "Mtandao wa Jioni" na aliendesha safu hii ya kila siku, ambayo ilikuwa maarufu sana.

Arsen Revazov. Mkuu wa wakala wa matangazo wa IMHO.
"Walianzisha bei ya dola 36.60, kisha bei zilikuwa kwa dola, ilikuwa ada ya kawaida, ilikuwa nafuu sana na una ufikiaji usio na kikomo. Na kisha, kwa kuwa ilikuwa dhahiri kabisa kwamba hakuna mtu ambaye angehitaji mtandao yenyewe ikiwa hakuna yaliyomo, walimleta Anton Nosik kuunda yaliyomo.

Nosik alikuwa akiishi Yerusalemu wakati huo, kama inavyofaa mwinjilisti wa baadaye, lakini hivi karibuni yeye na marafiki zake walirudi Moscow.

Anton Nosik. Mtume mkuu wa RuNet.
"Nilirudi kwa sababu mtandao ulianza hapa, ambao nilikuwa nikifanya huko kwa miaka 2, na marafiki zangu walianzisha mtandao hapa. Nilikaa Yerusalemu na kufanya kazi kwa marafiki zangu huko Moscow, kwa sababu kile kinachoweza kupatikana katika Israeli ndogo mnamo 1996 kwenye mtandao hakiwezi kulinganishwa na matarajio na utabiri wa Urusi. Mtandao wa lugha ya Kirusi uko ndani ya watu milioni 200...

Mwanaastrofizikia kutoka St. Petersburg, Dmitry Werner, alikuwa na kazi yenye mafanikio huko Kentucky mapema miaka ya tisini. Alikuwa na hobby nzuri, kukusanya na kutuma vicheshi mtandaoni. anekdot.ru ikawa tovuti ya kwanza iliyosasishwa kila siku kwenye RuNet, na hivi karibuni ikawa ya kwanza tu.

Dmitry Werner. Muundaji wa tovuti anekdot.ru mnamo 1994-1998, profesa anayetembelea katika Chuo Kikuu cha Kentucky.
"Hakukuwa na matangazo. Lakini watu walisema kwamba kulikuwa na tovuti ya baridi, na kuanguka kwa 1996 hapakuwa na 100, lakini tayari watu 1000 kwa siku. Wakati huo hii ilikuwa nyingi. Mnamo 1997, Rambler TOP 100, mtoto wa mtandao, alionekana, niliweka counter na ikawa kwamba mimi haraka sana nilichukua nafasi ya kwanza kati ya tovuti zote. Kwa njia, hii ni usemi wa Delitsina, kwa maoni yangu, kwamba utani ni ngono ya Kirusi, viongozi wa kila mtu ni tovuti za ponografia, lakini yetu ni tovuti yenye utani.

Hatua kwa hatua, utani ulianza kuingilia kati na kufanya sayansi, ilikuwa ni lazima kuchagua, na wasimamizi wakuu wa Cityline walijitolea kwenda kwao kwa mshahara mzuri, wakiwapa jina la kikoa, na Werner alichagua utani.

"Wakati huo sikuelewa kabisa thamani ya jina la kikoa, nilidhani kwamba nilihama mara moja, nikahama mara ya pili, na ikiwa chochote kitatokea ningehama tena, kwani sikuwauzia mradi huo. Nilikwenda kufanya kazi juu ya mshahara wa mhariri, sikukasirika tu, nilishangaa wakati waliniuzia mradi mzima bila kuniambia chochote, nilipofungua uchapishaji fulani wa mtandaoni na ikaandikwa kuwa Cityline imeuza anekdot.ru. Kwa kweli, huu ndio ulikuwa mtazamo, profesa kutoka Amerika, sio kutoka kwa ulimwengu huu. Na hii ni kweli kwa kiasi fulani, bila shaka hakukuwa na ujuzi wa kibiashara.”

Miaka 5 iliyopita, Werner alitimiza ndoto yake, akaingia kwenye deni na kununua tovuti yake kutoka RBC. Wengi sana walipaswa kutolewa dhabihu kwa ajili ya hadithi ili kumwacha mtoto mpendwa katika mikono isiyofaa.

Dmitry Werner. Muundaji wa tovuti anekdot.ru mnamo 1994-1998, profesa anayetembelea katika Chuo Kikuu cha Kentucky.
"Mimi na mke wangu tulifanya kazi pamoja, yeye pia ni mtaalamu wa unajimu, na bila shaka alitaka nisome pia unajimu, na nikaingia sana kwenye Mtandao wa Urusi. Kwa sababu hiyo, alibaki Amerika, nami nikarudi Urusi.”

Cityline ilipokua, ilikabiliwa na changamoto mpya. Ukosefu wa mistari ya bure na wadukuzi. Tatizo la laini halikuweza kutatuliwa; wadukuzi walishughulikiwa.

Emelyan Zakharov. Mwanzilishi wa Cityline.
"Wadukuzi, baadhi ya watu walikuwa wakiburudika kwa kuharibu seva. Tulipanga mashambulizi ya DDOS, seva zilianguka, watumiaji hawakupokea huduma inayofaa, walituapisha. Haikuwa wazi jinsi ya kukabiliana na hili, kwa hiyo nilifanya jambo lifuatalo. Kuingia yoyote kwenye mtandao hutokea kutoka kwa anwani fulani. Kwa ujumla, iliwezekana kuelewa wapi, nini, jinsi gani. Kwa ujumla, waliniambia anwani, nilifika kwenye anwani hii na bat ya baseball, kwa kweli nilivunja miguu ya mtu huyu na kuondoka, baada ya hapo hakuna mdukuzi hata mmoja aliyeshambulia seva za Cityline, kwa sababu walijua kwamba wasimamizi wa mfumo hawatafanya kazi katika kujibu. , lakini ingefika tu na kwa ujumla ”...

Mnamo XNUMX, Boris Berezovsky aligombana na Rais mpya aliyechaguliwa Putin na akalazimika kuhama. Shuppe na familia yake waliondoka baada yake.

Egor Shuppe. Rais wa Cityline mnamo 1996-2001.
"Tuliondoka wote, nyumba yangu ikachukuliwa, biashara kadhaa zilichukuliwa kutoka kwangu. Ninajuta sana, kwa kweli, kwamba hatukuweza kumaliza kazi na ilinibidi kuondoka.

Sasa Yegor Shuppe anaishi katika nyumba yake mwenyewe katika kitongoji cha kifahari cha London, lakini anakumbuka nyakati za Cityline na nostalgia.

Egor Shuppe. Rais wa Cityline mnamo 1996-2001.
"Tunaunda msingi, hatuko peke yetu, sisi ni washiriki katika mtandao wa baadaye wa Urusi. Tuliambukizwa sana na mawazo haya, na kulikuwa na nafasi nyingi za ubunifu huko, hadi, kwa bahati mbaya, yote ilianza kugeuzwa kuwa siasa. Labda hii ndiyo kampuni bora zaidi ambayo nimewahi kuwa nayo maishani mwangu. Sio kwa mafanikio ya kifedha au kitu kingine chochote, lakini kwa maana ya roho. Sisi ni kama wanaoanza. Daima walikuwa na ujasiri. Kulikuwa na benki, na sasa amekuwa tarishi. Lakini tulikuwa posta mashuhuri.”

Mnamo 2000, Zakharov na Schuppe walifanikiwa kuuza Cityline kwa $30 milioni. Schuppe angewekeza katika uanzishaji wa mtandao na kuwa mwekezaji mzuri wa ubia. Nchini Urusi, kesi ya jinai itafunguliwa dhidi yake kwa mashtaka ya kuandaa mauaji.

Emelyan Zakharov atatambua ndoto yake na kufungua nyumba ya sanaa ya sanaa ya kisasa.

Demyan Kudryavtsev atakuwa karibu na Boris Berezovsky na atakuwa mkono wake wa kulia kwa muda mrefu.

Kampuni ya Revazov IMHO itakuwa kiongozi katika utangazaji wa mtandao nchini Urusi.

Anton Nosik hatimaye atajitambulisha kama mtume mkuu wa Runet.

Asante kwa kukaa nasi. Je, unapenda makala zetu? Je, ungependa kuona maudhui ya kuvutia zaidi? Tuunge mkono kwa kuweka agizo au kupendekeza kwa marafiki, Punguzo la 30% kwa watumiaji wa Habr kwenye analogi ya kipekee ya seva za kiwango cha kuingia, ambayo tulikutengenezea: Ukweli wote kuhusu VPS (KVM) E5-2650 v4 (6 Cores) 10GB DDR4 240GB SSD 1Gbps kutoka $20 au jinsi ya kushiriki seva? (inapatikana kwa RAID1 na RAID10, hadi cores 24 na hadi 40GB DDR4).

Dell R730xd mara 2 nafuu? Hapa tu 2 x Intel TetraDeca-Core Xeon 2x E5-2697v3 2.6GHz 14C 64GB DDR4 4x960GB SSD 1Gbps 100 TV kutoka $199 nchini Uholanzi! Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - kutoka $99! Soma kuhusu Jinsi ya kujenga miundombinu ya Corp. darasa na matumizi ya seva za Dell R730xd E5-2650 v4 zenye thamani ya euro 9000 kwa senti?

Chanzo: mapenzi.com