Озод чун ба забони русӣ: Боби 1. Принтери марговар

Озод мисли озодӣ бо забони русӣ: Боби 2. 2001: Одиссеяи хакерӣ

Портрети ҳакер дар ҷавонӣ

Алис Липпман, модари Ричард Сталлман, ҳамон лаҳзаеро, ки писараш истеъдоди худро нишон дод, дар хотир дорад.

"Ман фикр мекунам, ки ин дар 8-солагӣ рӯй дод" мегӯяд ӯ.

Соли 1961 буд. Липпман ба наздикӣ ҷудо шуда, модари танҳо шуд. Вай ва писараш ба як хонаи хурди якҳуҷрагӣ дар канори болоии ғарбии Манҳеттан кӯчиданд. Дар ин ҷо вай рӯзи истироҳатро гузаронидааст. Нусхаи «Scientific American»-ро варақ зада, Алис ба сутуни дӯстдоштаи худ дучор омад: «Бозиҳои математикӣ»-и Мартин Гарднер. Дар он вақт, вай ҳамчун муаллими ивазкунандаи санъат кор мекард ва муаммоҳои Гарднер барои майнаи ӯ хеле хуб буданд. Дар диван дар паҳлӯи писараш, ки бо шавқу завқ китоб мехонд, нишаста, Алис муаммои ҳафтаро ба ӯҳда гирифт.

"Ман наметавонистам дар ҳалли муаммоҳо коршинос номидам," иқрор мешавад Липпман, "аммо барои ман, рассом, онҳо муфид буданд, зеро онҳо ақлро таълим медоданд ва онро чандиртар мекарданд."

Танҳо имрӯз тамоми кӯшишҳои ӯ барои ҳалли мушкилот, мисли девор пора-пора шуданд. Алис омода буд, ки маҷалларо бо хашм партояд, вақте ки ногаҳон ҳис кард, ки остинаш нарм кашида шуд. Ин Ричард буд. Ӯ пурсид, ки оё ба кӯмак ниёз дорад?

Алис ба писараш, баъд ба муаммо ва баъд ба писараш нигарист ва изҳори шубҳа кард, ки ӯ метавонад бо ҳар роҳе кӯмак кунад. «Ман пурсидам, ки оё ӯ маҷалларо хондааст? Ӯ ҷавоб дод: бале, ман онро хондам ва ҳатто муамморо ҳал кардам. Ва ӯ ба ман фаҳмонданро оғоз мекунад, ки он чӣ гуна ҳал карда мешавад. Ин лаҳза то охири умр дар ёди ман нақш бастааст”.

Пас аз гӯш кардани қарори писараш, Алис сарашро ҷунбонд - шубҳаи ӯ ба нобоварии комил табдил ёфт. "Хуб, яъне ӯ ҳамеша як писари оқил ва қобилиятнок буд, - мегӯяд ӯ, - аммо ман бори аввал ба зуҳуроти чунин тафаккури ғайричашмдошт инкишофёфта дучор шудам."

Акнун, пас аз 30 сол, Липпман инро бо ханда ба ёд меорад. "Рости гап, ман ҳатто он вақт ё дертар тасмими ӯро нафаҳмидам," мегӯяд Алис, "ман танҳо ба ҳайрат омадам, ки ӯ ҷавобро медонист."

Мо дар хонаи васеи сеҳуҷрагии Манҳеттан дар сари мизи ошхона нишастаем, ки дар он ҷо Алис дар соли 1967 пас аз издивоҷ Морис Липпман бо Ричард кӯчид. Алис дар бораи солҳои аввали писараш ёдовар шуда, ғурур ва хиҷолати хоси модари яҳудиро дар бар мегирад. Аз ин ҷо шумо метавонед буфетро бо аксҳои калон дидан мумкин аст, ки дар он Ричард бо риши пурра ва ҷомаҳои академӣ нишон дода шудааст. Суратхои чиян ва чиянхои Липпман бо расмхои гномхо печонида шудаанд. Алис хандида мефаҳмонад: «Ричард исрор кард, ки ман онҳоро баъди гирифтани унвони доктори фахрии Донишгоҳи Глазго харидам. Он гоҳ ӯ ба ман гуфт: "Медонӣ, модарҷон? Ин аввалин маҳфилест, ки ман то ҳол иштирок кардаам.'"

Чунин изҳорот масъулияти юморро инъикос мекунад, ки барои тарбияи кӯдаки аҷоиб муҳим аст. Шумо боварӣ дошта метавонед, ки барои ҳар як ҳикояе, ки дар бораи якравӣ ва эксцентрикии Сталлман маълум аст, модараш даҳҳо чизи дигар дорад.

"Вай консервативи оташин буд, - мегӯяд ӯ ва бо хашми тасвирӣ дастонашро боло карда, "мо ҳатто одат кардаем, ки ҳангоми хӯрокхӯрӣ суханрониҳои хашмгинонаро гӯш кунем. Ман ва муаллимони дигар кӯшиш кардем, ки иттиҳодияи худро таъсис диҳем ва Ричард аз ман хеле хашмгин буд. Вай иттифоқҳои касабаро ҳамчун заминаи тавлиди фасод медонист. Вай инчунин ба мукобили таъминоти социалй мубориза мебурд. Ӯ боварӣ дошт, ки агар одамон аз ҳисоби сармоягузорӣ худашонро таъмин кунанд, беҳтар мебуд. Кй медонист, ки дар давоми хамагй 10 сол вай чунин идеалист мешавад? Ёд дорам, ки хоҳари ӯгайаш рӯзе ба наздам ​​омада пурсид: «Худоё, ӯ кӣ мешавад? Фашист?»».

Алис соли 1948 бо падари Ричард, Даниэл Сталлман издивоҷ кард, пас аз 10 сол аз ӯ ҷудо шуд ва аз он вақт писарашро тақрибан танҳо ба воя расонд, гарчанде ки падараш сарпарасти ӯ боқӣ монд. Аз ин рӯ, Алис метавонад ба таври ҳақиқӣ даъво кунад, ки ӯ хислати писарашро хуб медонад, бахусус нафрати ошкори ӯ ба ҳокимият. Он инчунин ташнаи мутаассиронаи ӯро ба дониш тасдиқ мекунад. Вай бо ин хислатхо душворй мекашид. Хона ба майдони чанг табдил ёфт.

"Ҳатто мушкилот бо ғизо вуҷуд доштанд, гӯё ӯ ҳеҷ гоҳ намехӯрад" ба хотир меорад Липпман он чизеро, ки бо Ричард аз 8-солагӣ то хатми мактаб рӯй дод, ба хотир меорад, "Ман ӯро ба хӯрокхӯрӣ даъват мекунам ва ӯ ба ман аҳамият намедиҳад, гӯё ӯ намешунавад. Танхо баъди нухум-дахум нихоят парешон шуда ба ман диккат дод. Ӯ худро ба таҳсил фаро гирифт ва ӯро аз он ҷо берун кардан душвор буд».

Дар навбати худ, Ричард он рӯйдодҳоро ба ҳамин тарз тавсиф мекунад, аммо ба онҳо ранги сиёсӣ медиҳад.

«Ман хонданро дӯст медоштам, - мегӯяд ӯ, - агар ман ба китобхонӣ ғарқ шуда бошам ва модарам ба ман гуфта буд, ки рафта хӯрок хӯр ё хоб рав, ман ба гапи вай гӯш надодам. Ман танҳо нафаҳмидам, ки чаро онҳо маро хондан намедиҳанд. Ман ягон сабаберо надидам, ки чаро ба ман гуфта буд, иҷро кунам. Аслан, ман ҳама чизеро, ки дар бораи демократия ва озодии шахсӣ хондаам, дар бораи худ ва муносибатҳои оилавӣ кӯшиш кардам. Ман фаҳмидам, ки чаро ин принсипҳо нисбати кӯдакон паҳн нашудаанд».

Ҳатто дар мактаб, Ричард бартарӣ дод, ки дар бораи озодии шахсӣ ба ҷои талабҳои боло пайравӣ кунад. Дар синни 11-солагӣ ӯ аз ҳамсолони худ ду синф пеш буд ва ноумедиҳои зиёдеро, ки ба кӯдаки лаёқатманд дар муҳити мактаби миёна хос буд, гирифт. Чанде пас аз эпизоди фаромӯшнашавандаи ҳалли муаммо, модари Ричард давраи баҳсу шарҳҳои мунтазам бо муаллимонро оғоз кард.

"Вай ба кори хаттӣ тамоман беэътиноӣ кард, - ба ёд меорад Алис конфликтҳои аввал, "Ман фикр мекунам, ки кори охирини ӯ дар мактаби наврас иншо дар бораи таърихи истифодаи системаҳои рақамӣ дар Ғарб дар синфи 4 буд." Вай аз навиштани мавзӯҳое, ки ба ӯ таваҷҷӯҳ надоштанд, худдорӣ мекард. Сталлман, ки дорои тафаккури феноменалии таҳлилӣ буд, бар зарари дигар фанҳо ба математика ва илмҳои дақиқ ғарқ шуд. Баъзе муаллимон инро якдилона медонистанд, аммо Липпман онро бесабрӣ ва худдорӣ медонист. Илмҳои дақиқ аллакай дар барнома назар ба онҳое, ки ба Ричард маъқул набуданд, хеле васеътар муаррифӣ шуда буданд. Вақте ки Сталлман 10 ё 11 сола буд, ҳамсинфонаш ба бозии футболи амрикоӣ шурӯъ карданд, ки баъд аз он Ричард бо хашм ба хона омад. "Вай воқеан мехост бозӣ кунад, аммо маълум шуд, ки ҳамоҳангсозӣ ва дигар малакаҳои ҷисмонии ӯ чизи дилхоҳро тарк кардааст" мегӯяд Липпман, "Ин ӯро хеле хашмгин кард."

Ба хашм омада, Сталлман бештар ба математика ва илм тамаркуз кард. Бо вуҷуди ин, ҳатто дар ин минтақаҳои зодгоҳи Ричард, бесабрии ӯ баъзан мушкилотро ба вуҷуд овард. Аллакай дар синни ҳафтсолагӣ, ки ба китобҳои дарсии алгебра ғарқ шуда буд, дар муошират бо калонсолон соддатар буданро лозим намедонист. Боре, вақте ки Столлман дар мактаби миёна буд, Алис барои ӯ дар симои донишҷӯи Донишгоҳи Колумбия мураббиро киро кард. Дарси аввал кифоя буд, ки донишҷӯ дигар дар остонаи манзили худ наояд. "Аз афташ, он чизе ки Ричард ба ӯ мегуфт, ба сари бечораи ӯ мувофиқат намекард" мегӯяд Липпман.

Дигар аз хотираҳои дӯстдоштаи модараш аз ибтидои солҳои 60 буд, вақте Сталман тақрибан ҳафтсола буд. Аз ҷудошавии волидайнаш ду сол гузашт ва Алис ва писараш аз Квинс ба тарафи Ғарби Боло кӯчиданд, ки дар он ҷо Ричард ба боғи Риверсайд Драйв рафтанро дӯст медошт, то ракетаҳои модели бозичаро партояд. Дере нагузашта шавқовар ба як фаъолияти ҷиддӣ ва ҳамаҷониба табдил ёфт - ӯ ҳатто ба қайдҳои муфассал дар бораи ҳар як парвоз оғоз кард. Мисли таваҷҷуҳи ӯ ба масъалаҳои риёзӣ, ба ин маҳфил то як рӯз, қабл аз парвози бузурги NASA, модараш шӯхӣ аз писараш пурсид, ки оё бубинад, ки оҷонсии кайҳонӣ қайдҳои ӯро дуруст пайгирӣ мекунад ё не.

«Вай бухор шуд, — мегуяд Липпман, — ва танхо чавоб дода метавонист: «Ман ба онхо хануз кайдхои худро нишон надодаам!». Эҳтимол вай дар ҳақиқат ба NASA чизе нишон доданӣ буд." Худи Сталлман ин ҳодисаро дар ёд надорад, аммо мегӯяд, ки дар чунин вазъ аз он шарм хоҳад дошт, ки воқеан чизе барои нишон додани НАСА вуҷуд надошт.

Ин латифаҳои оилавӣ аввалин зуҳуроти васвоси хоси Сталман буданд, ки то имрӯз бо ӯ боқӣ мондаанд. Вақте ки кӯдакон ба сӯи миз давиданд, Ричард дар утоқи худ хонданро идома дод. Вақте ки кӯдакон ба Ҷонни Юнитаси афсонавӣ тақлид карда, футбол бозӣ мекарданд, Ричард кайҳоннавардро тасвир мекард. "Ман аҷиб будам," солҳои кӯдакии худро дар мусоҳиба дар соли 1999 ҷамъбаст мекунад Сталлман, "дар синни муайян ягона дӯстоне, ки ман доштам, муаллимон буданд." Ричард аз хислатҳо ва майлҳои аҷиби худ шарм намекард, бар хилофи нотавонӣ бо одамон, ки онро мушкили воқеӣ медонист. Бо вуҷуди ин, ҳарду ӯро баробар ба бегонагӣ аз ҳама бурданд.

Алис тасмим гирифт, ки ба маҳфилҳои писараш чароғи сабз бахшад, гарчанде ки ин дар мактаб мушкилоти навро таҳдид мекард. Дар синни 12-солагӣ, Ричард тамоми тобистон дар лагерҳои илмӣ иштирок кард ва бо оғози соли хониш ӯ ба таври иловагӣ ба мактаби хусусӣ дохил шуд. Яке аз муаллимон ба Липпман маслиҳат дод, ки писарашро ба барномаи дастовардҳои илмии Колумбия, ки дар Ню Йорк барои хонандагони болаёқати мактаби миёна ва миёна таҳия шудааст, номнавис кунад. Сталлман ин барномаро бе эътироз ба фаъолиятҳои беруназсинфии худ илова кард ва ба зудӣ ҳар рӯзи шанбе ба шаҳраки истиқоматии Донишгоҳи Колумбия ташриф овард.

Тибқи ёддоштҳои Дэн Чесс, яке аз ҳамсабақони Сталлман дар барномаи Колумбия, Ричард ҳатто дар пасманзари ин ҷамъомади ҳамон як бандҳои риёзӣ ва улуми дақиқ фарқ мекард. "Албатта, мо дар он ҷо ҳама ашхос будем," мегӯяд Чесс, ҳоло профессори математикаи Коллеҷи Ҳантер, "аммо Сталлман хеле равшан аз ин ҷаҳон буд. Вай танҳо як бачаи оқил буд. Ман бисёр одамони оқилро медонам, аммо ман фикр мекунам, ки Сталлман донотарин шахсест, ки ман то ҳол вохӯрдам."

Барномасоз Сет Бридбарт, ки низ хатмкардаи ин барнома аст, комилан розӣ аст. Вай бо Ричард муомилаи хуб дошт, зеро ӯ ҳам ба фантастикаи илмӣ машғул буд ва дар анҷуманҳо иштирок мекард. Сет Сталлманро ҳамчун кӯдаки 15-солае дар тан либоси афсурдабахт ба ёд меорад, ки ба одамон "таассуроти даҳшатовар" медод, алахусус ба ҳамватанони XNUMX-сола.

"Фаҳмондан душвор аст," мегӯяд Брейдбарт, - ин на он буд, ки вай комилан аз худ дур буд, вай танҳо аз ҳад зиёд васвос буд. Ричард бо дониши амиқи худ таъсирбахш буд, аммо ҷудоии ошкори ӯ ба ҷолибияти ӯ илова накард.

Чунин тавсифҳо боиси андешаанд: оё ягон асосе вуҷуд дорад, ки чунин бовар кунем, ки эпитетҳо ба мисли «васвос» ва «ҷуръатӣ» он чизеро, ки ҳоло ихтилоли рафтори наврасон ҳисобида мешаванд, пинҳон кардаанд? Моҳи декабри соли 2001 дар маҷалла тарофаҳо Мақолае таҳти унвони «Синдроми Гик» нашр шуд, ки дар он кӯдакони аз ҷиҳати илмӣ лаёқатманди дорои аутизми фаъол ва синдроми Аспергер тавсиф шудааст. Хотираҳои волидони онҳо, ки дар мақола оварда шудаанд, аз бисёр ҷиҳат ба ҳикояҳои Алис Липпман шабоҳат доранд. Дар ин бора худи Сталлман фикр мекунад. Дар мусоҳибае бо соли 2000 Торонто Торнтон ӯ пешниҳод кард, ки ӯ метавонад "бемории аутизми сарҳадӣ" дошта бошад. Дуруст аст, ки дар макола тахмини у нохост хамчун боварй пешниход шудааст

Бо дарназардошти он, ки таърифҳои бисёре аз ба истилоҳ "итилоли рафтор" ҳанӯз хеле норавшан аст, ин фарзия махсусан воқеӣ ба назар мерасад. Тавре Стив Силберман, муаллифи мақолаи "Синдроми Гик" қайд кард, равоншиносони амрикоӣ ба наздикӣ эътироф карданд, ки синдроми Аспергер дорои доираи хеле васеи хислатҳои рафторӣ мебошад, ки аз малакаҳои сусти моторӣ ва иҷтимоӣ то васвоси рақамҳо, компютерҳо ва сохторҳои муташаккил иборат аст. . .

"Шояд ман дар асл чизе ба ин монанд дошта бошам" мегӯяд Сталлман, "аз тарафи дигар, яке аз нишонаҳои синдроми Аспергер мушкилӣ бо ҳисси ритм аст. Ва ман метавонам рақс кунам. Гузашта аз ин, ман ритми мураккабтаринро риоя карданро дӯст медорам. Умуман, мо аниқ гуфта наметавонем." Мо шояд дар бораи градатсияи муайяни синдроми Аспергер сухан ронем, ки дар аксари мавридҳо дар доираи муқаррарӣ мувофиқат мекунад.

Аммо Дэн Чесс ин хоҳиши ташхиси Ричардро ҳоло ҳам надорад. "Ман ҳеҷ гоҳ фикр намекардам, ки вай воқеан як намуди ғайриоддӣ аст, ба маънои тиббӣ," мегӯяд ӯ, "вай танҳо аз одамони гирду атроф ва мушкилоти онҳо хеле ҷудо буд, вай комилан муошират намекард, аммо агар сухан дар бораи ки - пас ҳамаи мо ба ин ё он дараҷа чунин будем."

Алис Липпманро умуман ҳама баҳсҳои марбут ба ихтилоли равонии Ричард ба ҳайрат меорад, гарчанде ки вай якчанд ҳикояеро дар хотир дорад, ки ба далелҳои тарафдорӣ илова кардан мумкин аст. Аломати хоси бемориҳои аутистӣ таҳаммулнопазирӣ ба садо ва рангҳои дурахшон ҳисобида мешавад ва вақте ки Ричардро дар кӯдакӣ ба соҳил бурданд, ӯ ду ё се блок дуртар аз уқёнус гиря кард. Танҳо баъдтар фаҳмиданд, ки садои серф дар гӯшу сараш дард мекунад. Мисоли дигар: Бибии Ричард мӯи сурхи дурахшону оташин дошт ва ҳар боре, ки вай болои гаҳвора такя мекард, ӯ гӯё дард мекард, дод мезад.

Дар солҳои охир, Липпман ба хондани зиёд дар бораи аутизм шурӯъ кард ва торафт бештар фикр мекунад, ки хислатҳои писараш як чизи тасодуфӣ нестанд. "Ман воқеан фикр мекунам, ки Ричард шояд кӯдаки аутистӣ бошад" мегӯяд ӯ, "Афсиятнок аст, ки он вақт дар бораи он хеле кам медонистанд ё сӯҳбат мекарданд."

Бо вуҷуди ин, ба гуфтаи вай, бо мурури замон Ричард ба мутобиқ шудан шурӯъ кард. Дар синни ҳафтсолагӣ ӯ ошиқ шуд, ки дар назди тирезаи пеши қатораҳои метро истода, нақбҳои лабиринтии зери шаҳрро кашф кунад. Ин маҳфил ба таври возеҳ мухолифи таҳаммулнопазирии ӯ ба садо, ки дар метро фаровон буд. "Аммо садо танҳо дар аввал ӯро ба ҳайрат овард," мегӯяд Липпман, "пас системаи асаби Ричард дар зери таъсири хоҳиши шадиди ӯ барои омӯзиши метро мутобиқ шуданро ёд гирифт."

Аввалин Ричардро модараш ҳамчун кӯдаки комилан оддӣ дар ёд дошт - фикрҳо, амалҳо ва шаклҳои муоширати ӯ мисли як кӯдаки оддӣ буданд. Танҳо пас аз як силсила воқеаҳои драмавӣ дар оила ӯ худро ба худ кашид ва ҷудо шуд.

Аввалин чунин ҳодиса ҷудошавии волидонам буд. Ҳарчанд Алис ва шавҳараш кӯшиш карданд, ки писари худро ба ин кор омода созанд ва зарбаро нарм кунанд, онҳо натавонистанд. "Ба назар чунин менамуд, ки ӯ ба ҳама сӯҳбатҳои мо бо ӯ нодида гирифт," ба хотир меорад Липпман, "ва он гоҳ воқеият ҳангоми ба манзили дигар кӯчидан ба рӯдаи ӯ зад. Аввалин чизе, ки Ричард пурсид: "Чизҳои падар дар куҷоянд?"

Аз он лаҳза, Сталлман як давраи даҳсолаи зиндагӣ дар ду оиларо оғоз кард ва рӯзҳои истироҳат аз модараш дар Манҳеттен ба падараш дар Квинс кӯчид. Хусусиятҳои волидайн ба таври назаррас гуногун буданд ва бархӯрдҳои онҳо ба таълим низ хеле гуногун буданд, бо ҳамдигар мувофиқ набуданд. Ҳаёти оилавӣ он қадар тира буд, ки Ричард то ҳол намехоҳад дар бораи фарзанди худ фикр кунад. Падарашро, ки соли 2001 фавтидааст, ба ёд оварда, ӯ эҳсосоти гуногунро аз сар мегузаронад - ӯ марди хеле сахтгир, сахтгир, собиқадори Ҷанги Дуюми Ҷаҳонӣ буд. Сталлман ӯро барои масъулияти олӣ ва ҳисси вазифа эҳтиром мекунад - масалан, падараш забони фаронсавиро танҳо аз он сабаб хуб азхуд кардааст, ки миссияҳои ҷангии зидди фашистон дар Фаронса инро талаб мекарданд. Аз тарафи дигар, Ричард сабаби хашмгин шудан аз падараш буд, зеро ӯ усулҳои сахти таълимро кам намекард. .

"Падари ман хислати душворе дошт, - мегӯяд Ричард, - ӯ ҳеҷ гоҳ дод намезад, аммо ӯ ҳамеша сабаб меёфт, ки ҳар чизеро, ки шумо гуфтед ё кардаед, бо танқиди сард ва муфассал танқид кунад."

Сталлман муносибати худро бо модараш якранг тасвир мекунад: «Ин ҷанг буд. Кор ба ҷое расид, ки вақте ба худ гуфтам, ки "мехоҳам ба хона равам" ман ягон ҷои ғайривоқеӣ, паноҳгоҳи афсонавии оромиро тасаввур мекардам, ки онро танҳо дар хобҳоям дида будам."

Дар давоми чанд соли аввал пас аз талоқи волидонаш, Ричард бо бобою бибиаш зиндагӣ мекард. "Вақте ки ман бо онҳо будам, ман муҳаббат ва муҳаббатро ҳис мекардам ва комилан ором шудам," ба хотир меорад ӯ, "ин ягона ҷои дӯстдоштаи ман пеш аз рафтан ба коллеҷ буд." Вақте ки ӯ 8-сола буд, бибиаш даргузашт ва ҳамагӣ пас аз 2 сол бобояш аз паи ӯ рафт ва ин дуввумин зарбаи сахттарин буд, ки Ричард муддати тӯлонӣ аз он худдорӣ карда натавонист.

"Ин воқеан ӯро осеб расонд" мегӯяд Липпман. Сталлман ба бобою бибиаш сахт дилбаста буд. Маҳз пас аз марги онҳо, ӯ аз як саркардаи ошӯб ба як марди хомӯши ҷудогона табдил ёфт, ки ҳамеша дар ҷое дар канор меистод.

Худи Ричард ақибнишинии худро дар он замон як падидаи сирф вобаста ба синну сол мешуморад, вақте ки кӯдакӣ ба охир мерасад ва бисёр чизҳо аз нав дида баромада мешаванд. Ӯ солҳои наврасии худро "як даҳшати комил" номид ва мегӯяд, ки худро дар байни издиҳоми дӯстдорони мусиқии беист сӯҳбати кару гунг ҳис мекард.

"Ман пайваста худамро ба худ мебурдам, ки ман намефаҳмидам, ки ҳама дар бораи чӣ гап мезананд," ӯ бегонагии худро тасвир мекунад, "Ман чунон ақиб мондам, ки дар ҷараёни жаргонҳои онҳо танҳо калимаҳои алоҳидаро дарк мекардам. Аммо ман намехостам ба сӯҳбатҳои онҳо ғарқ шавам, ҳатто фаҳмида наметавонистам, ки чӣ гуна онҳо ба ҳамаи ин ҳунармандони мусиқие, ки он вақт маъмул буданд, таваҷҷуҳ доранд.”

Аммо дар ин дурӣ чизи муфид ва ҳатто гуворо буд - он дар Ричард шахсиятро тарбия кард. Вақте ки ҳамсинфон кӯшиш карданд, ки дар сари онҳо мӯйҳои дарози тобнок парвариш кунанд, ӯ мӯйҳои кӯтоҳ ва зеборо давом дод. Вақте ки наврасони атрофи ӯ ба рок-н-рол девона буданд, Сталлман ба классикон гӯш медод. Мухлиси вафодори маҷаллаи фантастикаи илмӣ таъом ва барномаҳои телевизионии шабона, Ричард ҳатто фикр намекард, ки бо ҳама нигоҳ дошта шавад ва ин нофаҳмиро байни ӯ ва атрофиёнаш афзоиш дод, на волидони худро истисно намекунад.

"Ва ин калимаҳо! — хитоб мекунад Алис, ки аз хотираҳои наврасии писараш ба ҳаяҷон омада, "дар хӯроки шом шумо ягон ибораро гуфта наметавонистед, бе он ки ӯ онро ба шумо баргардонад ва онро бозӣ карда, ба дӯзах печонд."

Берун аз оила, Сталлман шӯхиҳои худро барои он калонсолоне, ки ба истеъдоди ӯ ҳамдардӣ мекарданд, нигоҳ медошт. Яке аз аввалин чунин одамон дар хаёти у муаллими лагери тобистона буд, ки ба у дастури компютери IBM 7094-ро барои хондан дод.. Он вакт Ричард 8—9 сола буд. Барои кӯдаке, ки ба математика ва информатика дилбастагӣ дошт, ин атои ҳақиқии Худо буд. . Вақти хеле кам гузашт ва Ричард аллакай барномаҳоро барои IBM 7094 менавишт, аммо танҳо дар рӯи коғаз, ҳатто умед надошт, ки онҳоро дар компютери воқеӣ иҷро кунад. Ӯро танҳо бо тартиб додани як қатор дастурҳо барои иҷрои ягон вазифа ба ҳайрат овард. Вақте ки ғояҳои худ оид ба барномаҳо хушк шуданд, Ричард барои онҳо ба муаллимаш муроҷиат кард.

Аввалин компютерҳои фардӣ танҳо пас аз 10 сол пайдо шуданд, бинобар ин ба Сталлман лозим меояд, ки барои кор дар компютер солҳои зиёд интизор шавад. Бо вуҷуди ин, тақдир ба ӯ имконият дод: аллакай дар соли охирини мактаби миёна, Маркази тадқиқотии IBM Ню-Йорк Ричардро даъват кард, ки барномаеро эҷод кунад - протсессори PL/1, ки қобилияти кор бо алгебраи тензорро ба забон илова мекунад. . "Ман аввал ин протсессорро дар PL/1 навиштам ва баъд онро бо забони ассемблер аз нав навиштам, зеро барномаи тартибдодашудаи PL/1 хеле калон буд, ки ба хотираи компютер мувофиқат накунад", ба хотир меорад Сталлман.

Тобистони баъди хатми мактаб Ричард, Маркази тадқиқотии IBM ӯро ба кор даъват кард. Аввалин вазифае, ки ба ӯ дода шуда буд, барномаи таҳлили ададӣ дар Фортран буд. Сталлман онро дар давоми чанд ҳафта навишт ва дар айни замон ба Фортран чунон нафрат дошт, ки ба худ қасам хӯрд, ки дигар ба ин забон даст нарасонад. Вай тамоми тобистонро барои навиштани муҳаррири матн дар АПЛ сарф кард.

Дар айни замон, Сталлман дар кафедраи биологияи Донишгоҳи Рокфеллер ҳамчун лаборант кор мекард. Тафаккури таҳлилии Ричард роҳбари лабораторияро хеле ба ҳайрат овард ва ӯ интизор буд, ки Сталлман дар соҳаи биология кори олиҷаноб мекунад. Пас аз чанд сол, вақте ки Ричард аллакай дар коллеҷ буд, занг дар хонаи Алис Липпман садо дод. "Ин ҳамон профессори Рокфеллер буд, мудири лаборатория, - мегӯяд Липпман, - ӯ мехост донист, ки писари ман чӣ гуна аст. Ман гуфтам, ки Ричард бо компютер кор мекунад ва профессор хеле ҳайрон шуд. Вай фикр мекард, ки Ричард бо тамоми қувваи худ ҳамчун биолог мансаб месохт».

Интеллекти Сталлман инчунин ба муаллимони барномаи Колумбия таассурот бахшид, гарчанде ки вай барои бисёриҳо хашмгин шуд. "Одатан, онҳо дар давоми лексия як ё ду маротиба хато мекарданд ва Сталлман ҳамеша онҳоро ислоҳ мекард," ба хотир меорад Брейдбарт, "бинобар ин эҳтиром ба ақл ва душмании ӯ нисбат ба худи Ричард афзоиш ёфт."

Сталлман аз зикри ин суханон аз Бридбарт боэҳтиётона табассум мекунад. "Баъзан, албатта, ман мисли ғазаб рафтор мекардам," ӯ иқрор мешавад, "аммо дар ниҳояти кор ба ман кӯмак кард, ки дар байни муаллимон рӯҳҳои хешу табор пайдо кунам, ки онҳо низ омӯхтани чизҳои нав ва такмил додани дониши худро дӯст медоштанд. Хонандагон, чун коида, ба худ ичозат намедоданд, ки муаллимро ислох кунанд. Ҳадди ақал ин ошкоро."

Суҳбат бо кӯдакони пешрафта дар рӯзи шанбе Столманро водор кард, ки дар бораи манфиатҳои муносибатҳои иҷтимоӣ фикр кунад. Бо зуд наздик шудани коллеҷ, ӯ маҷбур шуд, ки дар куҷо таҳсил кунад ва Сталлман, мисли бисёре аз иштирокчиёни Барномаи дастовардҳои илмии Колумбия, интихоби донишгоҳҳои худро ба ду донишгоҳ маҳдуд кард: Ҳарвард ва MIT. Вақте ки Липпман шунид, ки писараш ба таври ҷиддӣ дар бораи дохил шудан ба донишгоҳи Айви Лига фикр мекунад, вай хавотир шуд. Дар синни 15-солагӣ, Сталлман муборизаро бо муаллимон ва мансабдорон идома дод. Як сол пеш, ӯ дар таърихи Амрико, химия, математика ва фаронсавӣ баҳои баландтарин гирифт, аммо дар забони англисӣ "нокомӣ" гирифт - Ричард ба кори хаттӣ беэътиноӣ мекард. MIT ва бисёр донишгоҳҳои дигар метавонанд ба ин ҳама чашм пӯшанд, аммо дар Ҳарвард не. Сталлман аз чихати интеллект ба ин университет комилан мувофик буд ва ба талаботи фан тамоман чавоб намедод.

Психотерапевт, ки Ричардро аз сабаби бадрафторӣ дар мактаби ибтидоӣ пай бурд, ба ӯ пешниҳод кард, ки версияи озмоишии таҳсилоти донишгоҳиро, яъне як соли пурра дар ҳама гуна мактабҳои Ню Йорк бидуни баҳои бад ё баҳс бо муаллимон бигирад. Ҳамин тавр, Сталлман то тирамоҳ дарсҳои тобистонаи илмҳои гуманитариро гирифт ва сипас ба соли охири худ дар Мактаби 84-уми кӯчаи Ғарб баргашт. Ин барои ӯ хеле душвор буд, аммо Липпман бо ифтихор мегӯяд, ки писараш аз ӯҳдаи худ баромад.

"Вай то андозае таслим шуд," мегӯяд ӯ, "манро танҳо як бор ба хотири Ричард даъват карданд - ӯ пайваста ба муаллими математика ба носахехиҳои далелҳо ишора мекард. Ман пурсидам: "Хуб, оё ӯ ҳадди аққал дуруст аст?" Муаллим ҷавоб дод: Бале, вале дар акси ҳол бисёриҳо далелро намефаҳманд.

Дар охири семестри якуми худ, Сталлман аз забони англисӣ 96 хол гирифт ва дар таърихи Амрико, микробиология ва математикаи пешрафта баҳои баланд гирифт. Аз фанни физика аз сад хол 100 хол гирифт. Вай аз чихати нишондихандахои хониш дар катори пешсафони синф буд ва дар хаёти шахсии худ хануз хамон бегонагон буд.

Ричард бо шавқу завқи зиёд ба корҳои беруназсинфӣ рафтанро идома медод; кор дар лабораторияи биологӣ низ ба ӯ лаззат мебурд ва ба он чизе, ки дар атрофаш рӯй дода истодааст, кам аҳамият медод. Дар роҳи ба Донишгоҳи Колумбия рафтан, ӯ роҳи худро баробар зуд ва оромона аз байни издиҳоми раҳгузарон ва намоишҳои зидди ҷанги Ветнам пеш гирифт. Як рӯз ӯ ба як вохӯрии ғайрирасмии донишҷӯёни Колумбия рафт. Ҳама баҳс мекарданд, ки ба куҷо рафтан беҳтар аст.

Тавре Брейдбард ба ёд меорад, "Албатта, аксари донишҷӯён ба Ҳарвард ва MIT мерафтанд, аммо баъзеҳо дигар мактабҳои Айви Лигаро интихоб карданд. Ва он гоҳ касе Сталлманро пурсид, ки ӯ ба куҷо меравад. Вақте ки Ричард ҷавоб дод, ки ба Ҳарвард меравад, ҳама ба навъе ором шуданд ва ба ҳамдигар нигоҳ карданд. Ричард базӯр табассум кард ва гӯё мегуфт: "Ҳа, ҳа, мо ҳоло аз шумо ҷудо нестем!"

Манбаъ: linux.org.ru