Вақте ки ман кӯчактарин раҳбари рӯзнома шудам, сармуҳаррири ҳамон вақтам, бонуе, ки дар замони шӯравӣ гурги ботаҷрибаи рӯзноманигорӣ шуда буд, ба ман гуфт: “Дар хотир доред, ки шумо аллакай ба воя расидаед ва ҳама гуна лоиҳаи ВАО-ро идора мекунед. ба давидан аз байни мина монанд аст. На аз он сабаб, ки ин хатарнок аст, балки барои он ки пешгӯинашаванда аст. Мо бо иттилоот сарукор дорем ва онро ҳисоб кардан ва идора кардан ғайриимкон аст. Барои ҳамин ҳама сармуҳаррирон кор мекунанд, аммо ҳеҷ кадоми мо намедонем, ки кай ва маҳз чиро тарконад."
Он вақт ман инро нафаҳмидам, вале баъд, вақте ки ман мисли Пиноккио калон шудам, омӯхтам ва ҳазор куртаи нав харидам... Умуман, аз таърихи журналистикаи рус каме маълумот гирифта, боварӣ ҳосил кардам, ки рисола комилан дуруст аст. Чанд маротиба менеҷерони ВАО - ҳатто менеҷерони бузурги ВАО! — ба сабаби як тасодуфи тамоман тасаввурнашавандаи вазъияте, ки пешгуи кардан тамоман имконнопазир буд, фаъолияти худро ба охир расонданд.
Ман ҳоло ба шумо намегӯям, ки чӣ гуна сармуҳаррири "Суратҳои хандаовар" ва рассоми бузург Иван Семёновро ҳашарот қариб сӯзонд - ба маънои аслии калима. Ин боз ҳам бештар аз як достони ҷумъа аст. Аммо ман ба шумо ҳикояро дар бораи Василий Захарченкои бузург ва даҳшатнок нақл мекунам, хусусан азбаски он комилан мувофиқи профили Ҳабр аст.
Журнали советии «Технология барои чавонон» асархои илмй ва фантастикиро хеле дуст медорад. Аз ин рӯ, онҳо аксар вақт онро тавассути нашри фантастикаи илмӣ дар маҷалла якҷоя мекарданд.
Солҳои зиёд, аз соли 1949 то соли 1984, маҷалларо муҳаррири афсонавӣ Василий Дмитриевич Захарченко роҳбарӣ мекард, ки воқеан ба он «Технологияи ҷавонон» табдил ёфт, ки дар саросари кишвар садо дод, ба афсонаи журналистикаи шӯравӣ табдил ёфт. васеъ пазируфта шуд. Ба шарофати вазъияти охирин, гоҳ-гоҳ «Технология барои ҷавонон» ба он муваффақ мешуд, ки чанд нафари дигар дар нашри нависандагони фантастикаи муосири Англо-Амрико муваффақ мешуданд.
Не, нависандагони фантастикаи илмии Англияю Америка хам дар СССР тарчума ва чоп карда мешаванд. Аммо дар матбуоти даврӣ - хеле кам.
Чаро? Зеро ин аудиторияи бузург аст. Инҳо ҳатто аз рӯи меъёрҳои шӯравӣ тиражҳои хандаоваранд. Масалан, «Технология барои чавонон» бо тиражи 1,7 миллион нусха аз чоп баромад.
Аммо, чунон ки ман гуфтам, баъзан он кор мекард. Ҳамин тариқ, тақрибан дар тӯли тамоми соли 1980, дӯстдорони фантастикаи хушбахт дар маҷалла романи Артур Кларк "Чашмаҳои биҳишт" -ро хонданд.
Артур Кларкро дусти мамлакати советй медонистанд, вай ба мо мехмон шуд, ба шахри Ситорахо омад, бо кайхоннавард Алексей Леонов вохурда, мукотиба дошт. Дар мавриди романи «Чашмаҳои биҳишт» Кларк ҳеҷ гоҳ пинҳон намекард, ки дар роман идеяи «лифтҳои кайҳонӣ»-ро, ки бори аввал конструктори ленинградӣ Юрий Арсутанов ба миён гузоштааст, истифода кардааст.
Баъди нашри «Фавворахо...» Артур Кларк соли 1982 ба СССР сафар карда, аз чумла, бо Леонов, Захарченко ва Арсутанов вохурда буд.
Юрий Арсутанов ва Артур Кларк ба музеи космонавтика ва ракетасозй дар Ленинград омаданд.
Ва дар натиҷаи ин сафар дар соли 1984 ба Захарченко муяссар шуд, ки дар “Технология барои ҷавонон” романи дигари нависандаи фантастикаи машҳури ҷаҳон бо номи “2010: Одиссейи ду” нашр шавад. Ин идомаи китоби машҳури ӯ "2001: Одиссеяи кайҳонӣ" буд, ки бар асоси сенарияи филми мазҳабии Стэнли Кубрик навишта шудааст.
Ба ин ба андозаи зиёд он чиз ёрй расонд, ки дар китоби дуйум бисьёр чизхои советй мавчуданд. Сюжет аз он иборат буд, ки киштии фалакпаймои «Алексей Леонов» бо экипажи советию америкой барои кушодани асрори киштии «Дискавери», ки дар китоби якум дар мадори Муштарй мондааст, фиристода мешавад.
Дуруст аст, ки Кларк дар саҳифаи аввал бахшида шуда буд:
Ба ду нафар бузурги рус: генерал А.А.Леонов — кайхоннавард, Кахрамони Иттифоки Советй, рассом ва академик А.Д. Сахаров — олим, лауреати Мукофоти Нобелй, инсонпарвар.
Аммо фидокорӣ, шумо мефаҳмед, дар маҷалла партофта шудааст. Ҳатто бе ягон муборизаи кӯтоҳмуддат.
Шумораи якум беозор баромад, дуюмаш аз паси он баромад ва хонандагон аллакай мунтазири мутолиаи дуру дароз ва оромона буданд - мисли соли 1980.
Аммо дар шумораи сеюм идома надошт. Мардум ба ҳаяҷон омаданд, аммо баъд тасмим гирифтанд - шумо ҳеҷ гоҳ намедонед. Дар чорум, шояд ҳама чиз хуб мешавад.
Аммо дар шумораи чорум як чизи аҷибе мавҷуд буд - бознигарии ғамангези мундариҷаи минбаъдаи роман, ки ба се параграф печонида шудааст.
"Доктор, ин чӣ буд?!" Оё ин барои фурӯш аст?!” — чашмонашонро калон карданд хонандагони «Технология барои чавонон». Аммо чавоб танхо баъди перестройка маълум шуд.
Чунон ки маълум гардид, чанде нагузашта баъд аз cap шудани нашри «Технология барои чавонон» газетаи «Интернэшнл геральд трибюн» бо сарлавхаи «КОСМОНАВТХО—ДИСИДЕНТХО» макола чоп кардааст, ПАРВОЗ ДАР САХИФАХОИ ЖУРНАЛИ СОВЕТЙ.
С Соболев дар худ матни пурраи ин ёддоштро пешкаш мекунад. Дар он аз чумла гуфта мешавад:
Намояндагони шӯравӣ, ки дар ин кишвари ботантана ва расмӣ хеле кам фурсати хандиданро пайдо мекунанд, имрӯз метавонанд аз шӯхие, ки дар бораи сензураи ҳукуматӣ нависандаи маъруфи фантастикаи инглис Артур Кларк карда буд, ханда кунанд. Ин шӯхии аён - "аспи троянии хурд, вале шево", ба гуфтаи яке аз мухолифон, дар романи А. Кларк "2010: Одиссеяи дуввум" мавҷуд аст.<…>
Фамилияхои хамаи кайхоннавардони хаёлй дар роман аслан ба насабхои диссидентхои машхур мувофиканд. <…> Дар китоб ягон фарқияти сиёсӣ байни қаҳрамонони рус вуҷуд надорад. Бо вуҷуди ин, астронавтҳо ном доранд:
— Виктор Брайловский, мутахассиси компютер ва яке аз фаъолони яҳудӣ, ки бояд пас аз се соли ғурбат дар Осиёи Марказӣ ҳамин моҳ раҳо шавад;
- Иван Ковалев - муҳандис ва муассиси Гурӯҳи мониторинги ҳуқуқи башар дар Ҳелсинки, ки ҳоло пароканда шудааст. Вай хафтсоларо дар лагери мехнатй адо мекунад;
— Анатолий Марченко, коргари чилу шашсола, ки 18 солро дар лагерьхо барои суханронии сиёсй сипарй карда, холо мухлати чазоро адо мекунад, ки соли 1996 ба охир мерасад;
- Юрий Орлов - фаъоли яҳудӣ ва яке аз муассисони гурӯҳи Ҳелсинки. Физики машхур Орлов мохи гузашта супориши хафтсоларо дар лагери мехнатй ичро кард ва дар бадаргаи Сибирь ба таври илова панч соли чазоро адо мекунад.
— Леонид Терновский физикест, ки соли 1976 дар Москва гурухи Хелсинкиро ташкил карда буд. Вай се солро дар лагерь адо кард;
— Микола Руденко, яке аз муассисони гурӯҳи Ҳелсинки дар Украина, ки пас аз ҳафт соли зиндон дар урдугоҳ бояд ҳамин моҳ раҳо шавад ва ба як шаҳрак фиристода шавад;
- Глеб Якунин - коҳини Калисои Православии Рус, ки соли 1980 бо иттиҳоми таблиғ ва ташвиқоти зиддишӯравӣ ба панҷ соли кори лагерӣ ва панҷ соли дигар ба муҳосира маҳкум шуда буд.
Чаро Кларк Захарченкоро чунин роҳандозӣ кард, ки ӯ бо ӯ, агар дӯстон набошад, солҳои тӯлонӣ дар шароити хуб буд, ман аслан намефаҳмам. Мухлисони нависанда ҳатто як тавзеҳи ҷолибе пайдо карданд, ки Кларк гунаҳкор нест; ҳамон принсип кор мекард, ки дар филми Бонд генерал Гогол ва генерал Пушкинро ба вуҷуд овард. Нависандаи фантастика, мегӯянд онҳо, бе ягон андеша, фамилияҳои русиро, ки дар матбуоти Ғарб машҳур буданд, истифода кардааст - мо низ дар байни амрикоиҳо Анҷела Дэвис ва Леонард Пелтиерро аз ҳама беҳтар медонистем. Бовар кардан душвор аст, аммо ин интихоби якхела аст.
Хуб, дар "Технология барои ҷавонон" шумо худатон мефаҳмед, ки чӣ оғоз шудааст. Чунон ки масъули хамонвакта ва баъдтар сармухаррири журнал Александр Перевозчиков ба хотир овард:
Пеш аз ин эпизод мухаррири мо Василий Дмитриевич Захарченкоро ба вазифахои олй дохил карда буд. Аммо баъд аз Кларк, муносибат ба ӯ ба таври назаррас тағйир ёфт. Уро, ки навакак боз як мукофоти комсомоли ленинй гирифта буд, аслан хурда, ба девор молиданд. Ва маҷаллаи мо қариб дар остонаи нобудшавӣ буд. Бо вуҷуди ин, ин хатои мо нест, балки аз ҷониби Главлит буд. Мебоист пайравӣ мекарданд ва маслиҳат медоданд. Хамин тавр, мо тавонистем аз понздаҳ боб ҳамагӣ ду бобро нашр кунем. Сездаҳ боби боқимонда ба намоиш гузошта шуданд. Дар саҳифаи матни чопшуда ман нақл кардам, ки баъдтар дар Кларк чӣ мешавад. Аммо Главлити хашмгин маро мачбур кард, ки такроранро се маротиба кутох кунам. Мо «Одиссея»-ро хеле дертар пурра чоп кардем.
Дар хакикат, Захарченко ба КМ комсомол мактуби эзохотй навишт, ки дар он чо «дар назди партия ярокпартой кард». Ба гуфтаи сармуҳаррир. "дурӯя" Кларк "ба роҳи зишт" ба экипажи кайхоннавардони советй дод «Номи гурухи унсурони зиддисоветй, ки барои кирдорхои душманона ба чавобгарии чиноятй кашида шудаанд».. Сармуҳаррир иқрор шуд, ки ҳушёриро аз даст додааст ва ваъда дод, ки иштибоҳро ислоҳ мекунад.
Василий Захарченко
Кумак накард. Маҷалла баста нашуда буд, аммо онро бодиққат ба ларза андохтанд. Пас аз ду ҳафтаи матлаби ифшогари ғарбӣ Захарченко аз кор барканор шуд ва як зумра кормандони масъули маҷалла муҷозотҳои дараҷаҳои шадиди гуногун гирифтанд. Илова бар ин, Захарченко "маҳавӣ" шуд - раводиди хуруҷи ӯ лағв шуд, ӯ аз ҳайати таҳририяҳои "Адабиёти кӯдакон" ва "Гвардияи ҷавон" хориҷ карда шуд, онҳо даъвати ӯро ба радио ва телевизион - ҳатто ба барномаи эҷодкардааш бас карданд. дар бораи дустдорони мошин, «Шумо ин корро карда метавонед».
Дар муқаддимаи китоби «Одиссей 3» Артур Кларк аз Леонов ва Захарченко узр пурсид, гарчанде ки охирин то андозае масхаракунанда менамояд:
«Нихоят, умедворам, ки кайхоннавард Алексей Леонов маро аллакай бахшидааст, ки уро дар пахлуи доктор Андрей Сахаров (ки хануз дар вакти бахшида шуданаш дар бадарга дар Горький буд) гузоштам. Ва ман ба мизбони хушмуомила ва муҳаррири москвагиам Василий Жарченко (чунон ки дар матн - Жарченко - В.Н.) барои он изҳори таассуф мекунам, ки бо истифода аз номи дигарандешони гуногун ӯро ба мушкили калон гирифтор кардааст, ки аксари онҳо, ман бо хушнудӣ қайд мекунам. , дигар дар зиндон нестанд. Умедворам, ки рузе обуначиёни «Техника молодежи» он бобхои романро, ки ба таври мармуз гайб заданд, мутолиа хоханд кард».
Шарҳҳо вуҷуд надоранд, ман танҳо қайд мекунам, ки пас аз ин дар бораи тасодуфӣ сӯҳбат кардан аҷиб аст.
Сарпӯши романи 2061: Одиссей Се, ки дар он узрхоҳӣ пайдо мешавад
Дар асл, тамоми ҳикоя ҳамин аст. Ичозат дихед диккати шуморо ба он чалб намоям, ки хамаи ин аллакай дар замони Черненков руй дода буд ва то бозсозй, тезондан ва гласностика аслан чанд мох монда буд. Ва романи Кларк ба ҳар ҳол дар "Технология барои ҷавонон" ва дар замони шӯравӣ - дар солҳои 1989-1990 ба табъ расида буд.
Ман ростқавлона эътироф мекунам - ин ҳикоя ба ман таассуроти дугона ва ҳатто сегона мегузорад.
Ҳоло тааҷҷубовар аст, ки дар он замон, агар сарнавишти инсонҳо аз рӯи чунин як чизи майда-чуйда хароб мешуд, бархӯрди идеологӣ чӣ гуна маъно дошт.
Аммо дар баробари ин, он вакт мамлакати мо дар сайёра чй кадар маъно дошт. Имруз барои ман чунин вазъиятеро тасаввур кардан душвор аст, ки нависандаи фантастикаи Гарб дарачаи якум китобашро ба ду рус мебахшад.
Ва аз хама мухимаш он аст, ки он вакт дар мамлакати мо ахамияти дониш чй кадар калон буд. Охир, хатто дар маколаи ифшогарии газетаи «Интернэшнл геральд трибюн» хангоми гу-зашта кайд карда шуд "Русҳо аз мухлисони содиқи фантастикаи илмӣ дар ҷаҳон ҳастанд", ва якуним миллион тиражи журнали илмй-оммавй далели бехтарини ин аст.
Акнун, албатта, ҳама чиз тағйир ёфт. Дар баъзе ҷиҳатҳо барои беҳтар, дар дигарҳо барои бадтар.
Он чунон тағйир ёфтааст, ки аз ҷаҳоне, ки ин ҳикоя дар он сурат гирифтааст, амалан чизе боқӣ намондааст. Ва дар дунёи нави шуҷоъ дигар на ба дигарандешоне, ки кори худро анҷом додаанд, на ба маҷаллаи «Технология барои ҷавонон», ки ҳоло бо кӯмакҳои давлатӣ бо тиражи ночиз нашр мешавад, касе таваҷҷуҳ надорад, ё ин ки афсӯс ба ҳама - лифтҳои кайҳонӣ.
Юрий Арсутанов ба наздикӣ, 1 январи 2019 даргузашт, аммо касе пай набурд. Ягона некролог баъди як мох дар газетаи «Троицкий вариант» чоп шуд.
Манбаъ: will.com