Ман якчанд мавзӯъҳо дорам, ки ман метавонам дар бораи онҳо нависам ва нависам. Яке аз онҳо "бутҳо" аст.
Албатта, ин номгӯи афроди муътабартарин дар ҷаҳон нест. Ба фикрам, ба гумон аст, ки касе ин гуна руйхатро хатто бо хохиши калон тартиб дихад.
Масалан, Эйнштейн, ӯ дар рӯйхати ман нест, аммо ӯ бешубҳа сазовори ҷойгоҳ дар байни одамони мӯҳтарам аст. Боре аз як дӯсти худ, ки дар соҳаи физика таҳсил мекунад, пурсидам, ки оё Эйнштейн воқеан чунин нобиға буд ва ӯ ҷавоби мусбат дод. Пас чаро он дар рӯйхат нест? Ин аст, ки дар ин ҷо одамоне ҳастанд, ки ба ман таъсир расониданд, на онҳое, ки агар ман арзиши пурраи кори онҳоро дарк мекардам, ба ман таъсир расонида метавонистанд.
Ман лозим буд, ки дар бораи касе фикр кунам ва бифаҳмам, ки ин шахс қаҳрамони ман аст. Андешаҳо гуногун буданд. Масалан, Монтен, офаринандаи иншо, аз рӯйхати ман нест. Чаро? Баъд аз худ пурсидам, ки барои кахрамон гуфтан чй лозим? Маълум мешавад, ки шумо танҳо бояд тасаввур кунед, ки ин шахс дар вазъияти додашуда дар ҷои ман чӣ кор мекард. Розӣ шавед, ин асло таъриф нест.
Пас аз тартиб додани рӯйхат ман як риштаи умумиро дидам. Ҳама дар рӯйхат ду хислат доштанд: онҳо дар бораи кори худ аз ҳад зиёд ғамхорӣ мекарданд, аммо ба ҳар ҳол бераҳмона ростқавл буданд. Рости гап, ман дар назар надорам, ки ҳама чизеро, ки бинанда мехоҳад, иҷро кунам. Хамаи онхо аз хамин сабаб аслан игвогар буданд, гарчанде ки онро ба дарачахои гуногун пинхон медоранд.
Ҷек Ламберт
Ман дар солҳои 70-ум дар Питтсбург ба воя расидаам. Агар шумо он вақт дар он ҷо набудед, тасаввур кардан душвор аст, ки шаҳр нисбати Стилерҳо чӣ гуна ҳис мекард. Хамаи хабархои махаллй бад буд, саноати пулодгудозй мемурд. Аммо Стилерз беҳтарин дастаи футболи коллеҷ боқӣ монданд ва аз баъзе ҷиҳатҳо хусусияти шаҳри моро инъикос мекарданд. Онҳо мӯъҷиза нишон надоданд, балки кори худро иҷро карданд.
Бозингарони дигар машҳуртар буданд: Терри Брэдшоу, Франко Харрис, Лин Свон. Аммо онҳо дар ҳуҷум буданд ва шумо ҳамеша ба чунин бозигарон таваҷҷӯҳи бештар медиҳед. Ба назари ман, ҳамчун як коршиноси 12-солаи футболи амрикоӣ, беҳтарини онҳо Ҷек Ламберт буд. Вай комилан бераҳм буд, барои ҳамин ӯ ин қадар хуб буд. Ӯ на танҳо мехост, ки хуб бозӣ кунад, балки мехост бозии олӣ бошад. Вақте ки як бозигари дастаи дигар тӯбро дар нимаи майдони худ дошт, вай онро ҳамчун таҳқири шахсӣ қабул кард.
Дар атрофи Питтсбург дар солҳои 1970 ҷои хеле дилгиркунанда буданд. Дар мактаб дилгиркунанда буд. Ҳама калонсолон маҷбур буданд, ки дар ҷойҳои кори худ дар ширкатҳои калон кор кунанд. Ҳар чизе ки мо дар ВАО дидем, ҳамон буд ва дар ҷои дигар истеҳсол мешуд. Истисно Ҷек Ламберт буд. Ман ҳеҷ гоҳ касеро мисли ӯ надидаам.
Кеннет Кларк
Кеннет Кларк, бешубҳа, яке аз беҳтарин нависандагони адабиёти бадеӣ мебошад. Аксари онхое, ки дар бораи таърихи санъат менависанд, дар ин бора тамоман чизе намедонанд ва бисьёр чизхои майда-чуйда инро исбот мекунанд. Аммо Кларк дар кори худ чунон аъло буд, ки кас тасаввур карда метавонад.
Чӣ онро ин қадар махсус мекунад? Сифати идея. Дар аввал услуби баён ба назар оддӣ менамояд, аммо ин фиреб аст. Хониши бараҳнаро танҳо бо рондани Феррари муқоиса кардан мумкин аст: вақте ки шумо дар он ҷойгир мешавед, суръати баланд шуморо ба курсӣ мебандад. Ҳангоме ки шумо ба он одат мекунед, вақте ки мошин гардиш мекунад, шумо дар атрофи худ мепартоед. Ин шахс идеяҳоро чунон зуд ба вуҷуд меорад, ки ҳеҷ роҳе барои дастгир кардани онҳо нест. Шумо бо чашмони калон ва дар чехраатон табассумро мутолиа мекунед.
Бо шарофати силсилаи ҳуҷҷатии Civilization, Кеннет дар замони худ машҳур буд. Ва агар хоҳед, ки бо таърихи санъат ошно шавед, Тамаддун он чизест, ки ман тавсия медиҳам. Ин асар нисбат ба он чизҳое беҳтар аст, ки донишҷӯён ҳангоми омӯзиши таърихи санъат маҷбуран харанд.
Ларри Михалко
Ҳар як шахс дар кӯдакӣ дар баъзе масъалаҳо мураббии худро дошт. Ларри Михалко мураббии ман буд. Ба қафо нигоҳ карда, байни синфҳои сеюм ва чорум як хатти муайянеро дидам. Баъди вохӯрдам бо ҷаноби Михалко ҳама чиз дигар шуд.
Барои чӣ ин? Пеш аз хама, вай кунчков буд. Бале, албатта, бисёре аз муаллимони ман хеле босавод буданд, аммо кунҷков набуданд. Ларри ба қолаби муаллими мактаб мувофиқ набуд ва ман гумон мекунам, ки вай инро медонист. Шояд барои ӯ мушкил буд, аммо барои мо донишҷӯён ин ҳаловатбахш буд. Дарсҳои ӯ сафар ба ҷаҳони дигар буданд. Барои ҳамин ман ҳар рӯз ба мактаб рафтанро дӯст медоштам.
Чизи дигаре, ки ӯро аз дигарон фарқ мекард, муҳаббаташ ба мо буд. Кӯдакон ҳеҷ гоҳ дурӯғ намегӯянд. Муаллимони дигар нисбат ба талабагон бепарво буданд, вале Михалко аз паи дусти мо шуд. Яке аз рӯзҳои охири синфи 4, ӯ ба мо сабти Ҷеймс Тейлори "Шумо дӯст доред" -ро навохт. Фақат ба ман занг занед ва ҳар ҷое ки бошам, парвоз мекунам. Ӯ дар синни 59-солагӣ аз саратони шуш даргузашт. Ягона дафъае, ки ман дар маросими дафни ӯ гиря кардам.
Леонардо
Ман ба наздикӣ чизеро фаҳмидам, ки дар кӯдакӣ намефаҳмидам: беҳтарин корҳое, ки мо мекунем, барои худамон аст, на барои дигарон. Шумо расмҳоро дар осорхонаҳо мебинед ва боварӣ доред, ки онҳо танҳо барои шумо кашида шудаанд. Аксари ин асарҳо барои нишон додани ҷаҳон ҳастанд, на барои қонеъ кардани одамон. Ин кашфиёт баъзан аз он чизҳое, ки барои қаноатмандӣ офарида шудаанд, гуворотаранд.
Леонардо бисёрҷанба буд. Яке аз хислатхои пуршарафи у: бисьёр корхои бузургро анчом дод. Имрӯз мардум ӯро танҳо ҳамчун рассоми бузург ва ихтироъкори мошини парвозкунанда мешиносанд. Аз ин мо бовар кардан мумкин аст, ки Леонардо як хаёлпараст буд, ки тамоми мафҳумҳои мошинҳои партобиро ба як сӯ партофтааст. Дар хакикат, вай микдори зиёди кашфиёти техникй кард. Инак, метавон гуфт, ки вай на танхо рассоми бузург, балки инженери аъло хам буд.
Барои ман расмҳои ӯ то ҳол нақши асосиро мебозанд. Дар онҳо ӯ кӯшиш кард, ки ҷаҳонро омӯзад, на зебоиро нишон диҳад. Ва аммо, расмҳои Леонардо дар паҳлӯи расмҳои рассоми сатҳи ҷаҳонӣ меистанд. Ҳеҷ каси дигар, қаблан ё баъд аз он, он қадар хуб набуд, вақте ки ҳеҷ кас нигоҳ намекард.
Роберт Моррис
Роберт Моррис ҳамеша дар ҳама чиз дуруст буд. Чунин ба назар мерасад, ки шумо бояд ҳама чизро донед, ки ин корро анҷом диҳед, аммо ин воқеан тааҷҷубовар осон аст. Агар боварӣ надошта бошед, чизе нагӯед. Агар шумо ҳама чизро намедонед, бисёр гап назанед.
Аниқтараш, ҳила ин аст, ки ба он чизе ки гуфтан мехоҳед, диққат диҳед. Бо истифода аз ин ҳила Роберт, то ҷое ки ман медонам, танҳо як маротиба, вақте ки донишҷӯ буд, хато кардааст. Вақте ки Mac баромад, ӯ гуфт, ки компютерҳои хурди мизи корӣ ҳеҷ гоҳ барои ҳакерҳои воқеӣ мувофиқ нестанд.
Дар ин ҳолат онро фиреб намегӯянд. Агар дарк мекард, ки ин як ҳила аст, ҳатман дар лаҳзаи ҳаяҷонаш хато мегуфт. Роберт дар хунаш ин хислат дорад. Вай инчунин бениҳоят ростқавл аст. Ӯ на танҳо ҳамеша ҳақ аст, балки инчунин медонад, ки ӯ ҳақ аст.
Шояд шумо фикр мекардед, ки чӣ қадар хуб аст, ки ҳеҷ гоҳ хато накунед ва ҳама инро карданд. Таваҷҷӯҳ ба хатогиҳои ғоя ба таври куллӣ хеле душвор аст. Аммо дар амал касе ин корро намекунад. Ман медонам, ки ин чӣ қадар душвор аст. Пас аз вохӯрӣ бо Роберт ман кӯшиш кардам, ки ин принсипро дар нармафзор истифода барам, вай ба назар чунин менамуд, ки онро дар сахтафзор истифода барад.
П.Г. Вудхаус
Ниҳоят, одамон аҳамияти шахсияти нависанда Вудхаусро дарк карданд. Агар хоҳед, ки имрӯз нависандаро қабул кунед, шумо бояд маълумот дошта бошед. Агар эҷоди шумо эътирофи ҷомеаро пайдо карда бошад ва он хандаовар бошад, пас шумо худро ба шубҳа мекушед. Ин аст, ки кори Вудхаус ин қадар ҷолиб аст - ӯ он чизеро, ки мехост, менавишт ва фаҳмид, ки барои ин аз ҷониби ҳамзамононаш ба ӯ нафратоварона муносибат мекунанд.
Эвелин Во ӯро ҳамчун беҳтарин эътироф кард, аммо дар он рӯзҳо мардум инро як имову ишораи аз ҳад зиёд ҷасурона ва ҳамзамон нодуруст номиданд. Дар он вақт, ҳар як романи тасодуфии автобиографии хатмкардаи коллеҷ метавонад ба муносибати эҳтиромонатари муассисаи адабӣ такя кунад.
Вудхаус шояд аз атомҳои оддӣ оғоз карда бошад, аммо тарзи муттаҳид кардани онҳо ба молекулаҳо қариб бенуқсон буд. Махсусан ритми он. Ин маро аз навиштан дар ин бора шарм медорад. Ман танҳо дар бораи ду нависандаи дигар фикр карда метавонам, ки бо услуб ба ӯ наздик мешаванд: Эвелин Во ва Нэнси Митфорд. Ин се забони англисиро гӯё аз они онҳо истифода мебурданд.
Аммо Вудхаус чизе надошт. Вай аз ин шарм намедошт. Эвелин Во ва Нэнси Митфорд ғамхорӣ мекарданд, ки дигарон дар бораи онҳо чӣ фикр мекунанд: ӯ мехост, ки аристократӣ зоҳир шавад; вай метарсид, ки вай ба қадри кофӣ доно нест. Аммо Вудхаус парвое надошт, ки касе дар бораи ӯ чӣ фикр мекунад. Ӯ маҳз он чизе ки мехост, навишт.
Александр Калдер
Калдер дар ин рӯйхат аст, зеро ин маро хушбахт мекунад. Оё кори ӯ бо Леонардо рақобат карда метавонад? Эҳтимол нест. Мисли он ки чизе, ки аз асри 20 бармегардад, эҳтимолан рақобат карда наметавонад. Аммо ҳама чизи хубе, ки дар Модернизм аст, дар Калдер аст ва ӯ бо осонии хоси худ эҷод мекунад.
Чизи хуби модернизм навоварй, таровати он аст. Санъати асри 19 буғ шудан гирифт.
Расмҳое, ки дар он вақт маъмул буданд, асосан муодили бадеии иморатҳо буданд - калон, ороишӣ ва қалбакӣ. Модернизм маънои аз нав оғоз кардан, эҷод кардани чизҳоеро дошт, ки бо ҳамон ниятҳои ҷиддӣ, ки кӯдакон мекунанд. Ҳунармандоне, ки аз ин беҳтарин истифода мекарданд, онҳое буданд, ки эътимоди кӯдакиро нигоҳ медоштанд, ба монанди Кли ва Калдер.
Кли таъсирбахш буд, зеро ӯ метавонист дар услубҳои гуногун кор кунад. Аммо аз ин ду, ман Калдерро бештар дӯст медорам, зеро кори ӯ шодтар аст. Ниҳоят, ҳадафи санъат ҷалби бинанда аст. Пешгӯӣ кардан душвор аст, ки маҳз ба ӯ чӣ маъқул мешавад; Аксар вақт, он чизе, ки дар аввал ҷолиб ба назар мерасад, пас аз як моҳ шумо аллакай дилгир мешавед. Муҷассамаҳои Калдер ҳеҷ гоҳ дилгир намешаванд. Онҳо танҳо дар он ҷо оромона нишаста, оптимизмро мисли батареяе, ки ҳеҷ гоҳ тамом намешавад, паҳн мекунанд. Чй тавре ки ман аз китобу суратхо гуф-та метавонам, хушбахтии эчодиёти Калдер тачассуми хушбахтии худи у аст.
Ҷейн аустен
Ҳама Ҷейн Остинро қадр мекунанд. Номи маро ба ин рӯйхат илова кунед. Ман фикр мекунам, ки вай беҳтарин нависандаи ҳама давру замон аст. Ман ба он шавқ дорам, ки корҳо чӣ гунаанд. Вахте ки ман аксари романхоро мутолиа мекунам, ман ба интихоби муаллиф хам мисли худи повесть эътибор медихам Вале дар романхои вай механизми коркунандаро дида наметавонам. Ҳарчанд ман ба он шавқ дорам, ки ӯ чӣ гуна кор мекунад, ман инро фаҳмида наметавонам, зеро вай хеле хуб менависад, ки ҳикояҳои ӯ сохта нашудаанд. Ман ҳис мекунам, ки ман тавсифи воқеаи рӯйдодаро хонда истодаам. Дар ҷавонӣ ман романҳои зиёде хонда будам. Аксарияти онҳоро дигар хонда наметавонам, зеро дар онҳо маълумоти кофӣ нест. Романҳо дар муқоиса бо таърих ва тарҷумаи ҳол хеле ночиз ба назар мерасанд. Аммо хондани Остин ба хондани адабиёти бадеӣ монанд аст. Вай чунон хуб менависад, ки шумо ҳатто ӯро пайхас намекунед.
Ҷон МакКарти
Ҷон МакКарти Лиспро, соҳаи (ё ҳадди аққал истилоҳ) зеҳни сунъиро ихтироъ кард ва узви аввали шӯъбаҳои илмҳои компютерӣ дар MIT ва Стэнфорд буд. Ҳеҷ кас баҳс намекунад, ки ӯ яке аз бузургон аст, аммо барои ман вай ба хотири Лисп махсус аст.
Ҳоло барои мо фаҳмидан душвор аст, ки дар он вақт чӣ ҷаҳиши консептуалӣ ба амал омад. Тааҷҷубовар аст, ки яке аз сабабҳои қадр кардани дастоварди ӯ ин қадар муваффақ буд. Қариб ҳар як забони барномасозӣ, ки дар 20 соли охир ихтироъ шудааст, ғояҳои Lisp-ро дар бар мегирад ва ҳар сол забони миёнаи барномасозӣ бештар ба Lisp монанд мешавад.
Дар соли 1958 ин акидахо тамоман равшан набуданд. Дар соли 1958 барномасозӣ бо ду роҳ фикр мекард. Баъзе одамон дар бораи ӯ ҳамчун математик фикр мекарданд ва ҳама чизро дар бораи мошини Тюринг исбот карданд. Дигарон забони барномасозиро як роҳи анҷом додани корҳо ва забонҳои таҳияшуда диданд, ки аз технологияи он замон хеле сахт зери таъсири он буданд. Факат Маккарти ихтилофхои акидахоро бартараф кард. Вай забонеро таҳия кард, ки математика буд. Аммо ман як калимаеро таҳия кардам, ки тамоман дуруст набуд, ё дурусттараш, ман онро кашф кардам.
Spitfire
Вақте ки ман ин рӯйхатро навиштам, ман дар бораи одамоне ба мисли Дуглас Бейдер ва Региналд Ҷозеф Митчелл ва Ҷеффри Куил фикр кардам ва ман фаҳмидам, ки ҳарчанд ҳама дар ҳаёти худ корҳои зиёде кардаанд, дар байни дигарон як омиле буд, ки онҳоро ба ҳам мепайвандад: Spitfire.
Ин бояд рӯйхати қаҳрамонон бошад. Чӣ тавр дар он мошин бошад? Зеро ин мошин на фацат мошин буд. Вай призмаи қаҳрамонон буд. Садокати фавкулодда ба даруни у даромад, аз вай далерии фавкулодда баромад.
Дар урфият аст, ки Ҷанги дуюми ҷаҳонро муборизаи байни неку бад номидан мумкин аст, аммо байни ташаккули ҷангҳо чунин буд. Душмани аслии Spitfire, ME 109 як ҳавопаймои сахт ва амалӣ аст. Ин як мошини қотил буд. Spitfire таҷассуми оптимизм буд. Ва на танҳо дар ин хатҳои зебо: ин қуллаи он чизе буд, ки дар асл, истеҳсол кардан мумкин аст. Аммо вақте ки мо тасмим гирифтем, ки мо аз он берун ҳастем, дуруст будем. Танҳо дар ҳаво зебоӣ канор дорад.
Стив Ҷошес
Одамоне, ки хангоми кушта шудани Кеннеди зинда буданд, одатан хангоми шунидани он дар кучо будани худро дар хотир доранд. Ман аниқ дар ёд дорам, ки дар куҷо будам, вақте як дӯстам аз ман пурсид, ки оё ман шунидаам, ки Стив Ҷобс гирифтори саратон аст. Гӯё замин аз зери пойҳоям нопадид шуда бошад. Пас аз чанд сония, вай ба ман гуфт, ки ин як шакли нодир ва амалишавандаи саратон аст ва ӯ хуб мешавад. Аммо ин сонияхо абадй давом мекарданд.
Ман боварӣ надоштам, ки Ҷобсро ба рӯйхат дохил кунам ё не. Аксарияти одамон дар Apple аз ӯ метарсанд, ки ин аломати бад аст. Аммо вай шоёни тахсин аст. Ягон калимае нест, ки Стив Ҷобс кист, тавсиф карда тавонад. Ӯ маҳсулоти Apple-ро худаш эҷод накардааст. Аз нигоҳи таърихӣ, наздиктарин қиёс ба он коре, ки ӯ кардааст, сарпарастии санъат дар давраи Эҳёи бузург буд. Ҳамчун директори генералии ширкат, ин ӯро беназир мегардонад. Аксари менеҷерҳо афзалиятҳои худро ба тобеонашон мерасонанд. Парадокси тарроҳӣ дар он аст, ки ба андозаи кам ё бештар, интихоб бо тасодуф муайян карда мешавад. Аммо Стив Ҷобс мазза дошт - он қадар таъми хубе, ки ӯ ба ҷаҳон нишон дод, ки мазза аз он чи ки онҳо фикр мекарданд, чизи бештаре дорад.
Исҳоқ Нютон
Нютон дар пантеони қаҳрамонони ман нақши аҷибе дорад: вай ҳамонест, ки ман худро айбдор мекунам. Вай ҳадди аққал як қисми ҳаёти худро дар корҳои бузург кор мекард. Вақте ки шумо дар корҳои хурд кор мекунед, парешон шудан хеле осон аст. Саволҳое, ки шумо ҷавоб медиҳед, ба ҳама шинос аст. Шумо мукофотҳои фаврӣ мегиред - аслан, шумо дар вақти худ мукофотҳои бештар мегиред, агар шумо оид ба масъалаҳои муҳими муҳим кор кунед. Аммо ман аз донистани он нафрат дорам, ки ин роҳи норавшании сазовор аст. Барои анҷом додани корҳои воқеан бузург, шумо бояд саволҳоеро ҷустуҷӯ кунед, ки одамон ҳатто фикр намекарданд, ки саволҳо бошанд. Эҳтимол дар он вақт одамони дигаре низ буданд, ба монанди Нютон, аммо Нютон намунаи ин тарзи тафаккури ман аст. Ман ҳоло фаҳмидам, ки ин барои ӯ чӣ гуна ҳис мекард. Шумо танҳо як ҳаёт доред. Чаро кори бузурге накунед? Ибораи "тағйири парадигма" ҳоло як ибораи хаста аст, аммо Кун ба чизе нигаронида шудааст. Ва дар паси ин бештар девори танбалӣ ва аблаҳӣ аз мо ҷудо шудааст, ки ба зудӣ ба назари мо хеле тунук хоҳад шуд. Агар мо мисли Ньютон кор кунем.
Ташаккур ба Тревор Блэквелл, Ҷессика Ливингстон ва Ҷеки Макдоноф барои хондани лоиҳаҳои ин мақола.
Тарҷумаи қисман анҷом ёфт
Дар бораи GoTo School
- 17—30 июнь, 15—28 июль, 12—25 август
Манбаъ: will.com