Gena Sovyetler Birliği'nde doğdu. Zaten büyük imparatorluğun sonunda olmasına rağmen, astarın ilk yayılımında yer alan kırmızı bayrağın fonunda Lenin'in portresine bakmayı başardım. Ve tabii ki Gena uzayla ilgili her şeyi seviyordu. Astronotik alanında her bir maddesi “ilk” kelimesiyle başlayan en etkileyici başarı listesine sahip bir ülkede yaşadığı için gurur duyuyordu.
Gena hangi koşullar altında olduğunu hatırlamıyor ama çeşitli mekanizmaların yapısı hakkında büyük bir kitap aldı. Biçerdöver tamburunun çalışması hakkında bilgilerin yanı sıra Tsiolkovsky'nin çalışmaları ve jet motorunun çalışma prensibi hakkında da bilgi verildi. Şimdi Gene daha da fazla ilgilenmeye başladı - belki bir gün kendisi de astronotikte yer alabilecekmiş gibi görünmeye başladı.
Bağımlılık
Daha sonra kitaplar ve filmler ortaya çıktı. Sovyet döneminde astronotikle ilgili pek film çekilmedi ya da yazılmadı, ancak ilk başta Gene'nin bu kadarı yeterliydi. “Faetians” ve Kir Bulychev'i okudu, uzaydaki gençlerle ilgili filmler izledi (adını unuttum, orada bir dizi varmış gibi görünüyordu) ve uzay hayalleri kurmaya devam etti.
90'lar geldi, bilgi ve medya alanlarımız genişledi ve Gena ve ben ilk kez Star Wars'u izledik, Isaac Asimov ve Harry Harrison'ı okuduk. Köy kütüphanemizde kitap çeşitleri sınırlıydı ve kitap alacak paramız yoktu, bu yüzden bulabildiklerimizle yetiniyorduk. Ne yazık ki isimlerin çoğu zaten hafızadan silindi. Isaac Asimov'un dedektif gibi çalışan bir adamla ilgili bir bölümü hatırlıyorum - Venüs'teki, Mars'taki suçları araştırdı, hatta Merkür'ü ziyaret etti. Ayrıca bir dizi "Amerikan Bilim Kurgu" da vardı - siyah beyaz kapaklı, sıradan, yumuşak kapaklı kitaplar. Adamların birbirlerine nükleer el bombaları fırlattığı bir gezegenden Dünya'ya uçan ve bu arada bir insana dönüşen Fizpok adlı ana karakterin yer aldığı bir kitap. Peki Solaris'e ne dersiniz? Bu kitaptan daha güzel ne olabilir? Kısacası bulduğumuz her şeyi okuyoruz.
90'lı yıllarda televizyonda animasyon dizileri ortaya çıktı. "Teğmen Marsh'ın Uzay Kurtarıcıları"nı kim hatırlıyor? Her gün tam 15-20'de, gündüz haberlerinden sonra, televizyondaki bir süngü gibi, böylece, Allah korusun, sıradan ve mavi, yapay insanların bitmek bilmeyen savaşlarıyla ilgili 20 dakikalık mutluluğu kaçırmazsınız. Bu animasyon serisinin nasıl bittiğini kim anladı?
Ama ruhum hâlâ daha çok Sovyet eserlerine yöneliyordu. Seni bilmem ama Gene'e bunlarda daha fazla romantizm falan varmış gibi geldi. Veya ruhlar. Gene'nin uzaya olan susuzluğunu uyandıranlar onlardı.
susuzluk
Susuzluk o kadar güçlüydü ki Gena bunu neredeyse kelimenin tam anlamıyla hissetti. Çaresizce istedi... Ne olduğunu bile bilmiyorum. Onun da bildiğinden emin değilim. Uzayı ziyaret edin. Diğer gezegenleri ziyaret edin, yeni dünyalar görün, bir koloni kurun, yabancı gezegenlerin sakinleriyle arkadaş olun, başka bir medeniyetle savaşın, gökten veya uzaylıların kafalarından veya herhangi bir yerden büyüyen ağaçları görün. Hayal edilmesi bile imkansız olan bir şeye bakın.
Dünyada küçük, aptal ve saf bir çocuk olan Gena vardı ve astronotik vardı. Daha doğrusu onunla ilgili hayallerim. Gena büyüdü ve umut etti. Hayır, umut etmedi, bekledi. Astronotların, Gene'nin küçük ve sıkıcı hayatını altüst edecek o atılımı nihayet gerçekleştirmesini bekliyordu. Elbette sadece o değil, tüm dünya, Gena da her çocuk gibi benmerkezciydi. Kendisi için uzay biliminde atılımlar bekliyordu.
Reason, bir atılımın yalnızca iki taraftan gelebileceğini öne sürdü.
Birincisi uzaylılar. Gezegenin yaşamını değiştirebilecek rastgele, öngörülemeyen bir faktör. Aslında burada hiçbir şey insanlara bağlı değil. Uzaylılar gelirse tek yapmanız gereken tepki vermek ve işlerin nasıl gittiğini görmek. Belki de "Faetians" daki Marslılar gibi ortaya çıkacak - arkadaşlar uçacak, cansız gezegeni yaşanabilir hale getirecek ve zindanlardan çıkmalarına yardımcı olacak. Ya da belki de artık Hollywood filmlerinde sevdikleri gibi "Skyline", "Kovboylar ve Uzaylılar" ve daha milyonlarcası.
İkincisi ise hareket teknolojileri. İnsanlığın uzayda hızla ilerlemeyi öğrenene kadar hiçbir yere uçmayacağı, hiçbir şey keşfedemeyeceği ve kimseyle arkadaş olmayacağı açık görünüyor. Işık hızına ulaşan, hatta daha da hızlı bir motora ihtiyacımız var. İkinci seçenek ışınlanma veya onun bazı çeşitleridir. Çocukken bize de böyle geliyordu.
yorgunluk
Ancak zaman geçti ve bir şekilde hiçbir ilerleme olmadı. Astronotik hayallerimi çoktan terk edip programlamaya ilgi duymaya başlamıştım ama Gena beklemeye devam etti.
Haberlerde astronotlarla karışık bazı kozmonotların görevdeymiş gibi Mir istasyonuna uçtukları görüldü. Zaman zaman yörüngede yapılan bazı deneylerden bahsediliyordu ama... Küçük falanlardı. Uzay ve onun yetenekleri hakkındaki fikirlerimizle hiçbir ortak yanı yoktu.
Mir istasyonu güvenli bir şekilde sular altında kaldı, ISS inşa edildi ve her şey aynı senaryoya göre devam etti. Oraya uçuyorlar, altı ay boyunca yörüngede kalıyorlar, herkes bir şeyleri tamir ediyor, bir şeyleri birbirine bağlıyor, delikleri dolduruyor, tohumlar çimlendiriyor, onlara Mutlu Yıllar diliyor, saçlarını yıkamanın ve tuvalete gitmenin ne kadar zor olduğunu anlatıyor. Artık yörüngeye sığamayacak kadar çok sayıda uydu fırlatılıyor.
Yavaş yavaş Gena aslında beklenecek hiçbir şeyin olmadığını anlamaya başladı. Onların planları, astronotları ve bilim adamları bizimkinden keskin bir şekilde farklıydı. Yetenekleri ve astronotiklerin gelişme hızı artık Gena'nın beklentilerine uymuyordu.
Böylece kendisinin ve etrafındakilerin haberi olmadan Gena bir yetişkin oldu. Peki nasıl oldu - kolları ve bacakları uzadı, bir ailesi, bir işi, kredileri, yükümlülükleri, oy kullanma hakkı vardı. Ama içteki çocuk kaldı. Bekleyen kişi.
Sıçramalar
Yetişkin yaşamının kaygı kasırgası içinde çocukluk hayalleri unutulmaya başladı. Nadiren uyanırdık - yalnızca başka bir güzel kitap okurken veya uzayla ilgili güzel bir film izlerken. Seni bilmem ama Gena modern filmlerden pek memnun değil. Aynı "Star Trek"i ele alalım; her şey iyi görünüyor, ilginç bir şekilde çekilmiş, konusu heyecan verici, oyuncular iyi, yönetmen harika... Ama mesele bu değil. Solaris'le karşılaştırılamaz (kitaptan bahsediyorum).
Yalnızca “Avatar”, “Yıldızlararası” ve “Bölge No. 9” ruhu gerçekten heyecanlandırdı.
Avatar'da gerçek bir başka dünya var; içinde standart bir Hollywood hikayesi yazılmış olsa da başka bir gezegenin gerçeklerine muhteşem bir şekilde dalma. Ancak filmi izlerken, yönetmenin zamanının ve ruhunun büyük bir kısmını olmasa da önemli bir bölümünü bu dünyayı yaratmaya ve onu en iyi görsel teknolojilerin yardımıyla bize göstermeye harcadığı aşikar.
"Yıldızlararası"... Bu "Yıldızlararası". Yalnızca Christopher Nolan, uzayı ve oraya ilk kez giren insanları bu şekilde gösterebildi. Zihinsel titreşim düzeyinde karşılaştırırsanız, bu bir şişede "Solaris" ve "Dünyanın Uçuşu" dur.
Ve “9 Nolu Bölge” aklımı başımdan aldı. Hikaye, bilim kurgu hakkındaki geleneksel fikirlerden o kadar uzak ki - her ne kadar olay örgüsü ayaklar altında gibi görünse de - ve o kadar muhteşem bir şekilde çekilmişti ki onu milyonuncu kez tekrar izlemek istiyorsunuz. Ve her seferinde ilki gibidir. Nadiren herhangi bir yönetmen bu konuda başarılı olur.
Ancak bunların hepsi sadece sıçramadır. Bir yandan inanılmaz derecede sevindiricidirler çünkü Gena gibi insanlarda ve onun rüyalarında uyanırlar. Öte yandan kahretsin, içindeki çocuğu ve rüyalarını uyandırıyorlar! Gena, "yetişkin yaşamı" adı verilen sıkıcı bir rüyadan uyanıyor gibi görünüyor ve hatırlıyor... Uzay, diğer gezegenler, yıldızlararası yolculuk, yeni dünyalar, ışık hızları ve patlayıcılar hakkında. Ve hayallerimi gerçeklikle ilişkilendirmeye çalışıyor.
Gerçeklik
Gerçekte ne var? Bir trilyon uydu, ticari ve askeri. Muhtemelen Gene'e bir konuda yardım ediyorlar ama nankör bir yaratık olan o yine tatminsiz.
Başka roketler de uçuyor. Uzaya, sonra geri. Bazıları geri uçmuyor. Suda bazı balıklar. Bazıları patlıyor. Gene, ne olmuş yani?
Evet uzay turizmi var. Bazı zengin insanlar büyük paralar karşılığında yörüngeye girdiler. Ancak Gena yörüngeye girmek istemiyor. Mars'a gitmek bile istemiyor; orada ilginç bir şey olmadığını biliyor.
Başka gezegenlere fırlatılan bazı otomatik cihazlar var. Arada bir uçup fotoğraf gönderiyorlar. Sıkıcı, ilgi çekici olmayan resimler. Çocukluğumuzda hayal gücümüzün çizdikleriyle karşılaştırılamazlar.
Elon Musk Mars'a insan göndermek istiyor gibi görünüyor. Tam olarak ne zaman, kim, ne kadar süre uçacaklarını, nasıl geri döneceklerini, ne yapacaklarını yalnızca Elon Musk biliyor. Gena'yı kesinlikle almayacaklar. Evet uçmazdı çünkü bu bir vekilliktir, vicdanla yapılan bir anlaşmadır, çocukların hayallerini kandırma girişimidir.
Geçen gün bir kara deliğin fotoğrafını çektiler. Manşetler, durumun Interstellar'dakinden daha kötü olmadığını söylüyor. Müthiş. Bu, Gena'nın sinemada, evde ve televizyonda birkaç kez kara delik gördüğü anlamına geliyor.
İlk zaman
Geçenlerde Gena'yla tanıştım. Geçmişi hatırladık, güldük, sonra sohbet yeniden uzaya döndü. Gena, sanki içinde bulunan tedavi edilemez bir hastalığı tartışıyormuşuz gibi anında karardı. Çelişkilerden parçalandığı açıktı. Bir yandan uzay hakkında benden başka konuşacak kimsesi olmadığını düşünüyorum ama gerçekten istiyor. Öte yandan ne anlamı var?
Ama arkadaşıma yardım etmeye karar verdim ve onu konuşturdum. Gena aralıksız sohbet ediyordu ve ben de neredeyse müdahale etmeden dinledim.
Gena, hobi seçiminde çok şanssız olduğunu söyledi. Bunu benimle karşılaştırdı; 9. sınıftan beri programlamanın hayalini kuruyordum. Milyonlarca insan gibi kendisinin de ilk zamanlar tarafından yanıltıldığını söyledi.
Ne olduğu belli, sunumuma bununla başladım. Bir keşfin diğerini takip ettiği, kelimenin tam anlamıyla bir çağlayan gibi olduğu bir zaman vardı - ve çok kısa bir dönem. Ve bunların neredeyse tamamı ülkemizde bulunmaktadır. O yıllarda bizim gibi tek bir sıradan insan bunun sadece ilk krema olduğunu ve ne yazık ki arkasında kocaman bir ekşi süt tabakası olacağını hayal edemezdi.
Yapabilecekleri her şeyi hızlı ve etkili bir şekilde yaptılar. Bir uydu fırlattılar, köpekler gönderdiler, bir adam gönderdiler, uzaya gittiler, bir kadın gönderdiler, Amerikalılar Ay'a indi ve... İşte bu kadar.
Ve sanki bu daha başlangıçmış gibi bize sundular. Sanki - hey, bakın neler yapabiliyoruz! Ve bu sadece bunu yapan ilk kişiydi! Bundan sonra ne olacak! Ve hayal etmek imkansız!
Hayal etmek mümkün ve kitaplar ve filmler bu konuda bize çok yardımcı oldu. İlki işini yaptı, biz de inanılmaz ilham aldık ve ikincileri beklemeye başladık. Ama ikincisi gelmedi. Öyle ikinciler ki, birincilerin önünde utanılacak bir şey kalmasın.
Gena, beyaz bir kıskançlıkla beni uzun zamandır kıskandığını içtenlikle itiraf etti.
diğer hobiler
Yukarıda da belirttiğim gibi bilinmeyen bir nedenden dolayı programlamaya ilgi duymaya başladım. 98'di, "Temel Corvette", A. Fox ve D. Fox'un "Herkes İçin Temel" kitabıydı. Astronotikte olduğu gibi ilkleri - bilgisayarlar, programlar, ağlar vb.
Ancak BT'de çığ gibi çok hızlı bir şekilde ikincisi, üçüncüsü ve otuz beşincisi geldi. Tüm dünya, tüm farklı tezahürleriyle BT ile ilgileniyor. Ve dürüst olmak gerekirse, 20 yıl içinde BT, başlangıçta hayal ettiğimden çok daha ileri ve geniş bir alana yayıldı.
Gena'nın kıskandığı şey de bu. Çocukluk hayallerimin en azından kısmen gerçekleştiğini görüyor. Ve elinde hiçbir şey kalmadı.
kırık çukur
Ne yazık ki oluk gerçekten kırıldı. Geçtiğimiz günlerde 12 Nisan'dı. Bu günde kimleri anıyor ve onurlandırıyoruz? Bunlar ilk olanlar - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Tatilde ilkini onurlandırmak normal görünüyor. Ama ikincilerini de hatırlamanız normal. İkinci kim? Modern astronotik biliminin olağanüstü kahramanları arasında başka kimler sayılabilir? Geçtiğimiz 50 küsur yılda bu bilimi ileriye taşıyan kaç isim sayabilirsiniz?
Astronotikle ciddi olarak ilgileniyorsanız, muhtemelen birine isim vereceksiniz. Ve Gena'nın adını verdi. Ve Dmitry Rogozin ve Elon Musk dışında kimsenin ismini vermeyeceğim. Tabii yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle.
Birisi, arama motorunu kullanmadan, uzaya ilk insanı gönderecek bakanların isimlerini verse, sırıtmazdı. Hükümetin ilk başbakan yardımcısı onun yüzü olursa kozmonotik ne hale gelir? Şahsen bu insanlara karşı hiçbir şeyim yok - kaideye bilerek çıkmadıklarını anlıyorum. Ve bu bilgi dalında meydana gelen en ilginç şey, yörünge istasyonunun derisinde, hakkında bir dizi için yeterli malzemenin bulunduğu bir deliktir.
Küçük. Sıkıcı. Umutsuz.
Gene de benim gibi zaten 35 yaşında. İlk'in başarısından 20 yıl sonra doğduk. Uzay biliminde 50 yıl – boşluk. Ufak tefek tamiratlar, ticari projeler, yörüngedeki soğuk savaşlar, para, kâr, entrika, bütçeler, hırsızlık, suç, etkili yöneticiler ve müstehcenlik için özür dilerim, projeler.
PS
Yukarıdaki paragraf benim sözlerimdir. Bunları Gene'e söylemedim. Eminim o da aynısını düşünüyordur ama uzun sohbetimiz bile onu kirli bir botla (ya da rugan ayakkabıyla) çocukluk hayallerini ayaklar altına alabilecek noktaya getirmedi.
Gena'nın hâlâ umudu var. Ne için - bilmiyorum. Bu makaleyi okumayacağına eminim; bu onun kaynağı değil. Eski dostum için üzülüyorum. Belki uzaylılar sonuçta gelecektir?
Kaynak: habr.com