Хіба не дивно, що у світі, що поринув у необґрунтованій ненависті, що загрожує самій цивілізації, чоловіки і жінки, і старі, і молоді, частково або повністю відокремлюються від злобного потоку буденного життя, щоб присвятити себе культивуванню краси, поширенню знань, лікуванню хвороб, зменшенню страждань, ніби в цей самий час не існує фанатиків, які примножують біль, каліцтво і муки? Світ завжди був сумним і заплутаним місцем, та все ж, поети, художники та вчені ігнорували чинники, які, якби на них звертали увагу, паралізували б їх. З практичної точки зору інтелектуальне та духовне життя, на перший погляд, це марні види діяльності, і люди займаються ними тому, що так вони досягають більшої задоволеності, ніж у протилежному випадку. У цій роботі мене цікавить питання, коли погоня за цими марними радостями несподівано виявляється джерелом певної доцільності, яку і мріяли.
Нам знову і знову стверджують, що наш вік – це вік матеріального. І головне в ньому – це розширення ланцюжків розподілу матеріальних благ та мирських можливостей. Обурення тих, хто не винен у тому, що вони позбавлені цих можливостей та справедливого розподілу товарів, забирає значну кількість студентів від наук, якими займалися їхні батьки, у бік настільки ж важливих і не менш актуальних предметів, які вивчають соціальні, економічні та державні питання. Я нічого не маю проти такої тенденції. Світ, у якому ми живемо, єдиний світ, який нам дано у відчуттях. Якщо не покращувати і не робити його справедливішим, мільйони людей продовжать йти з життя мовчки, в смутку, з гіркотою. Я сам багато років благав про те, щоб наші школи мали чітке уявлення про світ, у якому їхнім учням та студентам призначено провести своє життя. Іноді я задаюся питанням, а чи не стала ця течія надто сильною, і чи буде достатньо можливостей для ведення повноцінного життя, якщо світ позбавити марних речей, які надають йому духовної важливості. Іншими словами, чи не стало наше поняття про корисне надто вузьким, щоб воно могло відповідати мінливим і непередбачуваним можливостям людського духу.
Це питання можна розглянути з двох сторін: з наукової та гуманістичної, чи духовної. Давайте спочатку розглянемо з науковою. Мені згадалася розмова, яка відбулася кілька років тому з Джорджем Істманом на тему користі. Містер Істман, мудра, ввічлива і далекоглядна людина, обдарована музичним і художнім смаком, казав мені, що він має намір вкласти свій величезний стан у просування навчання корисним предметам. Я наважився спитати його, кого він вважає найкориснішою людиною у світовій науковій сфері. Він відповів: «Марконі». А я сказав: «Яке б задоволення ми не отримували від радіо і як би не збагачували людське життя інші бездротові технології, за фактом внесок Марконі незначний».
Мені не забути його здивоване обличчя. Він попросив мене пояснити. Я відповів йому щось на кшталт: «Містер Істман, поява Марконі була неминуча. На реальну нагороду за все, що було зроблено у сфері бездротових технологій, якщо такі фундаментальні нагороди можуть присуджуватися комусь, заслуговує професор Клерк Максвелл, який у 1865 році провів деякі незрозумілі та важкодоступні для розуміння обчислення у сфері магнетизму та електрики. Максвелл навів свої абстрактні формули у своїй науковій праці, опублікованій у 1873 році. Наступне засідання Британської асоціації професор Г.Д.С. Сміт з Оксфорда оголосив, що «жоден математик, прогорнувши ці праці, неспроможна усвідомити те, що у цій роботі представлена теорія, яка значною мірою доповнює методи і засоби чистої математики». Протягом наступних 15 років інші наукові відкриття доповнили теорію Максвелла. І нарешті, в 1887 і 1888 роках все ще актуальну на той момент наукову проблему, пов'язану з визначенням та доказом електромагнітних хвиль, які є носіями бездротових сигналів, дозволив Генріх Герц, співробітник лабораторії імені Гельмгольця у Берліні. Ні Максвелл, ні Герц не замислювалися про корисність своєї роботи. Така думка просто не спадала їм у голови. Вони не ставили собі практичної мети. Винахідником у юридичному сенсі, звісно, є Марконі. Але що він винайшов? Лише останню технічну деталь, яка сьогодні є застарілим приймаючим пристроєм під назвою «когерер», від якого вже майже скрізь відмовилися».
Герц і Максвелл могли нічого й не винайти, але саме їхня марна теоретична робота, на яку натрапив розумний інженер, і створила нові засоби комунікації та розваг, що дозволило людям, чиї заслуги відносно малі, здобути славу та заробити мільйони. Хто ж із них був корисним? Не Марконі, а Клерк Максвелл та Генріх Герц. Вони були геніями і не думали про користь, а Марконі був розумним винахідником, але думав лише про вигоду.
Ім'я Герца нагадало містеру Істману про радіохвилі, і я запропонував йому запитати фізиків з університету Рочестера про те, що саме зробили Герц і Максвелл. Але в одному він точно може бути впевнений, що вони свою роботу виконали, не замислюючись про практичне застосування. І протягом усієї історії науки більшість справді великих відкриттів, що в результаті виявилися вкрай вигідними для людства, були скоєні людьми, якими рухало не бажання бути корисними, а лише бажання задовольнити свою цікавість.
Цікавість? — спитав містер Істман.
Так, — відповів я, — цікавість, яка може привести, а може й не призвести до чогось корисного, і яка, можливо, є визначною характеристикою сучасного мислення. І це не вчора з'явилося, а виникло ще за часів Галілео, Бейкона та сера Ісаака Ньютона, і має залишатися абсолютно вільним. Інститутам освіти слід приділяти увагу культивуванню цікавості. І чим менше вони відволікаються на роздуми про негайність застосування, тим вірогідніше вони зроблять внесок не тільки в благополуччя людей, а й, що не менш важливо, задоволення інтелектуального інтересу, який, можна сказати, вже став рушійною силою інтелектуального життя в сучасному світі.
II
Все сказане про Генріха Герца, про те, як він тихо і непомітно працював у куточку лабораторії імені Гельмгольця наприкінці XIX століття, все це справедливо і для вчених та математиків у всьому світі, що живуть кілька століть тому. Наш світ безпорадний без електрики. Якщо говорити про відкриття з найбезпосереднішим і найперспективнішим практичним застосуванням, то ми зійдемося в думці, що це електрика. Але хто зробив ті фундаментальні відкриття, які призвели до виникнення всіх розробок на основі електрики протягом наступних сто років.
Відповідь буде цікавою. Батько Майкла Фарадея був ковалем, а сам Майкл був учнем палітурника. У 1812 році, коли йому було 21, один його друг відвів його в Королівський інститут, де він прослухав 4 лекції з хімії від Гемфрі Деві. Він зберіг записи, і надіслав їх копії Деві. Наступного року він став помічником у лабораторії Деві і вирішував хімічні завдання. Через два роки він супроводжував Деві в подорожі на материк. У 1825 році, коли йому було 24 роки, він став директором лабораторії Королівського інституту, де провів 54 роки свого життя.
Незабаром інтереси Фарадея змістилися у бік електрики та магнетизму, яким він присвятив решту свого життя. Раніше в цій галузі важливою, але важкою для розуміння роботою займалися Ерстед, Ампер та Волластон. Фарадей розібрався з труднощами, які вони залишили невирішеними, і до 1841 досяг успіху у вивченні індукції електричного струму. Через чотири роки почалася друга і не менш блискуча епоха в його кар'єрі, коли він відкрив вплив магнетизму на поляризоване світло. Його ранні відкриття призвели до незліченної кількості практичних застосувань, де електрика знизила навантаження та збільшила кількість можливостей у житті сучасної людини. Таким чином, його пізні відкриття до практичних результатів наводили набагато менше. Чи змінилося щось для Фарадея? Абсолютно нічого. Корисність його не цікавила на жодному з етапів своєї неперевершеної кар'єри. Він був поглинений розгадуванням таємниць всесвіту: спочатку зі світу хімії, а потім і зі світу фізики. Він ніколи не ставив собі питання про корисність. Будь-який натяк на неї обмежив би його невгамовну цікавість. У результаті результати його діяльності все ж таки знайшли практичне застосування, але це ніколи не була критерієм для його безперервних експериментів.
Можливо, у зв'язку з настроями, що огортають світ сьогодні, настав час виділити той факт, що роль, яку відіграє наука в перетворенні війни на дедалі більше руйнівне та жахливе дійство, стала неусвідомленим та ненавмисним побічним продуктом наукової діяльності. Лорд Релей, президент Британської асоціації сприяння розвитку науки, у недавньому зверненні звернув увагу на те, що саме людська дурість, а не наміри вчених, є відповідальною за руйнівне використання людей, найнятих для участі в сучасній війні. Невинне вивчення хімії вуглецевих сполук, яке знайшло безліч застосувань, показало, що вплив азотної кислоти на такі речовини як бензол, гліцерин, целюлоза, і т.д., призвело не тільки до появи корисного виробництва анілінового барвника, але і до створення нітрогліцерину, який можна використовувати як на благо, так і на шкоду. Трохи пізніше Альфред Нобель, займаючись цим питанням, показав, що змішавши нітрогліцерин з іншими речовинами, можна виробляти безпечні у використанні тверді вибухові речовини, зокрема - динаміт. Саме динаміту ми завдячуємо своїм прогресом у гірничодобувній промисловості, у будівництві таких залізничних тунелів, які нині пронизують Альпи та інші гірські ланцюги. Але, звичайно ж, політики та солдати зловживали динамітом. І звинувачувати в цьому вчених однаково що звинувачувати їх у землетрусах та повенях. Те саме можна сказати і про отруйний газ. Пліній загинув через надихання двоокисом сірки під час виверження вулкана Везувію майже 2000 років тому. І хлор вчені не для воєнних цілей виділили. Все це справедливо і щодо іприту. Використання цих речовин можна було обмежити благими цілями, але коли вдосконалили літак, люди, чиї серця були отруєні, а мізки зіпсовані, усвідомили, що літак, безневинний винахід, результат тривалих неупереджених та наукових зусиль, можна перетворити на інструмент для таких масштабних руйнувань, яких ніхто і не мріяв, і навіть не ставив таку мету.
З області вищої математики можна навести майже незліченну кількість подібних випадків. Наприклад, найнезрозуміліша математична робота XVIII і XIX століть називалася «Неевклідова геометрія». Її творець, Гаусс, хоч і був визнаний своїми сучасниками як видатний математик, не наважувався опублікувати свої праці з «Неевклідової геометрії» чверть століття. Насправді сама теорія відносності з усіма своїми нескінченними практичними значеннями була б абсолютно неможлива без роботи, яку провів Гаусса під час свого перебування в Геттінгені.
Знову ж таки, те, що сьогодні відомо як «теорія груп», було абстрактною та незастосовною математичною теорією. Її розробили цікаві люди, чия цікавість і копошення вивели їх на дивну стежку. Але сьогодні «теорія груп» — це база квантової теорії спектроскопії, яку повсякденно використовують люди, які не мають уявлення про те, як вона з'явилася.
Всі теорії ймовірності було відкрито математиками, чиїм справжнім інтересом було раціоналізувати азартні ігри. З практичним застосуванням не вдалося, зате ця теорія підготувала грунт всім видів страхування, і послужила основою великих областей фізики ХІХ століття.
Я наведу цитату з недавнього номера журналу Science:
«Цінність генія професора Альберта Ейнштейна досягла нових висот, коли стало відомо, що вчений фізик-математик 15 років тому розробив математичний апарат, який зараз допомагає розгадувати таємниці дивовижної здатності гелію не твердіти при температурах, близьких до абсолютного нуля. Ще до симпозіуму Американського хімічного співтовариства з міжмолекулярної взаємодії професор Ф. Лондон з паризького університету Парижа, нині запрошений професор в університеті Дьюка, приписав професору Ейнштейну заслугу за створення концепції «ідеального» газу, яка з'явилася в роботах, опублікованих в1924.
Звіти Ейнштейна за 1925 були не про теорію відносності, а про проблеми, у яких, здавалося, на той час не спостерігалося практичної значущості. Вони описувалося виродження «ідеального» газу нижніх межах температурної шкали. Т.к. було відомо, що всі гази переходять у рідкий стан при розглянутих температурах, вчені, швидше за все, випустили з уваги роботи Ейнштейна п'ятнадцятирічної давності.
Однак, недавнє відкриття в динаміці рідкого гелію додало нову цінність концепції Ейнштейна, яка залишалася весь цей час осторонь. При охолодженні більшість рідин підвищується в'язкість, зменшується плинність, вони стають більш липкими. У непрофесійному середовищі в'язкість описують фразою «холодніші за патоки в січні» (в оригіналі «colder than molasses in January»), що, насправді, вірно.
Тим часом, рідкий гелій - це виключення, що бентежить. При температурі, відомої як «дельта-точка», а це лише 2,19 градусів вище за абсолютний нуль, рідкий гелій тече краще, ніж при вищих температурах і, насправді, він майже такий же каламутний, як газ. Ще однією загадкою у його дивній поведінці є висока теплопровідність. У дельта-точці вона у 500 разів вища, ніж у міді при кімнатній температурі. З урахуванням усіх своїх аномалій рідкий гелій є головною загадкою для фізиків і хіміків.
Професор Лондон заявив, що інтерпретувати динаміку рідкого гелію найкраще через сприйняття його як ідеального газу Бозе-Ейнштейшна, використовуючи математичний апарат, розроблений у 1924-25 рр., а також з урахуванням концепції електропровідності металів. Через прості аналогії дивовижну плинність рідкого гелію можна пояснити лише частково, якщо зобразити плинність як щось схоже на блукання електронів у металах при поясненні електричної провідності».
Погляньмо на ситуацію з іншого боку. У галузі медицини та охорони здоров'я бактеріологія півстоліття відігравала провідну роль. Яка її історія? Після Франко-прусської війни 1870 р. уряд Німеччини заснував великий Страсбурзький університет. Його першим професором з анатомії був Вільгельм фон Валдейєр, а згодом і професор анатомії у Берліні. У своїх мемуарах він зазначав, що серед студентів, що поїхали з ним до Страсбурга під час свого першого семестру, був один непомітний, самостійний, невисокий молодик сімнадцяти років на ім'я Пауль Ерліх. Звичайний курс анатомії складався з препарування та мікроскопічного дослідження тканин. Ерліх майже не приділяв уваги препаруванню, але, як зауважив у своїх мемуарах Вальдейєр:
«Я майже відразу помітив, що Ерліх може довгий час працювати за своїм столом, повністю занурений у мікроскопічне дослідження. Понад те, його стіл поступово покривається кольоровими плямами всіх видів. Коли я побачив його за роботою, я підійшов до нього і спитав, що він робить з усім цим строкатим набором квітів. Після цього молодий студент першого семестру, швидше за все, вивчає звичайний курс анатомії, подивився на мене, і чемно відповів: «Ich probiere». Цю фразу можна перекласти як «я пробую/намагаюся», або як «я просто дурюсь». Я сказав йому: «Дуже добре, продовжуйте дуріти». Незабаром я побачив, що без будь-яких настанов з мого боку, я знайшов у Ерлісі студента надзвичайної якості»
Вальдейєр вчинив мудро, коли дав йому спокій. Ерліх зі змінним успіхом пройшов свій шлях через медичну програму і, нарешті, отримав диплом, в основному тому, що його викладачам було очевидно, що він і не збирався практикуватися в медицині. Потім він поїхав до Вроцлава, де працював у професора Конхайма, викладача нашого доктора Уелча, засновника та творця медичної школи Джонса Хопкінса. Не думаю, що ідея корисності колись приходила Ерліху на думку. Йому було цікаво. Він був цікавий; і продовжував дуріти. Звичайно, це його дурість керувалося глибинним інстинктом, але це була виключно наукова, а не утилітарна мотивація. У що це вилилося? Кох та його помічники заснували нову науку – бактеріологію. Тепер експерименти Ерліха проводив його однокурсник Вайгерт. Він забарвлював бактерії, що допомагало їх розрізняти. Сам Ерліх розробив спосіб багатобарвного фарбування мазків крові барвниками, на яких засноване наше сучасне знання про морфологію кров'яних тілець: червоних та білих. І щодня тисячі лікарень у всьому світі використовують техніку Ерліха у дослідженні крові. Таким чином, безцільне безглуздя у прозекторській Вальдейєрі в Страсбурзі переросло в основний елемент щоденної медичної практики.
Я наведу один приклад із промисловості, взятий навмання, т.к. їх десятки. Професор Берл із технологічного інституту Карнегі (Піттсбург) пише наступне:
Засновником сучасного виробництва синтетичних тканин є французький граф де Шардонне. Відомо, що він використав рішення
III
Я не кажу, що все, що відбувається в лабораторіях, зрештою знайде несподіване практичне застосування, або що практичне застосування є реальним обґрунтуванням усієї діяльності. Я ратую за те, щоб скасувати слово «застосування» і звільнити людський дух. Звичайно, ми таким чином звільнимо й безневинних диваків. Звичайно, ми в такий спосіб витратимо кілька грошей. Але що набагато важливіше, так це те, що ми позбавимо людський розум від кайданів, і випустимо його назустріч пригодам, які, з одного боку, привели Хейла, Резерфорда, Ейнштейна та їхніх колег на мільйони та мільйони кілометрів углиб найвіддаленіших куточків космосу, а з іншого боку, вивільнили безмежну енергію, ув'язнену всередині атома. Те, що зробили Резерфорд, Бор, Міллікен та інші вчені з цікавості в спробах зрозуміти будову атома, випустило сили, здатні перетворити життя людини. Але треба розуміти, що такий підсумковий та непередбачуваний результат не є обґрунтуванням своєї діяльності для Резерфорда, Ейнштейна, Міллікена, Бора чи будь-якого з їхніх колег. Але давайте дамо їм спокій. Можливо, жоден керівник у сфері освіти не здатний задати напрямок, у межах якого тим чи іншим людям слід працювати. Втрати, і я знову це визнаю, здаються колосальними, але все не так. Усі сумарні витрати на розвитку бактеріології ніщо порівняно з вигодами, придбаними з відкриттів Пастера, Коха, Ерліха, Теобальда Сміта та інших. Цього не було б, якби думка про можливе застосування заволоділа їх умами. Ці великі майстри, а саме вчені та бактеріологи, створили таку атмосферу, що переважала в лабораторіях, в якій вони просто дотримувалися своєї природної цікавості. Я не критикую такі установи, як інженерні училища чи юридичні школи, де неминуче домінує корисність. Нерідко ситуація змінюється, і практичні складнощі, з якими стикаються в промисловості чи лабораторіях, стимулюють появу теоретичних пошуків, здатних або не здатних вирішити поставлене завдання, але які можуть підказати нові способи погляду на проблему. Ці погляди можуть на той момент бути марними, але із зачатками майбутніх досягнень, як у практичному сенсі, так і теоретичному.
Зі швидким накопиченням «безкорисного» чи теоретичного знання виникла така ситуація, за якої стало можливим приступати до вирішення практичних проблем із науковим підходом. Не тільки винахідники, а й «справжні» вчені бавляться цим. Я згадав Марконі, винахідника, який, будучи меценатом для людської раси, насправді лише «скористався чужими мізками». Едісон із тієї ж категорії. А Пастер був іншим. Він був великим вченим, але він не усувався від вирішення практичних завдань, таких як стан французького винограду чи проблеми пивоваріння. Пастер як справлявся з екстреними труднощами, а й витягував з практичних завдань деякі перспективні теоретичні висновки, «некорисні» на той момент, але, мабуть, певним непередбачуваним чином «корисні» у майбутньому. Ерліх, по суті своїй мислитель, енергійно взявся за проблему сифілісу і з рідкісною впертістю працював над нею, доки не знайшов рішення негайного практичного застосування (препарат «Сальварсан»). Відкриття інсуліну Бантингом для боротьби з діабетом, а також екстракту печінки в результаті спільної роботи Майнота та Уіппла для лікування перніціозної анемії, відносяться до одного й того ж класу: обидва ці відкриття зроблені вченими, які розуміли, як багато «непотрібних» знань було накопичено людьми , байдужими до практичного значення, і що настав найкращий час, коли потрібно поставити питання практичності науковою мовою.
Таким чином, стає очевидним, що потрібно бути обережним, коли наукові відкриття повністю присвоюються одній людині. Майже кожному відкриттю передує довга та складна історія. Хтось щось знайшов тут, а інший там. На третьому кроці досяг успіху, і так далі, поки чийсь геній не збере все воєдино і не внесе свій вирішальний внесок. Наука, як і річка Міссісіпі, бере свій початок із невеликих струмків у якомусь далекому лісі. Поступово інші потоки збільшують її обсяг. Так, з безлічі джерел, і формується галаслива річка, що прориває греблі.
Я не можу всебічно висвітлити це питання, але можу побіжно сказати так: протягом ста чи двохсот років внесок професійних училищ у відповідні види діяльності, швидше за все, складатиметься не стільки у навчанні людей, які, можливо, завтра стануть інженерами-практиками, юристами , або лікарями, що в тому, що навіть у гонитві за виключно практичними цілями буде виконуватися величезний обсяг, мабуть, марних робіт. З цієї марної діяльності з'являються відкриття, які можуть виявитися незрівнянно важливішими для людського розуму і духу, ніж досягнення корисних цілей, заради яких і створювалися училища.
Чинники, які я навів, виділяють, якщо це виділення необхідне, колосальну значущість духовної та інтелектуальної свободи. Я згадував експериментальну науку і математику, але мої слова також справедливі щодо музики, мистецтва та інших способів вираження вільного людського духу. Той факт, що це приносить задоволення душі, яка прагне очищення і піднесення, є необхідною підставою. Обґрунтовуючи таким чином, не посилаючись явно чи неявно на корисність, ми визначаємо причини існування коледжів, університетів та науково-дослідних інститутів. Інститути, що звільняють наступні покоління людських душ, мають повне право на існування, незважаючи на те, чи вносить той чи інший випускник так званий корисний внесок у людське пізнання, чи ні. Поема, симфонія, картина, математична істина, новий науковий факт – все це вже несе в собі необхідне обґрунтування, яке вимагають університети, коледжі та науково-дослідні інститути.
Предмет обговорення в даний момент має особливу гостроту. У певних областях (особливо у Німеччині та Італії) зараз намагаються обмежити свободу людського духу. Університети перетворили так, щоб вони стали інструментами до рук тих, хто дотримується певних політичних, економічних чи расових переконань. Іноді, якась безтурботна людина в одній з небагатьох видів демократій, що збереглися в цьому світі, навіть поставить під питання фундаментальну важливість абсолютної академічної свободи. Справжній ворог людства ховається не в безстрашному і безвідповідальному мислителі, чи він правий, чи ні. Справжній ворог – це людина, яка намагається запечатати людський дух так, щоб вона не наважувалася розправити свої крила, як одного разу це сталося в Італії та Німеччині, а також у Великій Британії та США.
І думка ця не нова. Саме вона спонукала фон Гумбольдта заснувати Берлінський університет, коли Наполеон завойовував Німеччину. Саме вона надихнула президента Гілмана відкрити університет імені Джонса Хопкінса, після чого кожен університет у цій країні більшою чи меншою мірою прагнув перебудуватися. Саме цій ідеї буде вірна незважаючи ні на що кожна людина, яка цінує свою безсмертну душу. Проте причини духовної свободи йдуть набагато далі, ніж справжність, чи то у сфері науки чи гуманізму, т.к. це має на увазі терпимість до всього різноманіття людських відмінностей. Що може бути дурнішим або смішнішим, ніж основи на расі чи релігії переваги та антипатії в масштабах історії людства? Людям хочеться симфоній, картин та глибоких наукових істин, чи їм потрібні християнські симфонії, картини та наука, чи юдейські, чи мусульманські? А може, єгипетські, японські, китайські, американські, німецькі, російські, комуністичні чи консервативні прояви нескінченного багатства людської душі?
IV
Я вважаю, що з найбільш вражаючих і негайних наслідків нетерпимості до всього іноземного можна виділити швидкий розвиток інституту перспективних досліджень, заснований 1930 року Луїсом Бамбергером та його сестрою Фелікс Фульд у місті Прінстоні штату Нью-Джерсі. Він був розташований у Прінстоні частково через прихильність засновників штату, але, наскільки я можу судити, також і тому, що в місті знаходилося невелике, але гарне відділення магістратури, з яким можлива найтісніша співпраця. Інститут завдячує Прінстонському університету настільки, що це ніколи не буде гідно оцінено. Інститут, коли вже значну частину його персоналу було набрано, почав працювати в 1933 році. На його факультетах працювали відомі американські вчені: математики Веблен, Александер та Морс; гуманісти Мерітт, Леві та міс Голдман; журналісти та економісти Стюарт, Ріфлер, Уоррен, Ерл та Мітрані. Сюди ж слід додати вчених не менш значущих, які вже сформувалися в університеті, бібліотеці та лабораторіях міста Прінстона. Але інститут перспективних досліджень у боргу перед Гітлером за математиків Ейнштейна, Вейля та фон Неймана; за представників гуманітарних наук Херцфельда та Панофського, а також за цілу низку молодих людей, які в останні шість років опинилися під впливом цієї видатної групи, і вже посилюють позиції американської освіти у кожному куточку країни.
Інститут, з погляду організації, найпростіший і найменш формальний заклад, який тільки можна вигадати. Він складається із трьох факультетів: математичний, факультет гуманітарних наук, факультет економіки та політології. До складу кожного з них входила постійна група професорів і група співробітників, що змінюється щорічно. Кожен факультет веде свої справи так, як вважатиме за потрібне. У межах групи кожна людина сама вирішує, як розпоряджатися своїм часом та розподіляти свої сили. Співробітників, які приїхали з 22 країн та 39 вишів, якщо їх вважали гідними кандидатами, у США приймали кілька груп. Їм надавали такий самий рівень свободи, як і професорам. Вони могли працювати з тим чи іншим професором за домовленістю; їм дозволено було працювати і поодинці, консультуючись іноді з тим, хто міг би бути корисним.
Жодної рутини, жодних поділів між професорами, членами інституту чи відвідувачами. Студенти та професори Прінстонського університету, а також члени та професори інституту перспективних досліджень так легко змішувалися, що були практично невиразні. Культивувалося навчання саме собою. Результати для індивіда і суспільства не входили до сфери інтересів. Жодних зборів, жодних комітетів. Таким чином, люди з ідеями насолоджувалися умовами, які сприяли роздуму та обміну думками. Математик може займатися математикою, ні на що не відволікаючись. Те ж саме і для представника гуманітарних наук, і для економіста, і для політолога. Чисельність та рівень значущості адміністративного відділу були зведені до мінімуму. Людям без ідей, без можливості концентруватися на них, у цьому інституті було б незатишно.
Можливо, я зможу коротко пояснити, навівши такі цитати. Для того, щоб залучити професора Гарварда для роботи в Прінстоні, було виділено платню, і він написав: «Які мої обов'язки?». Я відповів: «Жодних обов'язків, тільки можливості».
Здібний молодий математик, провівши рік у Прінстонському університеті, прийшов зі мною попрощатися. Коли він збирався вже йти, він сказав:
— Можливо, вам було б цікаво дізнатись, що цей рік важив для мене.
- Так, - відповів я.
- Математика, - продовжив він. - Швидко розвивається; літератури дуже багато. Вже 10 років минуло з того часу, як мені привласнили докторський ступінь. Деякий час я встигав за своїм предметом дослідження, але останнім часом це робити стало значно важче, і з'явилося почуття невпевненості. Тепер же, після року, проведеного тут, у мене розплющились очі. Засяяло світло, і стало легше дихати. Я міркую над двома статтями, які незабаром хочу опублікувати.
— Скільки це триватиме? - Запитав я.
— П'ять років, може, десять.
- А що потім?
- Я повернуся сюди.
І третій приклад із недавнього. Професор з одного великого західного університету приїхав до Прінстона наприкінці грудня минулого року. Він планував відновити роботу з професором Морей (з університету Прінстона). Але той запропонував йому звернутися до Панофського та Сваженського (з Інституту перспективних досліджень). І ось він працює з усіма трьома.
— Я мушу залишитися, — додав він. – До наступного жовтня.
— Вам буде спекотно влітку, — сказав я.
— Я надто зайнятий і надто щасливий, щоб звертати на це увагу.
Таким чином, свобода не веде до застою, але вона таїть у собі небезпеку переробок. Нещодавно дружина одного англійського члена Інституту запитала: "Невже всі працюють до другої години ночі?"
До цього часу Інститут не мав своїх корпусів. На даний момент математики гостюють у Файн-Холл Прінстонського відділення математики; деякі представники гуманітарних наук – у МакКормік-Холлі; інші працюють у різних куточках міста. Економісти зараз займають зал у Прінстонському готелі. Мій кабінет розташований в офісній будівлі на Нассау стріт, серед власників магазинів, стоматологів, юристів, прихильників хіропрактики, а також науковців Прінстонського університету, які проводять дослідження місцевих органів влади та населення. Цеглини та балки не відіграють ролі, як це вже довів президент Гілман у Балтіморі десь 60 років тому. Тим не менш, нам не вистачає спілкування один з одним. Але цей недолік буде виправлено, коли для нас збудують окрему будівлю під назвою Фулд-Холл, чим вже й зайнялися засновники університету. Але на цьому формальності мають скінчитися. Інститут повинен залишатися маленькою установою, і він дотримуватиметься думки, що колектив інституту хоче мати вільний час, почуватися захищеним і бути вільним від організаційних питань та рутини, і, нарешті, мають бути умови для неформального спілкування з науковцями з університету Прінстона та іншими людьми , яких іноді можуть заманити в Прінстон з далеких регіонів. Серед таких людей були Нільс Бор з Копенгагена, фон Лауе з Берліна, Леві-Чівіта з Риму, Андре Вейль зі Страсбурга, Дірак і Г. Х. Харді з Кембріджа, Паулі з Цюріха, Леметр з Левена, Уейд-Джері з Оксфорда, а також американці з університетів Гарварда, Єля, Колумбії, Корнелла, Чикаго, Каліфорнії, університету імені Джонса Хопкінса та інших центрів світла та освіти.
Ми не даємо собі обіцянок, але ми плекаємо надію на те, що безперешкодне слідування за марними знаннями позначиться і на майбутньому, і на минулому. Однак ми не використовуємо цей аргумент на захист інституту. Він став раєм для вчених, які, як і поети з музикантами, здобули право робити все так, як їм хочеться, і які досягають більшого, якщо їм це дозволити.
Переклад: Щекотова Яна
Джерело: habr.com