П'ятниця. Пропоную поговорити про одного з найкращих, на мою думку, радянських фантастів.
Микола Миколайович Носов у російській літературі постать особлива. Його, на відміну багатьох, стає дедалі більше. Він один із небагатьох письменників, книги яких справді читало (добровільно читало!), та з теплотою згадує все населення країни. Більше того – хоча радянська класика ледь не вся залишилася в минулому і давно не перевидається, попит на книги Носова не тільки не впав ні на йоту, а й постійно зростає.
Де-факто його книги стали символом літератури, що успішно продається.
Досить згадати гучний відхід Пархоменка та Горностаєвої з видавничої групи «Азбука-Аттікус», який пояснювався ідеологічно розбіжностями з керівництвом видавництва, яке «не готове випускати нічого, крім 58-го видання «Незнайки на Місяці»».
Але при цьому про самого автора ніхто не знає майже нічого.
Н.Носов із онуком Ігорем
Біографія у нього справді несхожа на авантюрний роман – народився у Києві в сім'ї артиста естради, у молодості змінив безліч робіт, потім закінчив інститут кінематографії, з кіно пішов у літературу та все життя писав.
Але деякі обставини цієї тривіальної долі справді вражають уяву. Всі ви напевно пам'ятаєте знамениті оповідання Носова з умовного циклу «якось ми з Мишком». Так, ті самі – як вони кашу варили, пеньки вночі вивертали, цуценя у валізі возили тощо. А ось тепер дайте відповідь, будь ласка, на запитання – коли відбувається дія цих оповідань? У які роки це все відбувається?
Зазвичай розкид думок досить великий – від тридцятих до «відлигових» шістдесятих. Варіантів відповідей маса, будь-яких – крім правильних.
А правда полягає в тому, що оповідання Носов почав писати незадовго до війни (перша публікація - 1938 рік), але найзнаменитіші, найсвітліші і пишалися в найстрашніші роки. З сорок першого до сорока п'ятого. Тоді професійний кіношник Носов знімав документальні фільми для фронту (і за навчальний фільм «Планетарні трансмісії в танках», отримав свою першу нагороду – орден Червоної Зірки), а у вільний час, для душі, писав ті самі історії – «Мішкіна каша», « Дружок», «Огородники»… Остання розповідь цього циклу, «Тут-тук-тук», була написана наприкінці 1944 року, і в 1945 у письменника-початківця вийшла перша книжка – збірка оповідань «Тут-тук-тук».
Найголовніше - коли знаєш відгадку, відразу прокидається прикрість - ну як же, все ж таки зрозуміло! У всіх малолітніх героїв лише мами, куди тата поділися – незрозуміло. Та й взагалі чоловічих персонажів на весь цикл — літній, судячи з усього, «дядько Федя» в електричці, який все обурювався декламацією віршів, та вожатий Вітя, судячи з усього, — старшокласник. До краю аскетичний побут, варення з хлібом як ласощі.
Але війни там немає. Ні словом, ні натяком, ні духом. Думаю, не треба пояснювати, чому. Тому, що це писалося для дітей. Для дітей, яким і без того життя відміряло стільки, що не дай боже нам це дізнатися. Таке ось кіно «Життя прекрасне», лише насправді.
Все зрозуміло. І все-таки – як? Як він це зміг зробити? Відповідь може бути лише одна – ось цим і відрізняється справжній дитячий письменник від підробленого.
З орденом, до речі, все було досить цікаво.
У юності Носов серйозно захоплювався фотографією, а потім і кінематографом, тому у 19 років вступив до Київського художнього інституту, з якого перевівся до Московського інституту кінематографії, який закінчив у 1932 році відразу по двох факультетах — режисерському та операторському.
Ні, він не став великим кінорежисером, взагалі художніх фільмів не знімав. Насправді Носов був справжнісіньким гіком. Все життя він дуже захоплювався технікою, що, власне, дуже помітно з його книгам. Пам'ятаєте, як самозабутньо він описує пристрій будь-якого механізму — чи то саморобний інкубатор для виведення курчат, чи то автомобіль на газованій воді з сиропом?
Тому режисер Носов знімав виключно те, що любив – науково-популярні та навчальні фільми, і робив це 20 років, з 1932 до 1952 року. У 1952 році, будучи вже відомим письменником, він отримав Сталінську премію за повість «Вітя Малєєв у школі та вдома» і лише після цього остаточно наважився піти на «літературні хліби»
Любов до техніки неодноразово рятувала його під час війни, коли він працював на студії «Воентехфільм», де знімав навчальні фільми для танкістів. Вже після його смерті вдова, Тетяна Федорівна Носова-Серєдіна, у книзі «Життя та творчість Миколи Носова» розповіла кумедний епізод.
Майбутній письменник робив фільм про влаштування та роботу англійського танка «Черчілль», що поставляється до СРСР з Англії. Виникла велика проблема - надісланий на кіностудію зразок ніяк не хотів розвертатися на місці, а робив це виключно великою дугою. Зйомки зривалися, техніки нічого зробити не могли, і тоді Носов попросився до танка — спостерігати за діями водія. Військові, звичайно, подивилися на цивільного режисера як на ідіота, але пустили — на знімальному майданчику начебто головний.
Члени радянської військової місії на випробуваннях танка Churchill IV. Англія, весна 1942 року
А далі… Далі було ось що:
«До цього Микола Миколайович працював над навчальним фільмом про трактори і взагалі добре знався на машинах, але танкіст, звичайно, цього не знав. Лаючичи даремно іноземну техніку, він включав двигун і знову виробляв танком безглузді криві, а щодо Миколи Миколайовича, то він зосереджено стежив за важелями, знову і знову просив танкіста проробляти танком поворот то в один бік, то в інший, поки, нарешті, не виявив помилки. Коли танк вперше дуже граціозно зробив оберт навколо своєї осі, працівники студії, які спостерігали за його роботою, зааплодували. Водій був дуже втішений, але й збентежений, він вибачився перед Носовим і ніяк не хотів повірити, що той знає техніку просто як аматор».
Незабаром вийшов фільм "Планетарні трансмісії в танках", де "Черчілль" виписував піруети під "Місячну сонату" Бетховена. А потім…
Згодом на світ з'явився цікавий документ — Указ Президії Верховної ради СРСР про нагородження орденами та медалями. Там, під шапкою «За зразкове виконання бойових завдань Командування із забезпечення танкових та механізованих військ діючої армії та досягнуті успіхи у підготовці кадрів танкістів та укомплектування бронетанкових та механізованих військ» значилися прізвища генерал-лейтенантів, капітанів та інших «старшин та майорів».
І лише одне прізвище — без військового звання. Просто Носов Микола Миколайович.
Просто Носов Микола Миколайович нагороджувався орденом Червоної Зірки.
За що? Про це було написано у поданні:
«т. Носов Н. Н. працює як режисер на студії „Воентехфільм“ з 1932 року.
За час своєї роботи т. Носов, показуючи високу майстерність у своїй роботі, висунувся до лав кращих режисерів студії.
т. Носов автор-постановник навчального фільму „Планетарні трансмісії у танках“. Фільм цей є найкращим із випущених студією у 1943 році. Фільм прийнятий поза існуючими оцінками якості Комітетом у справах кінематографії при РНК СРСР.
т. Носов у роботі з цим фільмом виявив зразки справжнього трудового героїзму, кілька днів не залишав виробництво, намагаючись у найкоротший термін виконати своєї роботи. Навіть будучи абсолютно хворим і ледве тримаючись на ногах, Носов не припиняв робіт з фільму. Його не можна було змусити піти з виробництва додому».
За розповідями, цією своєю нагородою письменник пишався найбільше. Більше, ніж орденом трудового Червоного Прапора, здобутим за літературну діяльність, більше, ніж Сталінської чи Державної преміями.
Але я, до речі, завжди підозрював щось подібне. Є в Незнайку щось непохитне, бронетанкове, лобове та безстрашне. І фрикціони відразу пече.
Але є у творчості Носова загадки та складніші, про які літературознавці запекло сперечаються досі. Наприклад, всіх зазвичай ставить у глухий кут своєрідна «зворотна еволюція» Носова.
У найідеологічніші навантажені сталінські роки Микола Миколайович писав просто демонстративно аполітичні книги, там, на мою думку, навіть піонерська організація якщо й згадувалася, то мимохіть. Ці події могли відбуватися будь-де – виводити курчат у саморобному інкубаторі або дресирувати цуценя і справді могли «діти різних народів». Чи не тому, до речі, в опублікованому в 1957 році журналом «Кур'єр ЮНЕСКО» списку найбільш перекладених російських письменників Носов опинився на третьому місці – за Горьким і Пушкіним?
А от коли настала відлига, і ідеологічний тиск відчутно знизився, Носов, замість того, щоб слідом за своїми колегами-письменниками радіти здобутій свободі, пише дві великі програмні принципово ідеологічні книги – «комуністичну» повість «Незнайка в Сонячному місті» та «капіталістичний» роман-казку "Незнайка на Місяці".
Цей несподіваний поворот досі ставить у глухий кут всіх дослідників. Ну гаразд, так, таке трапляється, але зазвичай тоді, коли творчі сили автора йдуть на спад. Тому намагаються актуальністю компенсувати падіння якості. Але до Носова це віднести за всього бажання не вийде – ні про яке падіння якості говорити не доводиться, а «Незнайка на Місяці» практично всі вважають піком його творчості. Відомий літературний критик Лев Данилкін навіть оголосив його "Однією з головних романів російської літератури XX століття". Не дитячих книг, і не фантастичних романів, а російської літератури як такої — в одному ряду з «Тихим Доном» та «Майстром та Маргаритою».
Трилогія про Незнайка, цього «четвертого Н» автора, справді приголомшливо талановита і багатошарова, недарма дорослі читають її з не меншим задоволенням, ніж діти.
Взяти хоча б не дуже те й заховані алюзії, те, що сьогодні називають постмодернізмом. У «Незнайці» справді захована чи не вся російська класична література. Хвастовство Незнайки перед малюками: «Це я кулю побудував, я взагалі у них найголовніша, і ці вірші я написав» — Хлестаков у чистому вигляді, поневіряння міліціонера Свистулькіна, який став свідком дива, здійсненого Незнайкою за допомогою чарівної палички, явно відсилають нас до подібних же поневірянь Івана Бездомного в «Майстері та Маргариті». Галерею персонажів можна продовжувати: Чарівник зі своїмСонечко всім однаково світить»- вилитий Платон Каратаєв, голопузий втішник вирушають на Дурний острів («Послухайте мене, братики! Не треба плакати!.. Сити будемо — якось проживемо!») – явно горьківський мандрівник Лука.
А порівняння зовнішності Жадінга та Спрутса Жадинг за своєю зовнішністю дуже нагадував пана Спрутса. Різниця була в тому, що обличчя його було дещо ширше, ніж у пана Спрутса, а ніс трохи вже. У той час як у пана Спрутса були дуже акуратні вуха, у Жадінга вуха були великі і безглуздо стирчали в сторони, що ще більше збільшувало ширину обличчя. — знову Гоголь, його знамениті Іван Іванович та Іван Никифорович: Іван Іванович худорлявий і високого зросту; Іван Никифорович трохи нижчий, зате поширюється у товщину. Голова Івана Івановича схожа на редьку хвостом вниз; голова Івана Никифоровича на редьку хвостом нагору.
Більше того – як зауважив один мій приятель, Носов пророче пародіював класику, якої тоді ще просто не існувало. Вам нічого не нагадує цей уривок?
Жартуло почав трусити за плече Свистулькіна. Нарешті Свистулькін прокинувся.
— Як ви потрапили сюди? — спитав він, з подивом дивлячись на Шутілу та Коржика, які стояли перед ним в одній спідній білизні.
- Ми? — розгубився Шутіло. - Чуєш, Коржику, це як це... тобто так, не будь я Шутіло. Він питає, як ми сюди потрапили! Ні, це ми вас хотіли спитати, як ви сюди потрапили?
- Я? Як завжди, — знизав плечима Свистулькін.
- "Як завжди"! — вигукнув Шутіло. — На вашу думку, ви де знаходитесь?
- У себе вдома. Де ще?
— Ось так номер, не будь я жартував! Слухай, Коржику, він каже, що він у себе вдома. А ми де з тобою?
— Так, правда, — втрутився в розмову Коржик. — А ось ми з ним тоді, на вашу думку, де?
— Ну, ви в мене вдома.
— Бач, ти! А ви у цьому впевнені?
Свистулькін озирнувся на всі боки і з подиву навіть підвівся на ліжку.
— Слухайте, — сказав він нарешті, — як я потрапив сюди?
Ось, власне, і прозвучало слово, яке все пояснює – «провидців».
Сьогоднішні читачі навперебій захоплюються – наскільки точно Носов описав капіталістичне суспільство. Все, аж до найдрібніших деталей. Ось вам «чорний піар»:
- А що. Суспільство гігантських рослин може луснути? — насторожився Грізль (редактор газети — ВН) і поворухнув своїм носом, ніби до чогось принюхувався.
— Повинно луснути, — відповів Крабс, наголошуючи на слові «мабуть».
— Мабуть?.. Ах, мабуть! — усміхнувся Грізль, і його верхні зуби знову вп'ялися в підборіддя. Ха-ха! ...».
Ось «перевертні в погонах»:
— А хто такі поліцейські? — спитала Оселедець.
- Бандити! — роздратовано сказав Колосок.
— Слово честі, бандити! По-справжньому, обов'язок поліцейських — захищати населення від грабіжників, насправді вони захищають лише багатіїв. А багатії-то і є справжнісінькі грабіжники. Тільки грабують вони нас, прикриваючись законами, які самі вигадують. А яка, скажіть, різниця, за законом мене пограбують чи не за законом? Та мені все одно!".
Ось – «актуальне мистецтво»:
— Ти, брате, краще на цю картину не дивись, — казав йому Козлик. - Не ламай голову даремно. Тут все одно нічого зрозуміти не можна. У нас усі художники так малюють, бо багатії тільки такі картини купують. Один намалює такі ось загогулинки, інший зобразить якісь незрозумілі закорючки, третій зовсім наллє рідкої фарби в балію і вистачить нею посеред полотна, так що вийде якась безглузда, безглузда пляма. Ти на цю пляму дивишся і нічого не можеш зрозуміти — просто гидота якась! А багатії дивляться та ще й похвалюють. «Нам, кажуть, і не потрібно, щоби картина була зрозуміла. Ми зовсім не хочемо, щоб якийсь художник чогось там нас навчав. Багатий і без художника все розуміє, а біднякові й не треба нічого розуміти. На те він і бідняк, щоби нічого не розуміти і в темряві жити».
І навіть «кредитне рабство»:
— Я тоді на завод вступив і заробляти пристойно. Навіть на чорний день почав гроші відкладати, на той випадок, отже, якщо знову раптом безробітним стану. Тільки важко, звичайно, було втриматися, щоб не витратити гроші. А тут досі почали говорити, що мені треба купити автомобіль. Я й говорю: навіщо мені автомобіль? Я можу й пішки ходити. А мені кажуть: пішки соромно ходити. Пішки тільки бідняки ходять. До того ж автомобіль можна купити на виплат. Зробиш невеликий грошовий внесок, отримаєш автомобіль, а потім щомісяця потроху платитимеш, поки всі гроші не виплатиш. Ну, я так і вчинив. Нехай, думаю, уявляють, що я теж багатій. Заплатив перший внесок, одержав автомобіль. Сів, поїхав, та одразу й звалився в ка-а-ах-ха-наву (від хвилювання Козлик навіть заїкатися став). Авто-аха-мобіль поламав, розумієш, ногу зламав і ще чотири ребра.
— Ну, а автомобіль ти полагодив потім? — спитав Незнайко.
- Що ти! Поки я хворів, мене з роботи прогнали. А тут настав час за автомобіль платити внесок. А грошей у мене немає! Ну, мені кажуть: віддавай тоді авто-аха-ха-мобіль назад. Я кажу: йдіть, беріть у каа-ха-ханаві. Хотіли мене судити за те, що автомобіль зіпсував, та побачили, що з мене все одно нема чого взяти, і відв'язалися. Тож ні автомобіля у мене не стало, ні грошей».
Описи настільки точні й детальні, що мимоволі закрадається сумнів – як могла людина, яка прожила все своє життя за непроникною тоді ще «залізною завісою», намалювати настільки масштабне і бездоганно виконане полотно? Звідки в нього настільки детальні знання про біржову гру, брокерів, «дутих» акцій та фінансові піраміди? Звідки, нарешті, взялися гумові кийки із вбудованими електрошокерами, адже їх у ті роки просто не було на озброєнні поліції – ні в західних країнах, ні тим більше у нас.
Щоб хоч якось пояснити це, з'явилася навіть дотепна теорія, яка все перевертає з ніг на голову. Мовляв, вся справа в тому, що нове суспільство у нас будували люди, які всі свої знання про капіталізм отримали з Носова роману. Ось вони, на неусвідомленому рівні, і відтворювали реалії, що засіли з дитинства в голові. Тому мовляв, це не Носов описав сьогоднішню Росію, а Росію збудували «по Носову».
Але гіпотеза про те, що Носов просто був пророком, який прозрів майбутнє, і спробував попередити саме тих, кому треба було жити в цьому майбутньому – дітей, куди логічніше. Спочатку про те, що буде з їхнім світом. А потім про те, яким буде новий світ.
Щоб обґрунтувати її, звернемося до найголовнішого – ключової ідеї обох книг. Як на вашу думку, про що розповідається в «Незнайці в Сонячному місті»? Про комунізм? Про технічні нововведення на кшталт радіокерованих машин? Утопія, кажете ви?
Та ви згадаєте книгу, сюжет згадайте, фабулу! Книга за великим рахунком про те, наскільки тендітним, незахищеним виявилося це побудоване «суспільство справедливості». Пам'ятаєте перетворених Незнайкою на людей віслюків і рух, що виник за цим фатальний для міста, «вітрогонів»?
Бо що ми маємо? Є цілком щасливий і, зважаючи на все, досить закритий соціум (згадайте, з яким захопленням там зустрічають прибульців, яких буквально рвуть за рукав привітні господарі). Але найменший поштовх ззовні виявляється фатальним, привнесений ззовні вірус вражає весь організм, руйнується все, і не по дрібниці, а вщент.
Новомодні віяння, що з'явилися не без допомоги прибульців, вкидають цей соціум у повну анархію, і лише ошелешені поліцейські (пам'ятаєте наших «ментів», які й пістолетів на чергування ніколи не брали) безпорадно спостерігають за буянням соціальної стихії. Привіт дев'яності!
Носов, звичайно, казкар добрий, тому на такій песимістичній ноті закінчити ніяк не міг. Але показово, що навіть йому, щоб урятувати Сонячне місто, довелося витягнути рояль із кущів, покликати «бога з машини» — Чарівника, який прийшов і створив диво.
А «Незнайко на Місяці» — хіба ж він про капіталістичне суспільство? Книжка про двох щасливих «домашніх цуценят», які раптом опинилися на вулиці, у звіриній зграї. Хтось, як Пончик, пристосувався, хтось, як Незнайко, звалився на дно. Словом, як правильно сказано у збірці статей «Веселі чоловічки. Культурні герої радянського дитинства»: «Читання книги «Незнайка на Місяці» в 2000-ті роки загрожує «вичитуванням» у тексті смислів, які Носов, який помер у 1976 році, вкласти туди ніяк не міг. Ця казка нагадує ненавмисний опис самовідчуття тих жителів СРСР, які в 1991 році прокинулися немов на Місяці: треба було вижити в ситуації, коли те, що здавалося безподії вулицею Дзвіночків, залишилося в далекому минулому — разом зі своїм нібито вічним часом…».
Втім, колишні жителі Квіткового міста усі розуміють. І в день сторіччя свого улюбленого письменника пишуть у своїх блогах: «Дякую, Миколо Миколайовичу, за пророцтво. І хоча ми опинилися не в Сонячному місті, як мали, а на Місяці, шлемо з нього Вам свою любов, вдячність та захоплення. Тут все так, як Ви описали. Більшість уже пройшла через Дурний острів і мирно мекає. Меншість у тузі сподівається на рятівний корабель зі Знайком на чолі. Він, звичайно, не прилетить, але вони чекають».
Джерело: habr.com