Як я вступав до 18 університетів США

Всім привіт. Мене звуть Данило, і в цій статті я хочу поділитися з вами своєю історією вступу до бакалаврату 18 університетів США. В інтернеті досить багато розповідей про те, як можна навчатися в магістратурі чи аспірантурі абсолютно безкоштовно, але мало хто знає, що можливість отримати повне фінансування є й у студентів-бакалаврів. Незважаючи на те, що описувані тут події відбувалися давно, більша частина інформації актуальна й донині.

Основною метою написання цієї статті було зовсім не надати повноцінного гайду з вступу в одні з найкращих університетів світу, а поділитися власним досвідом з усіма відкриттями, враженнями, переживаннями та іншими не надто корисними речами. Тим не менш, я постарався якомога детальніше описати кожен крок, з яким доведеться зіткнутися будь-кому, хто зважиться вибрати цей нелегкий і ризикований шлях. Вийшло досить багато і змістовно, так що заздалегідь запасіться чаєм і сідайте зручніше - моя історія довжиною на рік починається.

Невелика заміткаІмена деяких персонажів були навмисне змінені. Розділ 1 є вступним і розповідає про те, як я дійшов до такого життя. Ви мало що втратите, якщо пропустите її.

Глава 1. Пролог

Грудень, 2016

день третій

Це був звичайний зимовий ранок у India. Сонце ще до ладу не встигло піднятися над горизонтом, а я і ще купа людей з однотипними рюкзаками вже завантажувалися в автобуси на виїзді з Національного Інституту Науки, Освіти та Досліджень (NISER). Тут, неподалік міста Бхубанешвар у штаті Орісса, проходила 10-та міжнародна олімпіада з астрономії та астрофізики. 

Йшли третя доба без інтернету та гаджетів. За регламентом змагання ними було заборонено користуватися протягом усіх десяти днів олімпіади, щоб уникнути витоку завдань з боку організаторів. Втім, практично ніхто цей брак на собі не відчував: нас усіляко розважали заходами та екскурсіями, на одну з яких ми всі разом зараз і прямували.

Людей було багато, і вони приїхали з усіх куточків планети. Коли ми розглядали ще один буддистський пам'ятник (Dhauli Shanti Stupa), давним-давно побудований царем Ашокою, до мене підійшли мексиканки Геральдін і Валерія, які збирали в блокноті фразу "I love you" усіма можливими мовами (на той момент було вже близько двадцяти). Я вирішив зробити свій внесок і написав наше «я люблю тебе» разом із транскрипцією, яку Валерія відразу вимовила із кумедним іспанським акцентом.

«Не так мені уявлявся вперше, коли я почую ці слова від дівчини», — подумав я, посміявся і повернувся до екскурсії.

Груднева міжнародна олімпіада виглядала скоріше як пранк, що затягнувся: всі члени нашої команди вже кілька місяців навчалися на програмістів, були спантеличені майбутньою сесією і взагалі призабули астрономію. Як правило, такі заходи відбуваються влітку, але через щорічний сезон дощів було вирішено перенести змагання на початок зими.

Перший тур розпочинався лише завтра, але майже всі команди були тут із першого дня. Усі, крім однієї – України. Ми з Яном (мій тиммейт), як представники СНД, були найбільше стурбовані їхньою долею і тому відразу помітили серед натовпу учасників нове обличчя. Українською командою виявилася дівчина на ім'я Аня — решта її напарників не змогли дістатися через раптове перенесення рейсу, а витрачати ще більше грошей не змогли або не захотіли. Захопивши її та поляка із собою, ми дружно вирушили на пошуки гітари. У той момент я й уявити не міг, наскільки доленосною виявиться ця випадкова зустріч.

День четвертий. 

Ніколи не подумав би, що в Індії буває холодно. Годинник показував пізній вечір, але спостережний тур був у розпалі. Нам роздали листки із завданнями (їх було три, але перше скасували через погоду) і дали п'ять хвилин на читання, після чого ми дружно пройшли в чисте поле і стали неподалік телескопів. Нам було покладено ще 5 хвилин до старту, щоб очі звикли до нічного неба. Першим завданням було навестися на Плеяди і розташувати по яскравості 7 зірок, пропущених або відмічених хрестиком. 

Як тільки ми вийшли на вулицю, всі почали шукати заповітну точку на зоряному небі. Яке ж було наше здивування, коли майже в тому самому місці на небосхилі виявився... повний Місяць! Захопившись передбачливістю організаторів, ми з хлопцем з Киргизстану (вся їхня команда віталася зі мною за руку при абсолютно кожній зустрічі по кілька разів на день) разом намагалися розгледіти хоч щось. Через біль і страждання нам вдалося таки знайти те саме М45, після чого розійтися по телескопах.

Кожен мав свій особистий перевіряльник, на одне завдання — п'ять хвилин. За додаткові хвилини покладався штраф, так що мішати було явно ніколи. Завдяки оснащеності білоруської астрономії, в телескоп у своєму житті я дивився аж цілих 2 рази (перший з них на чийсь балкон), тож я одразу з виглядом експерта попросив засікти час і взявся до роботи. Місяць і об'єкт були майже в зеніті, так що доводилося вивертатися і присідати, щоб навести на заповітне скупчення. Воно триджи тікало від мене, постійно ховаючись з поля зору, але за допомогою додаткових двох хвилин я впорався і подумки поплескав себе по плечу. Другим завданням було за допомогою секундоміра та місячного фільтра виміряти діаметр Місяця та одного з його морів, засікаючи час проходження через об'єктив телескопа. 

Впоравшись з усім, я з почуттям виконаного обов'язку сів до автобуса. Було пізно, всі були втомлені, і завдяки щасливому випадку я опинився на місці поряд з 15-річним американцем. На задніх сидіннях автобуса з гітарою розташувався португалець (я не великий фанат стереотипів, але всі португальці там вміли грати на гітарах, відрізнялися харизмою та співали просто чудово). Перейнявшись музикою та чарами атмосфери, я вирішив, що треба було б соціалізуватися та ініціював розмову:

- "What is the wether like in Texas?" — сказала моя англійська.
- "Sorry?"
— «The wether…» — повторив я вже менш впевнено, зрозумівши, що сів у калюжу.
- «Ohhh, the погода! You know, it's kinda…»

Це був мій перший досвід спілкування зі справжнім американцем, і я облажався практично миттєво. 15-річного хлопця звали Хеган, і техаський акцент робив його промову трохи незвичною. Від Хегана я дізнався, що він, незважаючи на свій юний вік, не вперше бере участь у таких заходах і що підготовка їхньої команди проходила в MIT. На той момент я слабо уявляв, що це таке — кілька разів чув ім'я вузу в серіалах чи фільмах, але на цьому мої мізерні знання закінчувалися. З розповідей свого попутника я більше дізнався про те, що це за місце і чому він планує надходити саме туди (здавалося, що питання того, чи надійде, його зовсім не хвилювало). Мій уявний список «крутих американських універів», у якому були хіба що Гарвард та Калтех, поповнився ще одним ім'ям. 

Через пару тем ми замовкли. За вікном була непроглядна темрява, з задніх сидінь лунали мелодійні звуки гітари, а Ваш покірний слуга, відкинувшись на спинку крісла і заплющивши очі, пішов у потік безладних думок.

День шостий. 

З ранку до обіду проходила найжорстокіша частина олімпіади — теоретичний тур. Завалив я його, здається, трохи меншим, ніж повністю. Завдання були розв'язувані, але катастрофічно бракувало часу і чого гріха таїти, мізків. Тим не менш, я не дуже засмутився і не зіпсував собі апетит перед обідом, який йшов відразу ж після закінчення етапу. Заповнивши на шведському столі тацю черговою порцією гострої індійської їжі, я приземлився на вільне місце. Не пам'ятаю, що саме відбувалося далі — чи ми з Анею сиділи за одним столом, чи я просто проходив повз, але краєм вуха я почув, що вона збирається вступати до США. 

І тут мене затригерило. Ще до вступу до університету я часто ловив себе на думці, що хотів би пожити в іншій країні, і здалеку цікавився освітою за кордоном. Вступити до магістратури кудись у США чи Європу здавалося мені найбільш логічним кроком, і від багатьох своїх знайомих я чув, що можна отримати грант і вчитися там безкоштовно. Додатковий інтерес у мені пробуджувало те, що Аня явно не виглядала як людина, яка надходила після школи до магістратури. На той час вона була в 11-му класі, і я зрозумів, що можу дізнатися від неї багато цікавого. Крім того, мені, як майстру соціальних взаємодій, завжди потрібний був залізний привід, щоб заговорити з людьми або покликати їх кудись, і я вирішив, що це мій шанс.

Зібравшись із силами і накопичивши впевненість у собі, я вирішив виловити її по обіді одну (не вийшло) і запросити прогулятися. Вийшло ніяково, але вона погодилася. 

Ближче до вечора ми вирушили на пагорб до центру медитації, з якого відкривався чудовий краєвид на кампус та гори вдалині. Коли озираєшся на ці події через стільки років, розумієш, що переломним моментом у житті може стати взагалі будь-що — навіть якщо це підслухана розмова в їдальні. Вибери я тоді інше місце, не зважись заговорити — і ця стаття ніколи б не побачила світ.

Від Ані я дізнався, що вона полягала в організації «Ukraine Global Scholars», заснованої випускником Гарварда і яка підготовляє талановитих українців до вступу до кращих американських шкіл (10-12 клас) та університетів (4 роки бакалаврату). Ментори організації, які самі пройшли цей шлях, допомагали зі збором документів, складання тестів (які вони самі й оплачували), і написанням есе. Натомість з учасниками програми підписувався контракт, який зобов'язував їх після отримання освіти повернутися до України та опрацювати у ній 5 років. Брали туди, само собою, далеко не всіх, але більшість із тих, хто доходив до фіналу, успішно вступали до одного або кількох вишів/шкіл.

Головним одкровенням для мене було те, що до шкіл та університетів США цілком реально вступити і вчитися абсолютно безкоштовно, навіть якщо це бакалаврат. 

Перша реакція з мого боку: "А що, так можна було?"

Виявилось, можна. Більше того, переді мною сиділа людина, яка вже зібрала всі необхідні документи і чудово знається на питанні. Єдина відмінність була в тому, що Аня вступала до школи (це часто використовують як підготовчий етап перед ВНЗ), проте від неї я дізнався про історії успіху багатьох людей, які прокладали собі шлях одразу до кількох університетів Ліги Плюща. Я зрозумів, що величезна кількість талановитих хлопців із СНД не надходила до США не тому, що вони недостатньо розумні, а просто тому, що навіть не підозрювали про те, що це можливо.

Ми сиділи на пагорбі у центрі медитації та зустрічали захід сонця. Червоний диск сонця, що трохи затулявся хмарами, що пропливали повз, швидко опускався за гору. Офіційно, цей захід сонця став найкрасивішим заходом сонця в моїй пам'яті і започаткував новий, зовсім інший етап мого життя.

Розділ 2. Де гроші, Лебовськи?

На цьому чудовому моменті я припиняю мучити вас історіями з мого щоденника олімпіади, і ми переходимо до більш трепетного боку питання. Якщо ви живете в США або давно цікавитеся цією темою, то більша частина інформації в цьому розділі вас не здивує. Однак для простого хлопця з провінції на зразок мене це була та ще новина.

Давайте копій трохи глибше у фінансовий аспект освіти у штатах. Наприклад, візьмемо відомий усім і кожному Гарвард. Вартість року навчання на момент написання статті складає $ 73,800- $ 78,200. Відразу зауважу, що я з простої селянської сім'ї із середнім статком, тому ця сума для мене непідйомна, як і для більшості читачів.

Багатьом американцям, до речі, така вартість освіти теж не по кишені, і є кілька основних способів покрити витрати:

1. Студентський кредит aka студентську позику або кредит на освіту. Бувають державні та приватні. Цей варіант досить популярний серед американців, але нас він не влаштовує хоча б через те, що для більшості міжнародних студентів він недоступний.
2. Стипендія aka стипендія - певна сума, що виплачується приватною або державною організацією студенту відразу або частинами на основі його досягнень.
3. Грант - На відміну від стипендій, які в більшості випадків merit-based, виплачується на need-based основі - вам дадуть рівно стільки грошей, скільки вам не вистачає до повної суми.
4. Personal Resource and Student Work — гроші студента, його сім'ї та та сума, яку він може потенційно покрити, працюючи якийсь час при кампусі. Досить популярна тема для вступників на PhD та взагалі громадян США, але нам з вами розраховувати на цей варіант не варто.

Стипендії та гранти часто використовуються як взаємозамінні слова та є основним способом отримання фінансування для міжнародних студентів та громадян США.

Хоча система фінансування і унікальна для кожного університету, виникає приблизно один і той же список питань, на які я постараюся відповісти нижче.

Навіть якщо мені оплатять навчання, як я житиму в Америці?

Саме з цієї причини я вступав до університетів Каліфорнії. Місцеві закони досить лояльні до безпритульних, а вартість намету та спальника.

Гаразд, жартую. Це була безглузда підводка до того, що американські університети за повнотою фінансування поділяються на два типи:

• Meet full demonstrated need (Повне фінансування)
• Do not meet full demonstrated need (часткове фінансування)

Університети самі визначають, що для них означає повне фінансування. Немає єдиного американського стандарту, але в більшості випадків вам покриють навчання, проживання, харчування, гроші на підручники і переїзд — все, що потрібно для життя і комфортного навчання.

Якщо поглянути на статистику того ж Гарварда, то виявиться, що середня вартість навчання (для вас) з урахуванням усіх видів financial aid складає вже $11.650:

Розмір гранту для кожного студента обчислюється виходячи з його власного доходу та доходу його сім'ї. Якщо коротко: кожному за потребами. На сайті ВНЗ зазвичай є спеціальні калькулятори, які дають змогу оцінити розмір фінансового пакета, який ви отримаєте у разі зарахування.
Виникає наступне питання:

А як зробити так, щоби не платити взагалі?

Політика (регулююча?) того, хто з абітурієнтів може розраховувати на повне фінансування, визначається кожним університетом самостійно та розміщена на сайті.

У випадку з Гарвардом все дуже просто:

“Якщо дохід вашої родини становить менше 65.000$ на рік, ви не платите нічого.”

Десь на цьому рядку відбувається розрив шаблону у більшості людей із СНД. Якщо хтось думає, що я взяв цю цифру з голови, ось вам скріншот із офіційного сайту Гарварда:

Особливу увагу варто звернути на останній рядок — далеко не всі ВНЗ у принципі готові надавати таке щедре фінансування міжнародним студентам.

Знову ж таки, повторюся: немає єдиного стандарту того, що включає в себе full demonstrated need, але в більшості випадків це саме те, що ви думаєте.

І ось ми плавно підійшли до найцікавішого питання.

Хіба не будуть університети зараховувати лише тих, хто має гроші на навчання?

Мабуть, це зовсім так. Причини цього ми трохи докладніше розглянемо наприкінці глави, а поки що нам з вами час запровадити ще один термін.

Need-blind admission — політика, за якої фінансове становище абітурієнта не береться до уваги при ухваленні рішення про його зарахування.

Як свого часу мені пояснювала Аня, у need-blind університетів є дві руки: перша вирішує, чи потрібно зараховувати тебе на підставі твоєї успішності та особистих якостей, а вже потім друга рука лізе в кишеню і вирішує, скільки грошей тобі виділити.

У випадку з need-sensitive або need-aware університетами, ваша можливість оплатити навчання безпосередньо впливатиме на те, зарахують вас чи ні. Варто відразу помітити кілька можливих помилок:

• Need-blind ще не означає, що університет повністю покриє ваші витрати на навчання.
• Навіть якщо need-blind поширюється на іноземних студентів, це ще не означає, що ви маєте однакові шанси з американцями: для вас за визначенням буде виділено менше місць і конкуренція на них буде величезною.

Тепер, коли ми з вами розібралися з тим, які університети бувають, давайте сформуємо список критеріїв, яким має відповідати універ нашої мрії:

1. Повинен надавати повне фінансування (meet full demonstrated need)
2. Не повинен враховувати фінансове становище при ухваленні рішення про зарахування (need-blind)
3. Обидві ці політики поширюються на міжнародних студентів.

Напевно, зараз ви задумалися: "Було б непогано мати список, в якому можна було б шукати університети за цими категоріями".

На щастя, такий список уже є.

Навряд чи вас це сильно здивує, але до “ідеальних” кандидатів з усього США потрапляють лише сім:

Варто пам'ятати, що, окрім фінансування, при виборі університету потрібно не забувати про багато інших факторів, які також відіграють роль. У розділі 4 я наведу докладний список місць, у які надходив, і розповім, чому вибрав саме їх.

На завершення глави хочеться трохи поміркувати на одну тему, що досить часто порушується.

Незважаючи на офіційну інформацію та всі інші докази, у багатьох (особливо у зв'язку з надходженням Даші Навальної до Стенфорду) виникає реакція:

Все це брехня! Безкоштовний сир буває тільки в мишоловці. Ви серйозно вірите, що хтось нахаляву привозитиме вас з-за кордону, аби ви вчилися?

Чудес і справді не буває. Більшість американських університетів і справді не платитимуть за вас, але це не означає, що таких немає взагалі. Розберемося знову на прикладі Гарварда та MIT:

• Фонд Гарвардського університету, зібраний як єдине ціле із 13,000 індивідуальних фондів на 2017 рік, становив 37 мільярдів доларів. Якась частина цього бюджету щорічно виділяється на операційні витрати, включаючи зарплати професорів та гранти для студентів. Більшість грошей інвестується під управлінням Harvard Management Company (HMC) з return on investment у середньому понад 11%. Слідом за ним йдуть фонди Прінстона та Єля, за кожним з яких стоїть своя інвестиційна компанія. У момент написання цієї статті The Massachusetts Institute of Technology Investment Management Company 3 години, як опублікувала звіт за 2019 рік, з фондом $17.4 мільярда і roi 8.8%.
• Більшість грошей фондів пожертвування багатих випускників та філантропів.
• За статистикою MIT, оплата студентів за навчання становить лише 10% прибутку університету.
• Гроші робляться у тому числі на приватних дослідженнях на замовлення великих компаній.

Нижче наведено графік, з чого складається прибуток MIT:

Я все це до чого — за особливого бажання університети в принципі можуть дозволити собі зробити навчання безкоштовним, хоч це і не буде стійкою стратегією розвитку. Як говорить цитата однієї з інвестиційних фірм:

Витрати з фонду мають бути достатньо великими, щоб гарантувати, що університет виділяє належні ресурси своєму людському та фізичному капіталу, але не на шкоду спроможності майбутніх поколінь робити те саме.

Вони цілком можуть і інвестуватимуть у вас, якщо помітять потенціал. Цифри вище це підтверджують.

Нескладно здогадатися, що конкуренція в такі місця неабияк: кращі університети хочуть кращих студентів і всіма силами їх залучають. Звичайно, вступ за хабар ніхто не скасовував: якщо батько абітурієнта вирішить пожертвувати до фонду університету кілька мільйонів доларів, це напевно перерозподілить шанси не найсправедливішим чином. З іншого боку, на ці кілька мільйонів можна повністю покрити навчання десятка геніїв, які будуватимуть ваше майбутнє, тож хтось від такого у програші — вирішуйте самі.

Підсумовуючи, більшість людей чомусь щиро вірять у те, що основною перепоною між ними та найкращими університетами США є непосильна вартість навчання. А істина проста: ви спочатку зробите, а бабки не проблема.

Глава 3. Слабоумство і відвага

Березень, 2017

Весняний семестр у розпалі, а я лежу в лікарні з пневмонією. Не знаю, як так вийшло — ходив собі вулицею, нікого не чіпав, а потім раптово зліг на кілька тижнів. Не дотягнувши трохи до свого повноліття, я опинився в дитячому відділенні, де до того ж до заборони на ноутбуки панувала атмосфера застою і нестерпної туги.

Намагаючись хоч якось відволікти себе від постійних крапельниць і гнітючих стін палати, я вирішив поринути у світ художньої літератури і почав читати “Трилогію Щура” Харукі Муракамі. Це була помилка. Хоч я і змусив себе закінчити першу книгу, на решту двох мені не вистачило ментального здоров'я. Ніколи не намагайтеся втекти від реальності у світ, який ще більше сумував, ніж ваш. Я спіймав себе на думці, що з початку року нічого не читав, крім свого щоденника часів олімпіади.

До речі про олімпіаду. Медалей я, на жаль, не привіз, зате привіз криницю цінної інформації, якій терміново потрібно було з кимось поділитися. Майже одразу після прильоту я написав парі своїх шкільних товаришів-олімпіадників, які за збігом обставин теж цікавилися навчанням за кордоном. Після невеликої наради в кафе напередодні нового року ми почали досліджувати питання глибше. У нас навіть з'явилася бесіда “Абітурієнти MIT”, у якій спілкування було лише англійською, хоча з трьох у результаті надходив лише я.

Озброївшись гуглом, я почав свої пошуки. Мені траплялося багато відео та статей про магістратуру та аспірантуру, але я дуже швидко виявив, що нормальної інформації про вступ до бакалаврату з СНД практично немає. Все, що знайшлося тоді - жахливо поверхневі "гайди" з перерахуванням тестів і нуль згадок про те, що взагалі-то можна отримати грант.

Через деякий час мені на очі попалася стаття Олега з Уфи, який ділився своїм досвідом вступу до MIT.

Хоч у ній і не було хепі енду, було найголовніше — реальна історія живої людини, яка пройшла це все від початку до кінця. Такі статті на просторах рунету були рідкістю, і за час свого надходження я просканував її десь п'ять разів. Олегу, якщо ти це читаєш - привіт тобі і велике спасибі за мотивацію!

Незважаючи на початковий запал, протягом семестру думки про мою авантюру під натиском лаб та соціального життя втратили значущість і відійшли на задній план. Все, що я зробив тоді для здійснення своєї мрії, записався англійською три рази на тиждень, через що частенько спав по кілька годин і зрештою опинився в лікарні, в якій ми з вами зараз і знаходимося.

На календарі було XNUMX березня. Мій безлімітний інтернет був нестерпно повільним, але абияк справлявся з соцмережами, і я чомусь вирішив відправити один із безкоштовних подарунків ВКонтакте Ані, хоч ми і не спілкувалися з нею з січня.

Слово за слово, ми розмовляли про життя і я дізнався, що через кілька днів воно має отримати відповіді щодо свого вступу. Хоча щодо цього не існує якихось суворих правил, більшість американських шкіл та університетів публікують рішення приблизно в один і той же час.
Щороку американці чекають на середину березня з нетерпінням, а багато хто записує свою реакцію на листи від університетів, в яких може виявитися як привітання, так і відмова. Якщо вам цікаво, як це виглядає, то раджу прошерстити youtube на запит “College Decision Reactions” – обов'язково подивіться, щоб перейнятися атмосферою. Спеціально для вас я навіть підібрав особливо яскравий приклад:

З Анею того дня ми проговорили до ночі. Я знову уточнював, які штуки мені доведеться здавати і чи правильно я уявляю весь цей процес. Задавав купу дурних питань, зважував усе і просто намагався зрозуміти, чи маю взагалі шанси. Зрештою, вона пішла спати, а я ще довго лежав і не міг заснути. Ніч — єдиний час у цьому пеклі, коли можна позбутися нескінченного крику дітей і зібратися з думками про важливе. А думок було багато:

Що я робитиму далі? Чи потрібне мені все це? Чи вийде у мене?

Напевно, такі слова звучали в голові абсолютно кожної здорової людини, яка будь-коли вирішувалась на подібну авантюру.

Варто ще раз звернути увагу на ситуацію, що склалася. Я звичайний студент-першокурсник білоруського університету, який перемагає другий семестр і абияк намагається підтягнути свою англійську. Переді мною стоїть надхмарна мета — вступити на перший курс у добрий американський університет. Варіант для того, щоб перевестися кудись я не розглядав: для transfer students практично не виділяється фінансування, набагато менше місць і взагалі потрібно вламувати свій університет, тому шанси в моєму випадку прагнули до нуля. Я чудово розумів, що якщо і вчиню, то лише на перший курс восени наступного року. Навіщо мені це все?

Кожен відповідає на це питання по-своєму, але я бачив собі такі плюси:

1. Диплом умовного Гарварда був явно кращим за диплом того місця, де я навчався.
2. Освіта теж.
3. Безцінний досвід життя в іншій країні і нарешті вільна англійська.
4. Зв'язки. За словами Ані, це чи не основна причина, через яку всі роблять — з тобою навчатимуться найрозумніші люди з усіх куточків планети, багато з яких потім стануть мільйонерами, президентами та бла бла бла.
5. Відмінна можливість ще раз опинитися в тій мультикультурній атмосфері розумних і цілеспрямованих людей з усього світу, в яку я занурився на міжнародну олімпіаду і якою іноді сумував.

І тут, коли слини радісно починають стікати на подушку від передчуття щасливих студентських буднів, підкрадається ще одне єхидне питання: а чи маю взагалі шанси?

Що ж, тут все зовсім не так однозначно. Варто мати на увазі, що в кращих американських університетах немає жодної системи "прохідних балів" або списку пунктів, за якими вас гарантовано зарахують. Більше того, приймальна комісія ніколи не коментує прийняті нею рішення, що унеможливлює зрозуміти, що саме призвело до відмови або зарахування. Пам'ятайте про це, коли натикатиметеся на послуги “людей, які знають, як саме вчинити, і допоможуть вам за скромну суму”.
Історій успіху замало для того, щоб однозначно судити про те, кого візьмуть, а кого ні. Звичайно, якщо ви двієчник без захоплень і з поганою англійською, то ваші шанси прагнуть нуля, а якщо ви? золотий медаліст міжнародної олімпіади з фізики, університети самі почнуть зв'язуватися з вами. Аргументи на кшталт “я знаю хлопця, у якого список досягнень, і його не взяли! Значить, і тебе не візьмуть теж не працюють. Хоча б тому, що критеріїв крім академічної успішності та досягнень набагато більше:

• Скільки грошей відведено на цьогорічні стипендії міжнародним студентам.
• Яка конкуренція цього року.
• Те, як ви напишете свої есе і зможете “п(р)дати себе” — багато хто ігнорує цей пункт, але він є вкрай важливим для приймальної комісії (про що говорять буквально всі).
• Ваша національність. Ні для кого не секрет, що університети активно намагаються підтримувати різноманітність серед своїх студентів і охочіше беруть людей із мало представлених країн (з цієї причини африканським абітурієнтам вчинити буде простіше, ніж китайцям чи індусам, яких щороку і так величезний потік)
• Хто саме буде цього року у приймальній комісії. Не забувайте, що вони теж люди і той самий кандидат може справити абсолютно різне враження на різних співробітників університету.
• Те, в які ВУЗи та на яку спеціальність ви подається.
• І ще мільйон інших.

Як бачите, у процесі надходження є надто багато випадкових факторів. Зрештою, судити “який кандидат потрібніший” будуть там, а ваше завдання – проявити себе на максимум. Що ж саме змусило мене повірити у себе?

• У мене не було проблем із оцінками в атестаті.
• В 11 класі я мав абсолютний перший диплом на республіканській олімпіаді з астрономії. Напевно, я найбільше робив ставку саме на цей пункт, оскільки його можна було продавати як найкращий у своїй країні. Повторюся ще раз: ніхто не може однозначно сказати, що із заслугою X вас візьмуть чи розгорнуть. Комусь ваша бронза на міжнарі здасться чимось повсякденним, але зачепить несамовита розповідь про те, як ви крізь кров і сльози завоювали шоколадну медаль на ранку в дитячому садку. Я утрирую, але суть ясна: те, як ви подасте себе, свої досягнення і свою історію відіграє ключову роль у тому, чи зумієте ви переконати людини, яка читає бланк, у своїй неповторності.
• На відміну від Олега, я збирався не повторювати його помилок і подавати одразу до кількох (за підсумками, 18) вишів. Це помітно збільшує ймовірність успіху хоча б у одному з них.
• Оскільки сама ідея вступати до США з Білорусі здавалася мені божевільною, я був практично певен у тому, що не зустріну великої конкуренції серед співвітчизників. Сподіватися на це не варто, але негласні етнічні/національні квоти також могли зіграти мені на руку.

Крім усього цього, я всіляко намагався хоча б приблизно порівняти себе з знайомими Ані або Олегом зі статті. Особливої ​​користі я з цього не дістав, але врешті-решт вирішив, що на підставі моїх академічних досягнень і особистих якостей я маю хоч якусь ненульову ймовірність вступити кудись.

Але цього замало. Всі ці примарні шанси могли з'явитися тільки за умови того, що я ідеально здам усі тести, до яких ще й готуватися треба, напишу чудові есе, підготую всі документи, включаючи рекомендації вчителів та переклади оцінок, не зроблю якусь дурість і встигну все до дедлайнам напередодні зимової сесії А все для чого — щоб кинути на півдорозі свій поточний університет і знову вступити на перший курс? Так як я не громадянин України, я не зможу стати частиною UGS, але конкуруватиму з ними. Мені доведеться поодинці пройти весь шлях від початку і до кінця, приховуючи сам факт свого навчання у ВНЗ і не розуміючи, чи в правильному напрямку я рухаюся. Мені доведеться вбити купу часу і сил, витратити чимало грошей — і все це тільки заради того, щоб отримати шанс здійснити мрію, якої ще кілька місяців тому не було. Чи варте воно того, справді?

На це запитання я не міг відповісти. Однак, крім мрій про світле майбутнє, у мене зароджувалося куди сильніше і нав'язливіше почуття, якого я ніяк не міг позбутися — страх того, що я проґавлю свій шанс і буду про це шкодувати.
Ні, найстрашніше - я ніколи навіть не впізнаю, чи була насправді ця можливість радикально змінити своє життя. Я боявся того, що все виявиться даремно, але ще більше боявся злякатися перед обличчям невідомості і згаяти момент.

Тієї ночі я дав собі слово: чого б мені це не коштувало, я дійду до кінця. Нехай мені відмовить абсолютно кожен університет, до якого я подам документи, але я досягну цієї відмови. Слабоумство і відвага переповнювали вашого вірного оповідача того часу, але врешті-решт він заспокоївся і пішов спати.

Через пару днів мені в ЛЗ надійшло таке повідомлення. The game was on.

Розділ 4. Складаємо списки

Серпень, 2017

Повернувшись із численних подорожей та відпочивши від сесії, я вирішив, що настав час почати робити щось до того, як почалося навчання. Насамперед потрібно було визначитися зі списком місць, у які я збирався подаватися.

Найрекомендованіша стратегія, яка часто зустрічається, в тому числі і в гайдах для магістратури, — вибрати собі N університетів, 25% з яких будуть “ВНЗ вашої мрії” (на зразок тієї ж ліги плюща), половина буде “середнячків”, і 25 % будуть safe-варіантами на той випадок, якщо не вдасться потрапити до перших двох груп. Число N зазвичай варіюється від 8 до 10, залежно від вашого бюджету (про це пізніше) та часу, який ви готові витратити на підготовку заявок. В цілому, це непоганий метод, проте у випадку зі мною у нього був один фатальний недолік.

Більшість середніх і слабких універів просто не надає повне фінансування для міжнародних студентів. Згадаймо ще раз, які університети з глави 2 є нашими ідеальними кандидатами:

1. Need-blind.
2. Meet full demonstrated need.
3. International Students є eligible для №1 і №2.

Виходячи з цього списку, усім трьом критеріям відповідають лише 7 вишів по всій Америці. Якщо відфільтрувати ті, що не підходять на мій профіль, з семи залишаться тільки Гарвард, MIT, Йель і Прінстон (Amherst College я забракував через те, що на російській Вікіпедії він описувався як "приватний гуманітарний університет", хоча насправді там є все, що мені було потрібне).

Гарвард, Йель, MIT, Прінстон… Що ж пов'язує всі ці місця? Правильно! Вони дуже, дуже важко потрапити взагалі всім, включаючи міжнародних студентів. За однією з численних статистик, admisson rate до бакалавра MIT становить 6.7%. У випадку з international students ця цифра падає до 3.1% або 32 особи на місце. Непогано, правда? Навіть якщо опустити перший пункт із критеріїв пошуку, нам все одно відкривається сувора правда: щоб претендувати на повне фінансування, у вас немає іншого вибору, окрім як вступати до найпрестижніших вишів. Звісно, ​​у всіх правилах є винятки, але у момент свого надходження я їх не знайшов.

Коли стає приблизно зрозуміло те, куди ви хочете подаватися, алгоритм подальших дій такий:

1. Заходьте на сайт університету, який зазвичай гуглиться з першого запиту. У випадку з MIT це www.mit.edu.
2. Дивіться, чи є в ньому цікава для вас програма (у моєму випадку це computer science або фізика/астрономія).
3. Шукаєте розділи Undergraduate Admissions та Financial Aid або на головній сторінці, або на запит у вугіллі з ім'ям університету. Вони є СКРІЗЬ.
4. Тепер ваше завдання з набору ключових слів і FAQ зрозуміти, чи беруть вони на міжнародних студентів на повне фінансування і як ідентифікують себе відповідно до Глави №2. (WARNING! Тут дуже важливо не переплутати undergraduate (бакалавріат) та graduate (магістратура та PhD) admissions. Уважно стежте, що читаєте, т.к. повне фінансування для graduate students значно популярніше).
5. Якщо вам щось залишається незрозумілим, не полінуйтеся написати листа на пошту університету зі своїми питаннями. У випадку з MIT це [захищено електронною поштою] для питань щодо financial aid та [захищено електронною поштою] для питань щодо international admissions (бачите, спеціально для вас навіть завели окрему скриньку).
6. Переконайтеся в тому, що ви добре пошукали інформацію та почитали всі можливі FAQ перед тим, як вдатися до пункту 5. Немає нічого поганого в тому, щоб запитувати, але з величезною ймовірністю на більшість ваших питань вже є відповіді.
7. Дізнайтеся про список всього, що вам потрібно надати для вступу з іншої країни і для того, щоб подаватися на фін. допомога. Як ви незабаром зрозумієте, вимоги практично у всіх вузів одні й самі, проте це не означає, що їх не потрібно читати зовсім. Дуже часто представники приймальної комісії самі пишуть, що "тест під назвою Х дуже небажано, краще здавайте все Y".

Все, що можу порадити на цьому етапі - не лінуйтеся і не бійтеся ставити запитання. Вивчення своїх можливостей - найважливіший етап надходження, і з великою ймовірністю ви витратите кілька днів на те, щоб у всьому розібратися.

На момент дедлайну, я вступав до 18 університетів:

1. Університет Брауна
2. Колумбійський університет
3. Корнельського університету
4. Коледж Дартмут
5. Гарвардський університет
6. Прінстонський університет
7. Університет Пенсільванії
8. Єльський університет
9. Массачусетський технологічний інститут (MIT)
10. Каліфорнійський технологічний інститут (Caltech)
11. Стенфордський університет
12. New York University (включаючи NYU Shanghai)
13. Duke University (включаючи Duke-NUS College у Сінгапурі)
14. Чиказький університет
15. Північно-західний університет
16. Університет Джона Хопкінса
17. Університету Вандербільта
18. Університет Тафтса

Перші 8 - університети Ліги Плюща, і всі 18 входять до топ-30 університетів США за рейтингом National Universities. Такі справи.

Наступною справою треба було розібратися з тим, які тести та документи потрібні для подання до кожного з перерахованих вище місць. Після довгих поневірянь сайтами університетів з'ясувалося, що список приблизно такий.

• Повністю заповнена форма для надходження, надіслана електронно.
• Результати стандартизованих тестів (SAT, SAT Subject та ACT).
• Результат тесту на знання англійської (TOEFL, IELTS та інші).
• Транскрипт шкільних оцінок за останні 3 роки англійською, з підписами та печатками.
• Документи про фінансовий стан вашої родини, якщо ви претендуєте на фінансування (CSS Profile)
• Рекомендаційні листи від учителів.
• Ваші есеї на теми, запропоновані університетом.

Все просто, чи не так? Тепер докладніше про перші пункти.

Форма заявки

Для всіх університетів, окрім MIT, це єдина форма під назвою Common Application. У деяких ВНЗ доступні альтернативи, але користуватися ними немає жодного сенсу. Весь процес надходження до MIT проходить через портал MyMIT.

Вартість подання заявки до кожного університету — 75$.

SAT, SAT Subject та ACT

Усе це — стандартизовані американські тести на кшталт російського ЄДІ чи білоруського ЦТ. SAT є чимось на кшталт самого загального тесту, що перевіряє математику та англійську, і потрібно усіма вузами крім MIT.

SAT Subject перевіряють глибші знання у предметній галузі, наприклад, фізики, математики, біології. У більшості університетів вони вказані як опціональні, але це не означає, що їх не потрібно складати. Для нас з вами критично важливо підтвердити, що ми розумні, тому здавати SAT Subjects обов'язково всім і кожному, хто зібрався вступати до США. Зазвичай усі здають по 2 тести, у моєму випадку ними були фізика та математика 2. Але про це пізніше.

При вступі до MIT звичайний SAT здавати не потрібно (TOEFL замість нього), але обов'язковими є 2 subject тести.

ACT – це така альтернатива звичайному SAT. Його я не здавав, і вам не раджу.

TOEFL, IELTS та інші тести на знання англійської

Якщо ви не навчалися останні кілька років в англомовній школі, абсолютно скрізь вам зажадають сертифікат про знання англійської мови. Варто зауважити, що тест на знання англійської – єдиний тест, де у багатьох ВНЗ є обов'язковий мінімальний бал, який потрібно набрати.

Який тест зі всіх мені вибрати?

TOEFL. Хоча б з тієї причини, що багато університетів не приймають IELTS та інші аналоги.

Який мінімальний бал потрібно набрати за TOEFL, щоб мою заявку розглянули?

Кожен університет має свої вимоги, але в більшості з них на момент мого вступу просили 100/120. Пороговий бал у MIT - 90, рекомендований - 100. Швидше за все, згодом правила поміняються і місцями ви навіть не зустрінете жодного "прохідного балу", але я дуже рекомендую не завалювати цей тест.

Чи має значення, здам я тест на 100 чи 120?

З дуже великою ймовірністю немає. Будь-який бал від ста буде good enough, так що перездавати тест з метою вибити скоріше більше особливого сенсу не має.

Реєстрація на тести

Якщо підвести підсумок, то мені необхідно було здати SAT, SAT Subjects (2 тести) та TOEFL. Як предмети на subjects я вибрав Physics та Mathematics 2.

На жаль, повністю безкоштовним зробити процес надходження не вийде. Тести коштують грошей, і для міжнародних студентів не передбачається жодних waiver'ів, щоб здавати їх безкоштовно. Отже, скільки ж коштує все це задоволення?

1. SAT with Essay - 112 $. (65 $ тест + 47 $ international fees).
2. SAT Subjects - 117 $ (26 $ реєстрація + 22 $ кожен тест + 47 $ international fees).
3. TOEFL - 205 $ (це при здачі в Мінську, але в цілому ціни такі)

Разом виходить 434 $ за все. Разом з кожним тестом вам у подарунок додається 4 безкоштовні відправки ваших результатів безпосередньо в ті місця, які ви вкажете. Якщо ви вже встигли дослідити сайти університетів, могли помітити, що в розділі з необхідними тестами вони завжди дають свої TOEFL і SAT code.

Такі коди є у кожного ВНЗ, і 4 з них вам потрібно вказати при реєстрації. За відправку до кожного додаткового університету, як не дивно, треба платити. Один TOEFL Score Report обійдеться вам у 20$, за SAT with Essay та SAT Subjects по 12$.

До речі, я ніяк не зміг утриматися і не спойлерувати вам зараз: за відправку кожного CSS Profile, який потрібен для того, щоб підтвердити, що ви бідний і потребуєте фінансової допомоги від університету, теж беруть гроші! 25 $ за перший і по 16 $ за кожний наступний.

Отже, підіб'ємо ще один невеликий фінансовий підсумок при вступі до 18 вузів:

1. Складання тестів обійдеться в 434 $
2. Подача заявок - 75 $ кожна - в сумі 1350 $
3. Відправити в кожен ВНЗ CSS Profile, SAT & SAT Subject Reports, а також TOEFL - (20 $ + 2 * 12 $ + 16 $) = 60 $ - в сумі вийде десь 913 $, якщо відняти перші безкоштовні 4 вузи та врахувати вартість першого CSS Profile.

Разом надходження обійдеться вам у 2697 $. Але не поспішайте закривати статтю!
Звісно, ​​я не платив стільки. У сумі моє вступ до 18 університетів обійшлося в 750 $ (400 з них я свого часу віддав за тести, ще 350 - на відправку результатів і CSS Profile). Приємним бонусом і те, що не потрібно віддавати ці гроші одним платежем. Мій процес вступу тривав півроку, за тести я платив улітку, а за відправку CSS Profile – у січні.

Якщо сума в 2700 $ видається вам досить відчутною, то ви абсолютно легально можете попросити в університетів надати вам Fee Waiver, який дозволяє не платити 75 $ за відправку заявки. У моєму випадку я отримав вейвер до всіх 18 університетів і не платив нічого. Докладніше про те, як це зробити, у наступних розділах.

Для TOEFL та SAT теж існують вейвери, проте вони виділяються вже не університетами, а самими організаціями CollegeBoard та ETS, і нам (міжнародним студентам), на жаль, не доступні. Ви можете спробувати поламати їх, але я цього не робив.

Що ж до відправки Score Reports, то тут вам доведеться домовлятися з кожним університетом окремо. Якщо коротко, то можна попросити їх прийняти неофіційні результати тестів на одному аркуші разом із оцінками, і у разі зарахування – підтвердити. Десь 90% університетів погоджувалися, тож за кожен додатковий університет у середньому доводилося платити лише 16$ (та й те, деякі університети на кшталт Прінстона та MIT набувають інших фінансових форм).

Якщо підсумувати, то мінімальна вартість надходження складає вартість складання тестів (434 $, якщо ви не англієць і не здавали SAT раніше). За кожен додатковий університет, швидше за все, доведеться платити 16$.

Більше інформації про тести та реєстрацію тут:

SAT & SAT Subject - www.collegeboard.org
TOEFL - www.ets.org/toefl

Глава 5. Початок підготовки

Серпень, 2017

Визначившись зі списком університетів (на той момент їх було штук 7-8) та зрозумівши, які саме тести необхідно здати, я одразу вирішив на них зареєструватися. Так як TOEFL - штука досить популярна, я без особливих труднощів знайшов тестовий центр в Мінську (на базі школи мов Streamline). Складання іспиту відбувається десь по кілька разів на місяць, проте реєструватися краще заздалегідь — усі місця можуть бути зайняті.

З реєстрацією на SAT все було складніше. Поза США, іспит проходив лише кілька разів на рік (мені дуже пощастило, що його взагалі проводили в Білорусі), і з найближчих дат було лише дві: 7 жовтня та 2 грудня. TOEFL я вирішив здати десь у листопаді, тому що результатам зазвичай потрібно від 2 тижнів до місяця, щоб дійти до ВНЗ. 

До речі, про вибір дат: зазвичай при вступі до американських університетів є два способи подання:

1. Early Action – рання подача документів. Дедлайн для неї зазвичай 1 листопада, а результат ви отримаєте вже у січні. Такий варіант зазвичай передбачає, що ви вже точно знаєте, куди хочете, і тому багато університетів зобов'язують вас вступати тільки до одного ВНЗ з early action. Наскільки суворо контролюється дотримання цього правила я не знаю, але краще не шахраювати.
2. Regular Action - звичайний дедлайн, як правило скрізь він 1 січня.

Я хотів подаватися на Early Action у MIT з тих міркувань, що при розгляді на Early Action більшу частину бюджету на іноземних студентів ще не витрачено, і шанси потрапити будуть більшими. Але, знову ж таки, це чутки та здогади — офіційна статистика університету намагається переконати вас у тому, що немає різниці, за яким із дедлайнів чинити, проте хто знає, як воно є насправді…

У будь-якому випадку, дедлайнами до 1 листопада я вже ніяк не встигав, так що вирішив не виїжджатися і чинити як і всі - по Regular Action і до 1 січня.

Виходячи з усього цього, я зареєструвався на такі дати:

• SAT Subjects (Physics & Math 2) - 4 листопада.
• TOEFL - 18 листопада.
• SAT with Essay - 2 грудня.

На підготовку до всього було 3 місяці, причому 2 з них йшли паралельно із семестром.

Оцінивши приблизний обсяг робіт, я зрозумів, що починати готуватися потрібно зараз. В інтернеті досить багато історій про російських школярів, які завдяки найбільшій радянській системі освіти розносять американські тести в пух і прах із заплющеними очима — отож, я не з них. Оскільки до свого білоруського ВНЗ я поступав дипломом, то до ЦТ практично не готувався і за два роки все забув. Основних напрямів для розвитку було три:

1. Англійська (для здачі TOEFL, SAT та написання есе)
2. Математика (для SAT та SAT Subject)
3. Фізика (тільки для SAT Subject)

Англійська на той момент у мене була десь на рівні B2. Весняні курси пройшли на ура, і я почував себе впевнено рівно до того моменту, як почав готуватися. 

СБ з есе

Що ж особливого у цьому тесті? Зараз розберемося. Зазначу, що до 2016 року здавалася «стара» версія SAT, на яку ви все ще можете наткнутися на сайтах підготовки. Природно, я здавав і говоритиму про нову.

Усього тест складається з 3 частин:

1. Математика, яка у свою чергу також складається з 2 розділів. Завдання досить прості, але проблема в тому, що їх занадто багато. Сам матеріал елементарний, але дуже просто помилитися через неуважність чи зрозуміти щось неправильно в умовах обмеженого часу, тож я б не радив писати його без підготовки. Перша частина – без калькулятора, друга – з ним. Обчислення, знову ж таки, елементарні, але рідко трапляються й хитрі екземпляри. 

Те, що найбільше мене дратувало, — текстові завдання. Американці люблять давати щось на кшталт «Пітер купив 4 яблука, Джейк 5, а відстань від Землі до Сонця дорівнює 1 а.е… Порахуйте, скільки яблук…». Вирішувати в них нема чого, але потрібно витрачати час і увагу на читання умови англійською, щоб зрозуміти, що від вас хочуть (повірте мені, в умовах обмеженого часу це не так легко, як здається!). Загалом математичні секції містять у собі 55 питань, куди відведено 80 хвилин.

Як готуватися: Khan Academy – твій друг і вчитель. Там є досить багато пробних тестів, які зроблені спеціально для підготовки до SAT, а також навчальні відео з всій необхідної математики. Починати завжди раджу з тестів, а потім уже довчити те, що не знали чи призабули. Головне, чого ви маєте навчитися — швидко вирішувати нехитрі завдання.

2. Evidence-Based Reading & Writing. Теж ділиться на 2 розділи: Reading та Writing. Якщо з приводу математики я не переживав від слова зовсім (хоч і знав, що через неуважність завалю), то ця секція з першого погляду увігнала мене в депресію.

У Reading вам потрібно читати величезну кількість текстів та відповідати на запитання щодо них, а у Writing — робити те саме і вставляти потрібні слова/міняти місцями речення, щоб вийшло логічно тощо. Проблема в тому, що ця секція тесту повністю розрахована на американців, які все життя пишуть, говорять та читають книги англійською. Те, що це ваша друга мова, нікого не хвилює. Вам доведеться складати цей тест нарівні з ними, хоча ви явно будете в нерівному положенні. Чесно кажучи, досить більшість американців примудряється написати цю секцію погано. Для мене це й досі залишається загадкою. 

Кожен п'ятий текст — історичний документ з історії освіти США, де ця мова особливо витончена. Зустрічаються також тексти на навколонаукову тематику і уривки прямо з художньої літератури, де ви часом проклинатимете красномовство авторів. Вам будуть показувати слово і пропонувати вибрати найкращий за стилем синонім з 4 варіантів, в той час як ви не знаєте жодного з них. Вас будуть змушувати читати величезні тексти з купою рідкісних слів і відповідати на неочевидні запитання щодо змісту за час, якого вистачить на прочитання. Ви гарантовано страждатимете, але з часом звикнете до цього.

За кожну із секцій (математику та англійську) можна набрати по 800 балів максимум. 

Як готуватися: Бог вам на допомогу. Знову ж таки, на Khan Academy є тести, які потрібно вирішувати. Існує досить багато лайфхаків з проходження Reading і того, як швидко отримувати суть текстів. Є тактики, які пропонують відштовхуватися від питань, або ж читати на першу пропозицію кожного абзацу. Їх ви знайдете в інтернеті, як і списки рідкісних слів, які варто вивчити. Головне тут — укладатися в ліміт у часі і не захоплюватися. Якщо ви відчуваєте, що занадто багато витрачаєте на один текст, переходьте до наступного. Для кожного нового тексту має бути чітко відпрацьований механізм дій. Практикуйтесь.

 
3. Нарис.  Хочеш у США – пиши есе. Вам дається якийсь текст, який потрібно «проаналізувати» і написати реву/відповідь на поставлене запитання. Знову ж таки, нарівні з американцями. За есе ви отримуєте 3 оцінки: Reading, Writing, та Analysis. Говорити тут особливо нема чого, часу вистачає. Головне — зрозуміти текст та написати структуровану відповідь.

Як готуватися: почитайте в інтернеті про те, що від вас зазвичай хочуть почути. Потренуйтесь писати, укладаючись під час та зберігаючи структуру. 
Зрадівши легкій математиці і зажурившись від секції Writing, я зрозумів, що починати підготовку до SAT у середині серпня немає сенсу. SAT with Essay йшов у мене останнім тестом (2 грудня), і я вирішив, що посилено готуватимуся останні 2 тижні, а перед цим моя підготовка закривається TOEFL і SAT Subjects Math 2.

Почати я вирішив із SAT Subjects, а TOEFL відклав на пізніше. Як ви вже знаєте, я вибрав предмети Physics та Math 2. Цифра 2 в математиці означає підвищену складність, але це не зовсім так, якщо знати деякі особливості SAT Subjects.

По-перше, максимальний бал за кожен із іспитів — 800. Тільки от у випадку з Фізикою та Математикою 2, питань настільки багато, що можна набрати 800, припустившись пари помилок, і це буде такий самий максимальний бал. Такий резерв мати приємно, і Математика 1 (яка, здавалося б, простіше) його немає.

По-друге, Math 1 містить набагато більше текстових завдань, які я дуже не злюбив. Під натиском часу мова формул куди приємніша за англійську, та й взагалі, вступати в MIT і здавати Math 1 якось несолидно (не здавайте її, котани).

Дізнавшись зміст тестів, я вирішив почати з освіження матеріалу. Особливо це стосувалося фізики, яка добре встигла забути після школи. Крім того, мені потрібно було звикнути до термінології англійською, щоб не плутатися у найважливіші моменти. Для моїх цілей чудово підійшли курси з математики та фізики на тій же Khan Academy — приємно, коли один ресурс покриває всі необхідні теми. Як і в шкільні роки, я писав конспект, тільки тепер англійською і більш-менш акуратно. 

На той час ми з моїм другом дізналися про поліфазний сон і вирішили провести експерименти на собі. Основна мета була в тому, щоб перебудувати свої цикли сну так, щоб виграти якнайбільше вільного часу. 

Мій режим був такий:

• 21:00 - 00:30. Основна (core) частина сну (3,5 години)
• 04:10 - 04:30. Короткий сон (nap) #1 (20 хвилин)
• 08:10 - 08:30. Короткий сон (nap) #1 (20 хвилин)
• 14:40 - 15:00. Короткий сон (nap) #1 (20 хвилин)

Таким чином, спав я не 8 годин, як більшість людей, а 4,5, що вигравало мені додаткових 3,5 годин на те, щоб готуватися. Більше того, оскільки інтервали коротких снів по 20 хвилин були рознесені протягом усього дня, а більшу частину ночі та ранку я не спав, то дні здавались особливо довгими. Ми також майже не пили алкоголь, чай і каву, щоб не порушувати сон, і телефонували один одному, якщо хтось раптом вирішить проспати і збитися з графіка. 

Усього через кілька днів мій організм повністю адаптувався до нового режиму, всяка сонливість пішла, а продуктивність за рахунок додаткових 3,5 годин життя зросла в кілька разів. З тих пір на більшість сплячих по 8 годин людей я дивлюся як на невдах, які щоночі пропалюють третину свого часу в ліжку замість того, щоб вчити фізику.

Гаразд, жартую. Звичайно, ніякого дива не сталося, і вже на шостий день я відрубав цілу ніч і в нестямі вимкнув всі будильники. Та й у решту днів, якщо подивитися по журналу, було не дуже краще.

Підозрюю, що причина невдачі експерименту була в тому, що ми були молоді та дурні. Книга «Why we sleep», що нещодавно вийшла, від Метью Волкера, до речі, швидше підтверджує цю гіпотезу і натякає, що перехитрити систему без руйнівних для себе наслідків не вийде. Всім біохакерам-початківцям раджу ознайомитися з нею перед тим, як пробувати щось таке.

Ось так і пройшов останній місяць мого літа перед другим курсом: за підготовкою до складання тестів для школярів та методичним пошуком місць для вступу.

Розділ 6. Сам собі репетитор

Семестр розпочався за розкладом, і вільного часу стало ще менше. Щоб добитися остаточно, я записався на військову кафедру, яка радувала мене ранковою побудовою кожного понеділка, і в театралку, де я мав самореалізуватися і нарешті зіграти дерево.

Принагідно з підготовкою до сабджектів я намагався не забувати про англійську і активно шукав можливості практикувати розмовну мову. Так як у Мінську непристойно мало розмовних клубів (та й час у них не найзручніший), я вирішив, що найпростіше буде відкрити свій прямо в гуртожитку. Озброївшись досвідом свого сенсея з весняних курсів, на кожне заняття я почав вигадувати різні теми та інтерактиви, щоб можна було не лише поспілкуватися англійською, а ще й вивчити щось нове. Загалом виходило досить непогано і якийсь час туди стабільно приходило до 10 осіб.

Ще через місяць один мій знайомий кинув мені посилання на інкубатор Дуолінго, в якому активно почали розвивати Duolingo Events. Так я став першим і єдиним Duolingo Ambassador у Республіці Білорусь! У мої “обов'язки” входило проведення різних мовних мітапів у місті Мінську, хоч би що це означало. У мене була база поштових адрес користувачів додатка з певним рівнем у моєму місті, і незабаром я організував свій перший евент, домовившись з одним з місцевих коворкінгів.

Яке ж було здивування людей, що прийшли туди, коли замість очікуваного всіма американця і представника компанії Duolingo до аудиторії вийшов я.
На другий мітап, окрім пари запрошених мною одногрупників (тоді ми дивилися кіно англійською), прийшов лише один хлопець, який через 10 хвилин пішов. Як з'ясувалося пізніше, він приходив тільки заради того, щоб знову зустрітися з моєю симпатичною знайомою, але того вечора вона, на жаль, не прийшла. Зрозумівши, що попит на Duolingo Events у Мінську, м'яко кажучи, невисокий, я вирішив обмежитися клубом у гуртожитку.

Напевно, не так багато людей замислюються про це, але коли твоя мета така далека і недосяжна, дуже важко постійно підтримувати високу мотивацію. Щоб не забувати про те, заради чого я все це роблю, я вирішив регулярно хоч чимось мотивувати себе і підсів на відео від студентів про їхнє життя в університетах. Це не найпопулярніший жанр на території СНД, але в Америці таких блогерів вистачає - достатньо ввести на youtube запит "A Day in life of University University% Student", і ви отримаєте не одне, а кілька красивих і приємно знятих відео про студентський побут за океаном. Особливо заходила мені естетика та відмінності тамтешніх університетів: від нескінченних коридорів MIT до старовинних та величних кампусів Прінстона. Коли наважуєшся на такий довгий і ризикований шлях, мріяти не те, що корисно – життєво необхідно.

Також допомагало те, що батьки напрочуд позитивно поставилися до моєї авантюри і всіляко підтримували, хоча в реаліях нашої країни дуже легко натрапити на протилежне. Дякую їм за це.

4 листопада стрімко наближалося, і з кожним днем ​​я все більше забивав на лаби і віддавав себе підготовці. Як ви вже знаєте, на SAT я успішно забив і основних цілей було три: TOEFL, SAT Subject Math 2 та SAT Subject Physics.

Я щиро не розумію людей, які наймають репетиторів для всіх цих тестів. Для підготовки до SAT Subjects я використовував всього дві книги: Barron's SAT Subject Math 2 і Barron's SAT Subject Physics. У них міститься вся необхідна теорія, знання якої перевіряються на тесті (коротко, але Хан Академія на допомогу), багато пробних тестів, які максимально наближені до реальності (Barron's SAT Math 2, до речі, набагато складніше справжнього тесту, так що якщо ви без усяких проблем справляєтеся з усіма завданнями там, то це дуже добрий знак).

Першою з книг я читав Math 2, і я не можу сказати, що мені було надто легко. У тесті з математики 50 питань, куди дається 60 хвилин. На відміну від Math 1, тут вже є тригонометрія і дуже багато завдань на функції та їх різноманітний аналіз. Включено також межі, комплексні числа та матриці, але, як правило, на дуже простому рівні, так що освоїти зможе кожен. Можна користуватися калькулятором, у тому числі графічним – це може допомогти швидко вирішити багато завдань, і навіть у самій книзі Barron's SAT Math 2 у секції відповідей ви часто зустрінете щось таке:

Або ось таке:

Так-так, не виключено, що деякі із завдань буквально розраховані на використання вами накрученого калькулятора. Я не кажу, що їх зовсім не можна вирішити аналітично, але коли на кожну з них вам дано трохи більше за хвилину — фрустрація неминуча. Прочитати більше про Math 2 і вирішити пробник можна тут.

Що ж до фізики, то тут все навпаки: вам заборонено користуватися калькулятором, на тест також відведено 60 хвилин і він містить 75 питань — по 48 секунд на кожне. Як ви вже здогадалися, тут немає громіздких обчислювальних завдань, і перевіряються здебільшого знання загальних понять та принципів з усього курсу шкільної фізики і не лише. Бувають навіть питання з розряду “який закон відкрив ось цей учений”. Після Math 2, фізика здалася мені надто легкою — частково це пов'язано з тим, що книга Barron's SAT Math 2 на порядок складніше реального тесту, а частково і з тим, що майже всі питання з фізики вимагали від вас згадати пару формул і підставити у них числа, щоб отримати відповідь. Це дуже відрізняється від того, що перевіряють на нашому білоруському ЦТ. Хоча, як і у випадку з Math 2, будьте готові до того, що деякі питання не покриваються шкільною програмою СНД. Почитати про структуру тесту докладніше і вирішувати пробник можна тут.

Як і у випадку з усіма американськими тестами, найскладніше в них обмеження часу. Саме з цієї причини вкрай важливо вирішувати пробники, аби звикнути до темпу та не тупити. Як я вже сказав, книги від Barron's дають вам взагалі все для того, щоб підготуватися і написати тест відмінно: там є і теорія, і пробні тести, і відповіді на них. Моя підготовка була дуже простою: я вирішував, дивився свої помилки та працював над ними. Всі. У книгах вистачає навіть лайфхаков про те, як правильно розподілити свій час і підходити до вирішення завдань.

Варто не забувати одну дуже важливу річ: SAT – не іспит, а тест. У більшості питань у вас є 4 варіанти відповіді, і навіть якщо ви не знаєте, який з них правильний, його завжди можна спробувати вгадати. Автори SAT Subject всіляко намагаються переконувати вас цього робити, т.к. за кожну неправильну відповідь, на відміну від пропущеного, покладається штраф (-1/4 point). За відповідь ви отримуєте (+1 point), і за перепустку 0 (потім ці поїнти за допомогою хитрої формули переводяться у ваш фінальний скор, але зараз не про це). Шляхом нехитрих роздумів, можна зробити висновок, що у будь-якій ситуації краще спробувати вгадати відповідь, ніж залишити поле порожнім, т.к. методом виключення ви з великою ймовірністю зможете звузити простір можливих правильних відповідей до двох, а часом взагалі до одного. Як правило, у кожному питанні є хоча б один абсурдний або надто підозрілий варіант відповіді, так що загалом рандом на вашому боці.

Якщо підсумувати все сказане вище, основні поради такі:

• Make a guess, але educated one. Ніколи не залишайте комірки порожніми, але й гадайте з розумом.
• Вирішуйте якнайбільше, стежте за часом і працюйте над помилками.
• У жодному разі не турбуйте те, що вам точно не знадобиться. Перевіряються не ваші знання фізики чи математики, а вміння проходити конкретний тест.

Розділ 7. День тестів

До тестів залишалося 3 дні, і я перебував у дещо апатичному стані. Коли підготовка затягується і помилки стають швидше випадковими, ніж систематичними, ти розумієш, що навряд чи зможеш видавити щось корисне.

Мої пробники з математики давали результат у районі 690-700, але я заспокоював себе тим, що реальний тест має бути простіше. Як правило, мені не вистачало часу на деяких питаннях, що легко вирішувалися графічними калькуляторами. З фізикою ситуація була набагато приємнішою: у середньому я набирав усі 800 і помилявся лише в парі завдань, найчастіше через неуважність.

Скільки балів потрібно набрати, щоб вступити до найкращих вишів США? Більшість людей із країн СНД чомусь люблять мислити у рамках «прохідних балів» і вважають, що ймовірність успіху вимірюється результатами вступних тестів. На противагу цьому мисленню практично кожен поважаючий себе престижний університет твердить те саме на своєму сайті: ми не розглядаємо кандидатів лише як набір цифр і папірців, кожен випадок індивідуальний, і важливий комплексний підхід.

Виходячи з цього, можна зробити такі висновки:

1. Не важливо, як багато балів ви наберете. Важливо, що ви за особистість.
2. Ви особистість тільки якщо набрали набрали 740-800.

Такі справи. Жорстока реальність у тому, що 800/800 у кишені не зроблять вас сильним кандидатом — вони лише гарантують те, що за цим параметром ви не гірші від усіх інших. Пам'ятайте, що ви змагаєтеся з найкращими умами по всьому світу, тож на аргумент «у мене добрі швидкі!» відповідь проста: «а в кого їх немає?». Приємна дрібниця полягає в тому, що після певного порогу бали і справді не мають особливого значення: ніхто не розгортатиме вас через те, що ви набрали 790, а не 800. Через те, що мало не у всіх вступників високі Результати, цей показник перестає бути інформативним і доводиться читати анкети і розбиратися, що там вони є як люди. Але тут є зворотний бік: якщо ви отримали 600, а 90% абітурієнтів — 760+, то який сенс приймальної комісії витрачати на вас свій час, якщо у них багато талановитих хлопців, які запарилися достатньо, щоб скласти тест добре? Звичайно, ніхто про це явно не говорить, але я припускаю, що в деяких випадках вашу заявку можуть просто відфільтрувати через слабкі показники і ніхто не стане навіть читати ваші есе і розбиратися, яка людина за ними стоїть.

Який бал у такому разі конкурентоспроможний? На це питання однозначної відповіді немає, але що ближче до 800, то краще. За старою статистикою від MIT, 50% вступників мали результат у діапазоні 740-800, і я цілився туди.

4 листопада 2017 року, Субота

За регламентом двері тестового центру відчинялися о 07:45, а сам тест починався о 08:00. Потрібно було взяти із собою два олівці, паспорт та спеціальний Admission Ticket, який я роздрукував заздалегідь і навіть у кольорі.

Так як від цього дня безпосередньо залежала доля мого надходження, я боявся запізнитися і прокинувся десь о шостій. куди беруть лише іноземців та де навчання ведеться повністю англійською мовою. Я прибув туди десь на півгодини раніше за потрібний час: недалеко від школи розташовувалися всілякі посольства та приватні малоповерхові забудови, навколо була темрява, і я вирішив не навертати кола і ще раз перегортати конспекти. Щоб не робити цього на вулиці з ліхтариком (до того ж, зранку було досить холодно), я заблукав до дитячого реабілітаційного центру неподалік і сів у приймальні. Охоронець дуже здивувався такому ранньому відвідувачеві, але я пояснив, що в сусідній будівлі у мене іспит і почав читати. Кажуть, що перед смертю не надихаєшся, але освіжити деякі формули в голові мені здавалося цілком непоганою ідеєю.

Коли годинник показав 7:45, я нерішуче підійшов до воріт школи і на запрошення чергового охоронця пройшов усередину. Крім мене всередині були тільки організатори, так що я вмостився на одне з вільних місць і з цікавістю почав чекати на інших учасників тесту. 

Їх, до речі, було близько десятої. Найцікавіше було б зустріти там когось зі своїх університетських знайомих, спіймати здивування на їхньому обличчі і мовчки кинути єхидну усмішку, як би кажучи: «Ага, попався! Я знаю, що ти тут робиш!», але цього не сталося. Всі, хто складав тест, виявилися російськомовними, але з білоруським паспортом був тільки я і ще один хлопець. Проте весь інструктаж проводився повністю англійською (такими ж російськомовними працівниками школи), мабуть, щоб не відходити від правил. Оскільки дати здачі SAT у різних країнах відрізняються, частина людей приїхали з Росії/Казахстану лише заради того, щоб скласти тест, але багато хто був учнем школи (хоч і російськомовним) і особисто знав прокторів.

Після невеликої перевірки документів нас повели в один із просторих класів (візуально школа всіма силами косила під американську), роздали бланки та провели ще один результат. Сам тест ви пишете у великих книгах, які можна також використовувати як чернетку - в них містяться умови відразу декількох Subject'ів, так що вам скажуть відкрити її на сторінці потрібного тесту (якщо я правильно пам'ятаю, можна реєструватися на один тест, а здавати взагалі інший – обмеження лише на кількість тестів за один день).

Інструктор побажала нам удачі, записала на дошці поточний час, і тест розпочався.

Математику я писав першою, і вона справді виявилася набагато легшою ніж у книзі, за якою я готувався. Козашка за сусідньою партою, до речі, мала легендарний TI-84 (графічний калькулятор з купою наворотів), про який дуже часто писали в книгах і говорили у відео на ютубі. На функціональність калькуляторів є обмеження, і перед початком тесту їх перевіряли, але мені не було за що переживати — мій дідок умів не так багато, хоча ми разом пройшли не одну олімпіаду. Загалом, під час тесту я не відчув гострої потреби використати щось наворочене і навіть закінчив раніше часу. Заповнювати бланк рекомендують наприкінці, але я робив це на ходу, щоб не гаяти, і потім просто повертався до тих відповідей, у яких не був впевнений. 

На перерві між тестами деякі учні тієї школи обговорювали, скільки у них зазвичай SAT і хто куди надходитиме. За відчуттями, що склалися, це були далеко не ті хлопці, яких хвилювало питання фінансування.

Наступною була фізика. Тут все виявилося трохи складніше, ніж на пробних тестах, але мене дуже потішило питання про виявлення екзопланет. Точного формулювання я не пам'ятаю, але було приємно хоч десь застосувати знання з астрономії.

Через дві напружені години я здав свої бланки і вийшов з аудиторії. На вахті мені чомусь захотілося дізнатися про це місце трохи більше: після спілкування з працівниками я зрозумів, що більшість учасників — діти різних дипломатів, і зі зрозумілих причин багато хто з них не бажає вступати до місцевих ВНЗ. Звідси і попит на здачу SAT. Подумки подякувавши їм за те, що мені не довелося їхати до Москви, я покинув школу і поїхав додому.

Це був лише початок мого марафону завдовжки на місяць. Тести йшли з інтервалом у 2 тижні, і результати тестів також. Виходить, що як би погано я зараз не написав SAT Subjects, мені все одно потрібно на повну силу готуватися до TOEFL, і як би погано я не здав TOEFL, я не дізнаюся про це до моменту здачі SAT with Essay. 

Відпочивати було ніколи, і, повернувшись того дня додому, я відразу почав посилену підготовку до TOEFLу. Вдаватися детально в його структуру я тут не буду, тому що тест цей дуже популярний і використовується не тільки для вступу і не лише до США. Скажу лише, що там теж є секції Reading, Listening, Writing та Speaking. 

У Reading так само потрібно було читати купу текстів, і я не знайшов способу підготовки краще, крім тренуватися читати ці тексти, відповідати на запитання і вчити слова, які можуть стати в нагоді. Списків слів для цієї частини складали досить багато, я ж використав книгу "400 Must-have words for TOEFL" та програми від Magoosh. 

Як і з будь-яким тестом, тут було важливо ознайомитися з типом всіх можливих питань і докладно вивчити секції. На тому ж сайті Magoosh і в ютубі є досить вичерпна кількість матеріалів з підготовки, так що знайти їх не важко. 

Найбільше я боявся Speaking: у цій частині потрібно було або відповідати в мікрофон на якесь відносно рандомне питання, або прослухати/прочитати уривок і розповісти про щось. Цікаво, що часто американці не здають TOEFL на 120 балів саме через цю секцію.

Особливо запам'яталася мені саме перша частина: вам запитують, і ви за 15 секунд повинні придумати на нього розгорнуту відповідь довжиною майже за хвилину. Потім вашу відповідь слухають і оцінюють її за зв'язністю, коректністю та всім іншим. Проблема в тому, що дуже часто на ці запитання ви не можете дати адекватної відповіді навіть своєю мовою, let alone in English. Під час підготовки мені особливо запам'яталося питання: Який найбільш щасливий момент стався у вашому дитинстві? — я зрозумів, що мені не вистачить 15 секунд, навіть щоб згадати щось таке, про що я міг би розповідати хвилину як про щасливий момент дитинства.

Щодня протягом двох тижнів я брав собі навчальну кімнату в гуртожитку і навертав нескінченні кола по ній, намагаючись навчитися відповідати на ці запитання виразно і вкладатися рівно за хвилину. Дуже популярний спосіб відповідати на них — створити у себе в голові шаблон, за яким ви будуватимете кожну свою відповідь. Зазвичай він містить у собі вступ, 2-3 аргументи, та висновок. Все це склеюється купою перехідних фраз і мовних оборотів, і, вуаля, ви наговорили чогось на хвилину, навіть якщо це виглядає дивно і неприродно.

У мене навіть були ідеї для відео а-ля CollegeHumor на цю тему. Зустрічаються два студенти, один одного запитує:

- Hi, how are you doing?
- I think that I'm fine today for two reasons.
First, I ate my breakfast and slept quite well.
Second, I have finished all my assignments, therefore, I am free for the rest of the day.
До суми це, для цих двох резононів I think that I'm fine today.

Іронія в тому, що приблизно такі неприродні відповіді вам і доведеться давати - не знаю, як відбувається розмова з живою людиною при здачі IELTS, але сподіваюся, що все не так погано.

Основним моїм посібником з підготовки була відома книга "Cracking the TOEFL iBT" - в ній є все, що тільки може стати в нагоді, включаючи докладну структуру тесту, різні стратегії і, звичайно ж, пробники. Крім книги, я користувався різними симуляторами іспиту, які зміг знайти на торрентах на запит «TOEFL simulator». Раджу всім пройти звідти хоча б пару тестів, щоб краще відчути часові рамки та звикнути до інтерфейсу програми, з якою вам доведеться працювати.

З listening частиною особливих проблем у мене не було, тому що всі говорять відносно повільно, чітко та зі звичайним американським акцентом. Єдина проблема була в тому, щоб не пропускати повз вуха слова або деталі, які потім можуть стати предметом питань.

До writing я особливо не готувався, хіба що запам'ятав чергову популярну структуру побудови свого есе: вступ, кілька абзаців з аргументами та висновок. Головне - лити більше води, інакше не наберете потрібну кількість слів на хороші бали. 

18 листопада 2017 року, Субота

У ніч перед тофлом я прокидався десь 4 рази. Перший раз був о 23:40 — я вирішив, що вже ранок, і пішов на кухню ставити чайник, хоч тільки потім зрозумів, що проспав лише дві години. Востаннє мені снилося, що я на нього спізнююся.

Хвилювання можна було зрозуміти: все-таки це єдиний тест, який вам швидше «не пробачать», якщо ви напишете його на менше, ніж 100 балів. Я заспокоював себе тим, що навіть якщо наберу 90, то я все ще матиму шанс вступити до MIT.

Тестовий центр виявився хитро захований десь у центрі Мінська, і я знову був одним із перших. Так як цей тест куди популярніший за SAT, то і людей тут було більше. Я навіть наткнувся на хлопця, якого бачив 2 тижні тому під час здачі сабджектів.

У цій затишній кімнаті в Мінському офісі Streamline ми всім натовпом чекали на реєстрацію (як я зрозумів, багато з присутніх були знайомі і ходили туди ж на курси підготовки до TOEFL). В одній із рамок на стіні я побачив портрет свого вчителя з весняних курсів англійської, що додало мені впевненості в собі — хоч цей тест і вимагає вельми специфічних навичок, він, як і раніше, перевіряє знання мови, з якою я не мав особливих проблем.

Через якийсь час ми по черзі почали заходити до аудиторії, фотографуватися на веб-камеру та розсідатись за комп'ютери. Початок тесту не синхронний: щойно сів, тоді й починаєш. З цієї причини багато хто намагався йти на початку, щоб не відволікатися, коли всі навколо почнуть говорити, а у них ще тільки Listening. 

Тест розпочався, і я одразу помітив, що замість 80 хвилин мені на Reading відведено 100, а замість чотирьох текстів із запитаннями – п'ять. Таке буває, коли один із текстів дається як експериментальний і не оцінюється, правда ви ніколи не дізнаєтесь який. Я просто сподівався, що їм виявиться текст, в якому я зроблю найбільше помилок.

Якщо ви не знайомі з порядком секцій, вони йдуть так: Reading, Listening, Speaking, Writing. Після перших двох — 10-хвилинна перерва, на якій можна вийти з аудиторії та розім'ятися. Так як я йшов не першим, до того моменту, як я закінчував listening (але час на секцію все ще залишалося), хтось поряд почав відповідати на перші запитання зі Speaking. Більше того, відповідати стали одразу кілька людей, і за їхніми відповідями я зміг зрозуміти, що йшлося про дітей і чому вони люблять їх.

Дітей я, до речі, не дуже любив, але вирішив, що набагато простіше буде зайняти і аргументувати зворотну позицію. Часто в рекомендаціях TOEFL вам радять не брехати і відповідати чесно, але це цілковита нісенітниця. На мою думку, вибирати потрібно ту позицію, яку у вас найпростіше вийде розкрити та обґрунтувати, навіть якщо вона повністю протилежна вашим особистим переконанням. Це рішення ви повинні ухвалити у своїй голові за той час, коли звучить питання. TOEFL змушує вас давати розгорнуті відповіді навіть там, де нічого сказати, і тому я впевнений, що люди брешуть і вигадують при його здаванні щодня. Питання в результаті виявилося чимось на кшталт вибору з трьох активностей для літнього студентського підробітку:

1. Вожатим у літній дитячий табір
2. Комп'ютерником у якусь бібліотеку
3. Ще щось

Не довго думаючи, я почав втирати розгорнуту відповідь про свою любов до дітей, як мені з ними цікаво і як ми завжди ладнаємо. Це була зухвала брехня, але я впевнений, що отримав за неї максимальний бал.

Решта тесту пройшла без особливих подій, і через 4 години я все-таки вирвався на волю. Відчуття були спірні: я знав, що все пройшло зовсім не так гладко, як хотілося, але зробив усе, що міг. До речі, вранці того ж дня мені прийшли результати SAT Subjects, але я вирішив не відкривати їх до тесту, щоб не засмучуватися.

Попередньо зайшовши до магазину за хайнекеном по акції, щоб одразу відсвяткувати/згадати результат, я перейшов за посиланням у листі і побачив це:

Я так сильно зрадів, що навіть зробив скріншот, не чекаючи зникнення Press F11 to exit full screen. Це були не ідеальні швидкі, але з ними я виявлявся не гіршим за більшість найсильніших кандидатів. Справа залишалася за здаванням SAT with Essay.

Оскільки результати TOEFL'а стануть відомі лише напередодні наступного тесту, напруга не спадала. Наступного дня я зайшов на Khan Academy і почав посилено вирішувати тести. З математикою все було досить просто, але робити її ідеально не виходило як через свою неуважність, так і через багато текстових завдань в умовах яких я іноді плутався. Крім того, у звичайному SAT враховується кожна скоєна вами помилка, тому для 800 балів потрібно було набрати все ідеально. 

Evidence-based Reading & Writing як завжди вводив мене у паніку. Як я вже казав, текстів було надто багато, розраховані вони були на носіїв і в сумі за цією секцією мені навряд чи вдавалося отримати 700. За відчуттями, це був другий TOEFL Reading, лише складніше — мабуть, є люди, які вважають навпаки. Що ж до есе, то сил на нього під кінець марафону практично не залишалося: я подивився загальні рекомендації і вирішив, що придумаю щось на місці.

У ніч 29 листопада мені на пошту надійшло сповіщення про те, що результати мого тофлу готові. Не довго думаючи, я відразу відкрив сайт ETS і натиснув View Scores:

Несподівано для себе, я отримав 112/120 і навіть набрав максимальний бал за Reading. Для того, щоб подаватися до будь-якого з моїх вузів, було достатньо отримати 100+ у сумі та набрати 25+ на кожній секції. Мої шанси на вступ стрімко зростали.

2 грудня 2017 року, Субота

Роздрукувавши Admission Ticket і захопивши пару олівців, я вкотре дістався до QSI International School Minsk, де цього разу було набагато більше людей. Цього разу, після інструктажу, звичайно ж, англійською, нас повели не до кабінету, а до спортзалу, де заздалегідь розставили парти.

Я до останнього сподівався, що Reading & Writing секція виявиться легшою, але дива не сталося - як і при підготовці, я крізь біль і страждання носився по тексту, намагаючись вкластися у відведений час, і в результаті щось відповідав. З математикою вийшло начебто непогано, але щодо есе…

Я здивовано виявив, що писати його потрібно не на комп'ютері, а олівцем на папері. Точніше, я про це знав, але якось забув і не надавав особливого значення. Оскільки прати цілі абзаци потім не хотілося, потрібно було заздалегідь продумати, яку думку і в якій частині я викладатиму. Текст, який довелося аналізувати, здався мені дуже дивним, та й під кінець свого марафону з тестів з перервами на підготовку я знатно так стомився, так що писав я це есе на від… загалом, писав як міг.

Коли я нарешті вийшов звідти, то тішився так, ніби вже вчинив. Не тому, що написав добре, а тому, що всі ці іспити нарешті закінчилися. Попереду було ще багато роботи, але більше не потрібно було вирішувати купи безглуздих завдань і ширяти величезні тексти у пошуках відповідей під таймером. Щоб очікування не мучило вас так само, як мене в ті дні, відразу перенесемося тієї ночі, коли я отримав результати свого останнього тесту:

Моя перша реакція була «могло бути і гіршою». Як і очікувалося, я завалив читання (хоч і не катастрофічно), помилився у трьох місцях на математиці та написав есе на 6/6/6. Чудово. Я вирішив, що недобір Reading мені вибачать як іноземцю з хорошим TOEFLом, і що ця частина не впливатиме так сильно на тлі досить хороших сабджектів (врешті-решт я туди надходив займатися наукою, а не читати листи батьків-засновників США один одному) . Головне, що після всіх тестів доббі нарешті був вільний.

Глава 8. Людина-швейцарський ніж

Грудень, 2017

Зі своєю школою я заздалегідь домовився про те, що у разі непоганих результатів з тестів мені знадобиться їхня допомога у збиранні документів. У когось на цьому етапі можуть виникнути проблеми, але я підтримував досить добрі стосунки з вчителями і загалом до моєї ініціативи поставилися позитивно.

Роздобути належало таке:

• Транскрипт оцінок за останні 3 роки навчання.
• Результати моїх тестів на транскрипті (для ВНЗ, які дозволяли так робити)
• Fee Waiver Request, щоб не платити Application Fee у 75 $ за заявку.
• Рекомендація від мого School Counselor.
• Дві поради від вчителів.

Відразу хочу дати дуже корисну пораду: робіть усі документи англійською. Немає жодного сенсу робити їх російською, перекладати англійською і тим більше запевняти це все за гроші у професійного перекладача.

Приїхавши до свого рідного міста, я насамперед попрямував до школи та порадував усіх щодо успішними результатами тестів. Почати я вирішив з транскрипту: по суті це просто виписка ваших оцінок за останні 3 роки школи. Мені видали флешку з таблицею, в якій були мої оцінки за кожну чверть, і через пару нескладних перекладів та махінацій з таблицями мені вийшло ось це:

З того, на що варто звернути увагу: у Білорусі 10-бальна шкала, і про це треба повідомляти заздалегідь. не всяка приймальна комісія зможе правильно проінтерпретувати суть ваших оцінок. З правого боку транскрипту я розмістив результати всіх стандартизованих тестів: нагадую, що їхнє відправлення >4 коштує чималих грошей, і деякі університети дозволяють засилати свої скори разом із офіційним транскриптом. 

До речі, за яким принципом відбувається подання вищезгаданих документів:

1. Ви, як школяр, здаєте тести, реєструєтеся на сайті Common App, заповнюєте інформацію про себе, заповнюєте загальну форму для вступу, вибираєте ваc ВНЗ, що цікавлять, вказуєте поштову адресу вашого School Counselor та вчителів, які будуть давати рекомендації.
2. Ваш School Counselor (в американських школах це спеціальна людина, яка повинна займатися вашим вступом — я вирішив написати директора школи), отримує запрошення на пошту, створює обліковий запис, заповнює інформацію про школу та завантажує ваші оцінки, дає коротку характеристику у вигляді форми з питаннями про студент і завантажує свою рекомендацію в PDF. Він також схвалює запит студента на Fee Waiver, якщо його було зроблено. 
3. Вчителі, які отримали від вас запит на рекомендацію, роблять те саме, хіба що не завантажують транскрипти оцінок.

І ось тут починається найцікавіше. Так як ніхто з моєї школи з такою системою ніколи не працював, а мені потрібно було тримати всю ситуацію під контролем, я вирішив, що правильним способом буде зробити все самому. Для цього я в першу чергу завів 4 електронні скриньки на Mail.ru:

1. Для свого School Counselor (транскрипти, рекомендації).
2. Для вчителя математики (рекомендація №1)
3. Для вчителя англійської (рекомендація №2)
4. Для своєї школи (потрібна була офіційна адреса школи, а також для відправки Fee Waiver)

Теоретично, у кожного School Counselor'а та вчителя у цій системі висить купа студентів, яким потрібно підготувати документи, однак у моєму випадку все було зовсім інакше. Я власноруч тримав під контролем кожен етап подачі документів і за час вступу діяв від імені 7 (!) абсолютно різних акторів (невдовзі додалися ще мої батьки). Якщо ви поступатимете з СНД, то готуйтеся до того, що вам з великою ймовірністю доведеться робити те саме — за своє надходження відповідальні ви і тільки ви, а тримати весь процес у своїх руках набагато простіше, ніж намагатися змусити інших людей зробити все до дедлайн. Більше того, ви і тільки знатимете відповіді на питання, які будуть зустрічатися в різних куточках Common Application.

Наступним кроком було підготувати Fee Waiver, який допоміг заощадити мені 1350 $ на відправках анкет. Він надається на запит від представника вашої школи, в якому він повинен пояснити причину того, чому Application Fee в 75$ є для вас проблемою. Не потрібно наводити жодних пруфів і прикріплювати виписки з банку: достатньо лише написати середній дохід у вашій родині, і питань не виникне. Звільнення від мита за оплату заявки — цілком легальна процедура, і нею варто користуватися всім, для кого 75$ це справді великі гроші. Поставивши на друк, що вийшов Fee Waiver, я відправив його в PDF від імені своєї школи по приймальних комісіях всіх університетів. Хтось може проігнорувати вас (це нормально), але MIT мені відповів майже відразу:

Коли заявки на вейвери були розіслані, залишився останній крок: підготувати три рекомендації від директора та вчителів. Я думаю, ви не сильно здивуєтеся, якщо я скажу, що ці речі вам також доведеться писати самостійно. На щастя, моя вчителька англійської погодилася написати мені одну з рекомендацій від свого імені, а також допомогти з перевіркою інших. 

Написання таких листів – окрема наука, і в кожній країні своя. Одна з причин, через яку варто пробувати писати такі рекомендації самому чи хоча б брати участь у їхньому написанні, це те, що ваші вчителі навряд мають досвід складання таких паперів для американських вузів. Писати варто відразу англійською, щоб потім не морочитися з перекладом.

Основні поради щодо написання рекомендаційних листів, знайдені в інтернеті:

1. Перерахувати сильні сторони студента, але не список всього, що знає чи вміє.
2. Показати найвидатніші його досягнення.
3. Підкріпити пункти 1 та 2 історіями та прикладами.
4. Намагатись використовувати потужні слова та звороти, але уникати кліше.
5. Наголосити на унікальності досягнень на тлі інших учнів — «найкращий учень за останні кілька років» тощо.
6. Показати, як минулі досягнення студента однозначно приведуть до його успіху в майбутньому, та які перспективи на нього чекають.
7. Показати, який внесок зробить студент до університету.
8. Вмістити це все на одну сторінку.

Так як рекомендації у вас буде три, потрібно зробити так, щоб вони не говорили про те саме і розкривали вас як людину з різних сторін. Особисто я розбив їх так:

• У рекомендації від директора школи писав про свої академічні заслуги, олімпіади та інші ініціативи. Це розкривало мене як видатного учня та головну гордість школи за останні 1000 років випуску.
• У рекомендації від класного керівника та вчителя математики — про те, як я ріс і змінювався за 6 років (звісно, ​​на краще), добре вчився і показував себе в колективі, трохи про мої особисті якості.
• У рекомендації від вчителя англійської був трохи більший наголос на мої soft-скіли та участь у дебатному клубі.

Всі ці листи мають представити вас виключно сильним кандидатом, але водночас виглядатиме реалістично. Я далеко не експерт у цій справі, тож можу дати лише одну спільну пораду: не поспішайте. Такі папери рідко виходять ідеальними з першого разу, але у вас може бути велика спокуса закінчити з цим якнайшвидше і сказати: «І так зійде!». Декілька разів перечитайте, що ви пишете і як це все складається в цілісну картину про вас. Від цього залежить ваш образ в очах приймальної комісії.

Розділ 9. Новий рік

Грудень, 2017

Після того, як я підготував усі документи від школи та рекомендаційні листи, справа залишалася за малим: написати есе.

Як я й казав раніше, усі вони пишуться у спеціальні поля через Common Application, і лише MIT приймає документи через свій портал. «Написати есе», мабуть, буде надто грубим описом того, що потрібно було зробити: насправді кожен з моїх 18 універів мав свій список питань, на які потрібно було дати письмові відповіді, вклавшись у жорсткий ліміт за кількістю слів. Тим не менш, крім цих питань, є одне спільне для всіх університетів есе, яке є частиною загальної Common App анкети. Воно, по суті, є головним і потребує найбільше часу та зусиль.

Але перед тим, як ми з вами поринемо в написання величезних полотен тексту, я хочу розповісти про ще один опціональний етап надходження — інтерв'ю. Опціональний він з тієї причини, що далеко не всі вузи можуть дозволити собі проводити співбесіди з величезною кількістю іноземних абітурієнтів, і з 18-ти мені пройти інтерв'ю запропонували лише у двох.

Перше було з представником з MIT. Моїм співбесідним виявився аспірант, який випадково виявився дуже схожим на Леонарда з The Big Bang Theory, що тільки додало цьому процесу душевності.

 
До інтерв'ю я не готувався ніяк, хіба що трохи подумав над тими питаннями, які поставлю, якщо мені випаде такий шанс. Ми досить лампово поспілкувалися десь близько години: я розповідав про себе, свої захоплення, чому хочу в MIT тощо. Запитував про університетське життя, наукові перспективи для підступнихучнів і всякого різного. Наприкінці дзвінка він сказав, що дасть добрий фідбек, і ми розпрощалися. Не виключено, що ця фраза говориться абсолютно кожному, але мені чомусь хотілося йому вірити.

Про наступне інтерв'ю розповідати особливо нічого крім того кумедного факту, що воно застав мене зненацька: я був у гостях, і мені довелося спілкуватися з представником Прінстона по телефону стоячи на балконі. Не знаю чому, але розмови по телефону англійською мені завжди здавались набагато страшнішими, ніж відеодзвінки, хоча чутність була майже та ж. 

Якщо чесно, я не знаю, наскільки важливу роль відіграють всі ці інтерв'ю, але мені вони здалися чимось створеним скоріше для самих абітурієнтів: є можливість поспілкуватися з реальними студентами вузу, в який ти хочеш, дізнатися краще про будь-які нюанси і зробити більш свідомим. вибір.

Тепер про есе: я нарахував, що у сумі для того, щоб відповісти на всі запитання від 18 університетів, мені потрібно було написати 11,000 27 слів. На календарі було 5 грудня, XNUMX днів до дедлайну. Саме час розпочати.

Для свого головного Common App есе (ліміт у 650 слів) можна було вибрати одну із запропонованих тем:

Був також варіант написати щось абсолютно своє, але я вирішив, що мені підійде тема “Recount a time when you faced a challenge, setback, or failure”. Якою мірою ти робиш, і який щастить ви збираєтеся від випробування?». Це виглядало непоганою можливістю розкрити мій шлях від повного незнання до міжнародної олімпіади, з усіма труднощами та перемогою, яке зустрічалося на шляху. Вийшло, на мою думку, досить непогано. Я реально жив олімпіадами останні 2 роки своєї школи, від них залежало моє вступ до білоруського ВНЗ (яка іронія), і залишити лише згадку про них у вигляді списку дипломів здавалося мені чимось неприпустимим.

Порад із написання есе багато. Багато в чому вони перетинаються з тими, що є в рекомендаційних листах, і я чесно не зможу вам дати кращої поради, як загуглити це. Головне, щоб це есе передавало вашу індивідуальну історію — я досить багато копався в інтернеті і вивчав основні помилки, які припускаються абітурієнтами: хтось писав про те, який у них класний дідусь і як він їх надихав (від цього приймальна комісія захоче взяти вашого дідусь, а не вас). Хтось лив надто багато води і з головою йшов у графоманію, змісту за якою було не так багато (на щастя, я надто погано знав англійську для того, щоб випадково так зробити). 

З перевіркою мого головного есе мені знову допомогла моя вчителька англійської, і вона була готова ще до 27 грудня. Залишалося написати відповіді на всі інші питання, які менші за обсягом (зазвичай до 300 слів) і здебільшого простіше. Ось приклад того, що траплялося мені:

1. Caltech школярі мають довгий бік слави для своїх невтішних глухих кутів, якіє через планування творчих фарб, будівля elaborated party sets, або навіть рік-тривалість того, що йде до нашого поточного дня. Please describe unusual way в якому ви fun. (200 words max. Здається, я писав щось кринжеве)
2. Tell us about something that is meaningful to you and why. (100 to 250 words - офігенне питання. На такі навіть і не знаєш, що відповісти.)
3. Why Yale?

Питання з розряду "Why %universityname%?" зустрічалися в списку кожного другого університету, так що я без сорому і совісті копіпастив їх і лише трохи видозмінював. Насправді, багато інших питань теж перетиналися і через якийсь час я повільно почав божеволіти, намагаючись не заплутатися у величезній купі тем і нещадно копіюючи вже красиво написані мною смислові шматки, які можна було перевикористовувати.

Деякі університети безпосередньо запитували (у формах), чи не належу я до ЛГБТ спільноти і пропонували поговорити про це на кількасот слів. Взагалі, враховуючи прогресивну повістку американських вузів, була велика спокуса збрехати і вигадати щось на зразок ще більш переможної історії про гея-астронома, який зіткнувся з білоруською дискримінацією, але все одно прийшов до успіху! 

Це все привело мене ще до однієї думки: крім відповідей на запитання, у своїй анкеті Common App потрібно вказувати свої хобі, досягнення і таке інше. Я писав про дипломи, писав і про те, що був Duolingo Ambassador, але найголовніше: хто і як перевірятиме достовірність цієї інформації? Ніхто не просив мене завантажувати копії дипломів чи щось подібне. Всі речі вказували на те, що в своїй анкеті я міг брехати як завгодно і писати про свої неіснуючі подвиги і вигадані захоплення.

Від цієї думки було кумедно. Навіщо бути лідером шкільної групи бойскаутів, якщо можна збрехати про це і ніхто ніколи не дізнається? Деякі речі, звичайно, перевірити можна, але я чомусь був твердо впевнений, що хоча б половина есе від міжнародних студентів йшла з великою кількістю брехні та перебільшень.

Мабуть, це був неприємний момент у написанні есе: ти знаєш, що конкуренція величезна. Ти чудово розумієш, що між посереднім учнем і вундеркіндом, що запам'ятовується, виберуть другого. Ти також розумієш, що всі твої конкуренти продають себе на повну, і в тебе не залишається жодного іншого вибору, окрім як вступити в цю гру і намагатися виставити кожну позитивну річ про себе на продаж.

Звичайно, всі навколо твердитимуть вам, що потрібно бути собою, але ви самі подумайте: хто потрібний приймальній комісії — ви, чи кандидат, який здасться їм сильнішим і запам'ятається більше за інших? Чудово, якщо ці дві особи збігатимуться, але якщо чомусь мене й навчило написання есе, то це вмінню продавати себе: я ніде й ніколи не намагався так сильно комусь сподобатися, як у тій анкеті 31 грудня.

Пам'ятаю відео, де якісь хлопці, які займалися допомогою з надходженням, розповідали про престижну олімпіаду, на яку потрібно було відправляти не більше однієї людини від школи. Щоб їхній кандидат зміг туди потрапити, вони спеціально оформили цілу школу (!) з парою людей персоналу та єдиним учнем. 

Все, що я намагаюся донести, — при вступі до кращих вишів ви конкуруватимете з молодими вченими, бізнесменами і ще чорт зрозумій з ким. Ви просто повинні виділятися хоч чимось.

Звісно ж, у цій справі треба не перестаратися і створити живий образ, у який насамперед повірять. Я не писав про те, чого не було, але ловив себе на думці, що багато речей усвідомлено перебільшую і постійно намагаюся вгадати, де можна для розмаїття показати «слабкість», а де ні. 

Через довгі дні письменства, копіпаста та безперервного аналізу мій профіль на MyMIT нарешті був завершений:

І на Common App теж:

До нового року залишалося лише кілька годин. Усі документи були надіслані. Усвідомлення того, що тільки-но сталося, дійшло до мене не відразу: надто багато енергії довелося віддати в останні пару днів. Я зробив усе, що було в моїх силах, і головне — дотримався обіцянки, даної самому собі тієї безсонної ночі в лікарні. Я дійшов до фіналу. Далі залишалося лише чекати. Більше від мене нічого не залежало.

Розділ 10. Перші результати

Березень, 2018

Минуло кілька місяців. Щоб не нудьгувати, я записався на курси з фронтенд-розробки в одну з місцевих галер, через місяць зажурився, а потім чогось зайнявся машинним навчанням і взагалі розважався як міг.

Насправді після новорічного дедлайну мені залишалося зробити ще одну річ: заповнити CSS Profile, ISFAA та інші форми про доходи моєї родини, які були потрібні при подачі на Financial Aid. Розповідати там зовсім нема чого: просто уважно заповнюєте папірці, а також завантажуєте довідки про доходи батьків (природно, англійською).

Іноді мене відвідували думки про те, що я робитиму, якщо вчиню. Перспектива знову піти на перший курс здавалася зовсім не кроком назад, а можливістю «почати все з чистого листа» та своєрідним переродженням. Чомусь я був упевнений у тому, що навряд чи виберу computer science своєю спеціальністю — таки я провчився на ній 2 роки, хоч це й не було відомо американській стороні. Тішило те, що багато університетів надають досить велику гнучкість у виборі курсів, які тобі цікаві, а також різні прикольні штуки на кшталт double major. Навіщось пообіцяв собі турбувати за літо Фейнманівські лекції з фізики, якщо потраплю до якогось крутого місця — напевно, через бажання знову спробувати себе в астрофізиці за межами шкільних олімпіад.

Час летів непомітно, і лист, що прийшов 10 березня, застав мене зненацька.

Не знаю чому, але найбільше я хотів потрапити саме в MIT — так уже склалося, що цей університет мав свій портал для вступників, свій запам'ятовуваний гурт, ламповий інтерв'юер з TBBT і окреме місце в моєму серці. Лист прийшов о 8-й годині вечора, і, як тільки я скинув його в нашу бесіду MIT Applicants (вона, до речі, за час вступу встигла переїхати в Телеграм), я усвідомив, що з моменту її створення (27.12.2016) минуло більше року. Це був довгий шлях, і чекав я тепер аж ніяк не на результати чергового тесту: у найближчі кілька тижнів мав зважитися результат усієї моєї історії, що зародилася звичайним вечором в Індії в грудні 2016 року.

Але не встиг я ввести себе в належний настрій, як мені раптово прийшов ще один лист:

Ось чого я ніяк не очікував того ж вечора. Не довго думаючи, я відкрив портал.

На жаль, але в калтех я не вчинив. Втім, це не було для мене занадто великою несподіванкою — кількість їхніх студентів набагато менша, ніж у решті вишів, і міжнародних із них беруть близько 20 на рік. "Не доля", - подумав я і пішов спати.

Настало 14 березня. Лист із рішенням щодо MIT мав прийти вночі о 1:28, і я, природно, не збирався йти спати раніше. Зрештою, воно з'явилося.

Я зробив глибокий вдих.

Не знаю, чи це було для вас інтригою, але я не вчинив. 

Звісно, ​​це було сумно, але й не надто погано — зрештою, у мене залишалося ще цілих 16 університетів. Іноді мою голову відвідували особливо світлі думки:

Я: «Якщо прикинути, що admission rate для міжнародних студентів дорівнює десь 3%, то ймовірність вступити до хоча б одного з 18 вишів дорівнює 42%. Все не так погано!"
Мій мозок: «Адже ти розумієш, що неправильно користуєшся теорією ймовірності?»
Я: «Мені просто хотілося почути щось розумне та заспокоїтися.»

Через пару днів мені надійшов ще один лист:

Смішно, але вже за першими рядками листа можна було зрозуміти, зарахували тебе чи ні. Якщо подивитися ті відео, де люди на камеру радіють отриманню листів про зарахування, то можна помітити, що всі вони починаються зі слова Congratulations!. Вітати мене не було з чим. 

А листи з відмовами продовжували надходити. Ось, наприклад, ще кілька:

Я помітив, що абсолютно в кожному з них був той самий шаблон:

1. Нам дуже шкода, що ви не зможете в нас вчитися!
2. У нас купа абітурієнтів щороку ми фізично не можемо зарахувати всіх і тому не зарахували саме вас.
3. Це було дуже важке рішення для нас, і воно в жодному разі не говорить нічого поганого про ваші інтелектуальні чи особистісні якості! Ми дуже вражені вашими здібностями та досягненнями, і ми не маємо жодних сумнівів, що ви знайдете собі класний університет.

Іншими словами, «справа не в тобі». Не треба бути семи п'ядей у ​​лобі, щоб зрозуміти, що така ввічлива відповідь отримує абсолютно кожен з тих, хто не поступився, і навіть найповніший ідіот почує про те, який він молодець і як їм щиро шкода. 

У листі з відмовою не буде нічого вашого, крім імені. Все, що ви в підсумку отримаєте за довгі місяці своїх старань і ретельної підготовки, — шматочок лицемірства завдовжки пару абзаців, абсолютно нелюдський і неінформативний, від якого краще почуватися ви не станете. Звичайно, кожному хотілося б знати правду про те, що саме змусило приймальну комісію взяти когось іншого, а не вас, але це ви ніколи не дізнаєтеся. Кожному університету важливо зберігати репутацію, і найкращий спосіб зробити це — зробити масове розсилання без пояснення будь-яких причин.

Найприкріше, що ви навіть не зможете зрозуміти, чи насправді читав хтось ваші есе. Само собою, це не оголошується, але шляхом нескладних міркувань можна дійти висновку, що у всіх топових вишах фізично немає стільки людей, щоб приділити увагу кожному кандидату, і щонайменше половина заявок фільтрується автоматично на підставі ваших тестів та інших критеріїв, які до вподоби університету. Ви можете вкласти душу і написати найкраще у світі есе, але воно піде в небуття через те, що ви надто погано написали якийсь SAT. І я дуже сумніваюся, що подібне відбувається тільки в приймальних комісіях бакалаврату.

Звичайно, є в частині написаного і справді. За словами самих же admission officers, коли вдається відфільтрувати пул кандидатів до відчутної кількості (скажімо, з розрахунку 5 осіб на одне місце), далі процес вибору мало чим відрізняється від рандому. Як і у випадку з багатьма співбесідами на роботу, складно передбачити, наскільки успішним стане майбутній студент. Враховуючи те, що більшість абітурієнтів дуже розумні та талановиті, насправді може виявитися значно простіше підкинути монетку. Як би не хотілося приймальної комісії зробити процес максимально справедливим, зрештою, надходження — лотерея, право взяти участь у якій, проте, ще треба заслужити.

Розділ 11. Нам щиро шкода

Березня йшла своєю чергою, і з кожним тижнем я отримував все більше відмов. 

Листи приходили у найрізноманітніших місцях: на лекціях, у метро, ​​у гуртожитку. Я ніколи не дочитував їх до кінця, бо чудово знав, що не побачу абсолютно нічого нового чи особистого. 

У ті дні я був у досить апатичному стані. Після відмов з калтеху та MIT я не надто засмутився, адже знав, що є ще цілих 16 університетів, у яких можна спробувати успіх. Щоразу я відкривав листа з надією на те, що побачу всередині привітання, і щоразу знаходив там одні й ті самі слова — we are sorry. Цього було достатньо. 

Чи вірив я в себе? Мабуть так. Після зимових дедлайнів у мені чомусь було багато впевненості в тому, що я хоч кудись зроблю зі своїм набором тестів, есе та досягнень, але з кожною черговою відмовою мій оптимізм згасав усе більше. 

Майже ніхто з мого оточення не знав про те, що відбувалося у моєму житті в ті тижні. Для них я завжди був і залишався звичайним студентом другого курсу, без жодних намірів покинути навчання або кудись поїхати.

Але одного разу мій секрет опинився під загрозою викриття. Це був звичайнісінький вечір: знайома виконувала якусь дуже важливу роботу за моїм ноутбуком, а я безтурботно ходив по блоку, коли на екрані телефону раптом висвітлилася нотифікація про черговий лист від універа. Пошта якраз була відкрита в сусідній вкладці, і будь-який цікавий клік (що характерно для моєї подруги) зірвав би завісу таємниці з цього заходу. Я вирішив, що треба якнайшвидше відкрити лист і видалити його, поки він не привернув зайвої уваги, але зупинився на півдорозі:

Серце забилося частіше. Я не побачив звичних мені слів «we are sorry», не побачив обурень через величезний пул кандидатів або будь-яку похвалу на свою адресу мені просто і без жодних підводок сказали, що я вчинив.

Не знаю, чи можна було зрозуміти хоч щось на мою думку в той момент — напевно, до мене самого не відразу дійшло усвідомлення того, що я щойно прочитав. 

Я зміг. Всі відмови, що могли прийти від університетів, що залишилися, вже не мали особливого значення, адже що б не трапилося, моє життя вже ніколи не буде колишнім. Вступити хоча б до одного університету була моя основна мета, і цей лист говорив про те, що далі можна не хвилюватися. 

Крім привітань, у листі було запрошення взяти участь у Admitted Students Weekend — 4-денному заході від NYU Shanghai, в рамках якого можна було прилетіти до Китаю та познайомитися зі своїми майбутніми одногрупниками, поїздити на екскурсії та взагалі побачити сам університет. NYU оплачував все, крім вартості візи, проте участь у заході розігрувалося випадковим чином серед студентів, які виявлять бажання взяти участь. Зваживши всі за і проти, я зареєструвався у лотереї та переміг. Єдине, що я поки що не міг зробити, — переглянути розмір фінансової допомоги, яку мені надали. У системі з'явився якийсь баг, і фіндопомога не хотіла відображатися на сайті, хоча я був впевнений, що там буде повна сума з принципу meet full demonstrated need. Інакше зараховувати мене не було сенсу.

Мені продовжували приходити відмови з різних університетів, але мені було вже все одно. Китай, звичайно, не Америка, але у випадку з NYU навчання було повністю англійською і була можливість на один рік поїхати вчитися в інший кампус - у Нью-Йорку, Абу-Дабі або десь у Європі серед університетів-партнерів. Через якийсь час мені поштою навіть прийшла ось така штука:

Це був офіційний лист про зарахування! У конверті також додавався жартівливий паспорт, англійською та китайською мовами. Хоча зараз все можна зробити і електронно, більшість університетів, як і раніше, розсилають паперові листи в красивих конвертах.

Admitted Student Weekend мав відбутися тільки в кінці квітня, і тим часом я просто сидів щасливий і дивився різні відео про NYU, щоб краще перейнятися тамтешньою атмосферою. Перспектива вивчити китайську мову здавалася мені швидше інтригуючою, ніж страхітливою — всім випускникам необхідно було освоїти її хоча б на середньому рівні.

Блукаючи просторами youtube, я натрапив на канал дівчини на ім'я Наташа. Вона сама була студенткою NYU 3-4 курсу і в одному зі своїх відео розповідала про свою історію вступу. Сама вона кілька років тому так само здала всі тести, що і я, і надійшла в NYU Shanghai на повне фінансування. Історія Наташі тільки додала мені оптимізму, хоч я і здивувався тому, як мало переглядів збирають відео з такою цінною інформацією. 

Час минав, і десь через тиждень у моєму особистому кабінеті нарешті з'явилася інформація про фін. Допомоги:

І тут я трохи підфігнув. Сума, яку я побачив (30,000$), навряд чи покривала половину повної вартості навчання за рік. Здається щось пішло не так. Я вирішив написати Наталці:

Але хіба мене не повинні були просто розвернути, знаючи, що я не маю таких грошей?

І тут я зрозумів, де прорахувався. NYU чи не єдиний університет у моєму списку, який не має критерію «meet full demonstrated need». Можливо, ці речі змінилися у процесі мого надходження, але факт залишався фактом: лавочка закрилася. Ще якийсь час я намагався переписуватися з університетом і питав, чи не хочуть вони переглянути своє рішення, але марно. 

На admitted students weekend я, природно, не поїхав. А відмови з інших університетів продовжували йти: одного дня, мені прийшло відразу 9 штук.

І нічого у цих відмови не змінювалося. Все ті ж загальні фрази, все те ж щире співчуття.

Настало 1 квітня. Включно з NYU, на той момент я отримав відмову з 17 університетів — яка чудова річ для колекціонування. Останній університет, що залишився, Vanderbilt University, надіслав своє рішення тільки зараз. З практично повною відсутністю будь-якої надії, я відкрив листа, чекаючи побачити там відмову і закрити нарешті цю історію з надходженням. Але відмови не було:

Вогник надії спалахнув у моїх грудях. Waitlist – не найкраще, що може з вами трапиться, але це не відмова. Людей з вейтліста починають набирати в тому випадку, якщо прийняті студенти вирішують піти до якогось іншого ВНЗ. У випадку Вандербільта, який так чи інакше явно не був вибором №1 для більшості сильних абітурієнтів, я вирішив, що в мене є якісь шанси. 

Деяких знайомих Ані теж відправляли у вейтліст, тож це не виглядало чимось зовсім безнадійним. Все, що мені залишалося зробити, — підтвердити свою зацікавленість і чекати.

Розділ 12. Колесо Сансари

липень 2018 р 

Це був звичайний літній день у MIT. Залишивши одну з лабораторій інституту, я подався до корпусу гуртожитків, де в одній із кімнат уже лежали всі мої речі. За ідеєю, я міг не поспішати і приїхати сюди тільки у вересні, але вирішив скористатися можливістю і приїхати раніше, як мені відкриють візу. З кожним днем ​​прибувало дедалі більше міжнародних студентів: майже одразу я познайомився з австралійцем і мексиканцем, які з чистого випадку працювали зі мною в одній лабораторії. Протягом літа, хоч більша частина студентів і була на канікулах, життя в університеті кипіло: проводилися дослідження, стажування, і навіть залишилася спеціальна група студентів MIT, які організовували прийом міжнародних студентів, що приїжджають, проводили їм екскурсію кампусом і в цілому всіляко допомагали освоюватися на новому місці. 

На 2 місяці літа, що залишилися, мені потрібно було провести щось на кшталт свого невеликого дослідження про застосування Deep Learning в рекомендаційних системах. Це була одна з численних тем, запропонованих інститутом, і мені вона чомусь здавалася дуже цікавою та близькою до того, чим я на той момент займався у Білорусі. Як з'ясувалося пізніше, у багатьох з хлопців, що прибули влітку, тема дослідження так чи інакше торкалася машинного навчання, хоча проекти це були досить прості і мали швидше навчальний характер. Напевно, вас уже другий абзац цікавить одне нав'язливе запитання: як я опинився у MIT? Хіба мені не надійшов лист із відмовою ще в середині березня? Чи я підробив його спеціально, щоб зберегти інтригу? 

А відповідь проста: MIT - Manipal Institute of Technology в Індії, в який я все-таки потрапив на літнє стажування. Почнемо ще раз.

То був звичайний літній день в Індії. У тому, що цей сезон не найсприятливіший для проведення міжнародної олімпіади, я переконався на власній шкурі: майже кожен день йшла злива, яка завжди починалася за лічені секунди, часом не залишаючи часу навіть розкрити парасольку.

Мені продовжували надходити повідомлення про те, що я все ще перебуваю у Waitlist, і кожні кілька тижнів потрібно було підтверджувати свою зацікавленість. Повернувшись до гуртожитку і помітивши черговий лист від них у поштовій скриньці, я відкрив його і приготувався зробити це знову: 

Усі надії були мертві. Остання відмова поставила жирну крапку в цій історії. Я зняв палець з тачпада - все було скінчено. 

Висновок

Ось і підійшла до фіналу моя історія завдовжки півтора року. Велике спасибі всім, хто дочитав до цього моменту, і я дуже сподіваюся, що мій досвід не став для вас збентеженим. На завершення статті хотілося б поділитися деякими думками, які виникли під час її написання, а також дати кілька порад тим, хто вирішить надходити.

Можливо, когось мучить питання: чого саме мені не вистачило? Точної відповіді на нього не існує, але я підозрюю, що все досить банально: я просто був гірший за інших. Я не золотий медаліст міжнар з фізики і не Даша Навальна. У мене немає якихось особливих талантів, досягнень або бекграунду, що запам'ятовується, — я звичайнісінький хлопець з невідомої світу країни, який просто вирішив спробувати удачу. Я зробив все, що було в моїх силах, але цього мало на тлі інших.

Навіщо ж тоді я через 2 роки вирішив написати все це і поділитися своєю невдачею? Як би дивно це для когось не звучало, але я вірю в те, що в країнах СНД є величезна кількість талановитих хлопців (куди розумніші за мене), які навіть не підозрюють про те, які можливості у них є. Вступ до бакалаврату за кордон, як і раніше, вважається чимось абсолютно неможливим, і мені дуже хотілося показати, що в реальності в цьому процесі немає нічого міфічного і непереборного.

Те, що не вийшло у мене, ще зовсім не означає, що не вийде у вас, ваших знайомих або ваших дітей. Трохи про долі персонажів, що фігурують у статті:

• Аня, яка надихнула мене на всю цю справу, успішно закінчила 3 ​​класи американської школи і зараз навчається у MIT. 
• Наташа, судячи з її каналу на YouTube, закінчила NYU Shanghai, відучившись рік у Нью-Йорку, і зараз навчається у магістратурі десь у Німеччині.
• Олег займається комп'ютерним зором у Москві.

І насамкінець, хочеться дати кілька загальних порад:

1. Починайте якомога раніше. Я знаю людей, які займалися надходженням ще з 7 класу: чим більше часу у вас у запасі, тим простіше вам готуватиметься і виробити хорошу стратегію.
2. Не здавайтесь. Якщо ви не надійшли з першого разу, ви все ще можете вчинити з другого або третього. Якщо ви продемонструєте приймальній комісії, що за останній рік сильно зросли, то шансів буде набагато більше. Якби я почав вступати ще в 11 класі, то на момент подій статті це була б моя третя спроба. Тести передавати не треба.
3. Досліджуйте менш популярні університети та університети за межами США. Повне фінансування не така рідкісна річ, як вам здається, а скорі від SAT та TOEFL можуть стати в нагоді і при вступі до інших країн. Я не сильно вивчав питання, але знаю, що в Південній Кореї є кілька університетів, які мають реальний шанс вступити.
4. Двічі подумайте перед тим, як звертатися до одного з «гуру надходження», який за нескромну суму допоможе вам потрапити до Гарварду. Більшість цих людей не мають жодного відношення до приймальних комісіям університетів, тому чітко ставте собі питання: з чим саме вам збираються допомогти і чи варто це своїх грошей. Добре здати тести та зібрати документи ви, швидше за все, зможете і самі. Адже я зміг.
5. Якщо ви з України, спробуйте UGS або інші некомерційні організації, які можуть допомогти. Аналогів в інших країнах я не знаю, але швидше за все вони є.
6. Спробуйте пошукати приватні гранти чи стипендії. Можливо, університети не єдиний спосіб дістати гроші на навчання.
7. Якщо взялися надходити — вірте в себе, інакше у вас просто не вистачить сил довести цю справу до кінця. 

Я щиро хотів би, щоб ця історія завершилася хепі-ендом, а мій особистий приклад надихнув би вас на подвиги та звершення. Я хотів би залишити наприкінці статті фотографію на тлі MIT, ніби говорячи всьому світу: «Дивіться, це можливо! У мене вийшло, і у вас також вийде!».

На жаль, але не доля. Чи шкодую я про час, витрачений дарма? Не дуже. Я чудово розумію, що шкодував би набагато більше, якби побоявся спробувати здійснити те, у що справді вірив. 18 відмов досить сильно б'ють за самооцінкою, але навіть у цьому випадку не треба забувати про те, заради чого ви все це робите. Саме по собі навчання у престижному вузі, хоч це і чудовий досвід, не має бути вашою кінцевою метою. Хочете отримати знання та змінити світ на краще, як пише абсолютно кожен абітурієнт у своїх есеях? Тоді відсутність модного диплома з ліги плюща не повинна вас зупиняти. Є багато доступніших університетів, а в інтернеті достатньо безкоштовних книг, курсів та лекцій, які допоможуть вам освоїти багато з того, чого вас навчили б у Гарварді. Особисто я дуже вдячний спільноті Наука про відкриті дані за величезний внесок у відкриту освіту та граничну концентрацію розумних людей, яким можна ставити запитання. Всім, хто цікавиться машинним навчанням та аналізом даних, але з якоїсь причини там все ще не перебуває, рекомендую негайно приєднатися.

А кожному з вас, хто загориться ідеєю надходити, хочу навести цитату з відповіді MIT:

«Regardless of which letter awaits you, мабуть, що ви думаєте про фантастичне — і ми можемо подумати про те, щоб змінити наш світ для того».

Джерело: habr.com