Гена народився у Радянському Союзі. Хоч уже і на заході великої імперії, але встиг надивитись на портрет Леніна на тлі червоного прапора, розташований на першому розвороті букваря. І, звичайно, Гена любив усе, що стосувалося космосу. Пишався, що живе в країні, яка має найбільший перелік досягнень у космонавтиці, кожен пункт якого починався зі слова «перший».
Гена не пам'ятає, за яких обставин, але до нього потрапила велика книга про влаштування різних механізмів. Крім інформації про роботу барабана комбайна, там розповідалося про праці Ціолковського та принцип роботи реактивного двигуна. Тепер Гені стало ще цікавіше – почало здаватися, що, можливо, колись він і сам зможе взяти якусь участь у космонавтиці.
пристрасть
Потім були книжки та фільми. У радянські часи про космонавтика знімали і писали не так багато, але Гені, спочатку, вистачало. Він зачитувався «Фаєтами» та Кіром Буличовим, задивлявся фільмами про підлітків у космосі (назву забув, там начебто серія була), і продовжував мріяти космосом.
Настали 90-ті, наш інформаційний та медійний простір розширився, і ми з Геною вперше побачили «Зоряні війни», шанували Айзека Азімова та Гаррі Гаррісона. У нашій сільській бібліотеці вибір був мізерний, а на покупку книг грошей не було, тож задовольнялися тим, що вдавалося знайти. Більшість назв, на жаль, вже вивітрилася з пам'яті. Пам'ятаю, була серія Айзека Азімова про якогось хлопця, який працював детективом – він розслідував злочини на Венері, Марсі, навіть Меркурій відвідав. Ще була серія «Американська фантастика» — книжки в м'якій палітурці, непоказні такі, з чорно-білими обкладинками. Якась книжка з головним героєм на ім'я Фізпок, який летів до Землі з планети, де чуваки кидали один в одного ручними ядерними гранатами, і дорогою перетворився на людину. А «Соляріс»? Що може бути прекрасніше цієї книги? Коротше, ми прочитали все, що знайшли.
У 90-х роках з'явилися мультсеріали по телевізору. Хто пам'ятає "Космічних рятувальників лейтенанта Маршу"? Щодня, рівно о 15-20, після денних новин, як багнет біля телевізора, щоб, не дай Боже, не пропустити 20 хвилин щастя, про нескінченні битви людей – звичайних та синіх, штучних. Хто зрозумів, чим закінчився цей мультсеріал?
Але душа все одно лежала більше до радянських творів. Не знаю, як вам, а Гені здавалося і здається, що в них було більше романтики, чи що. Або душі. Саме вони пробудили у Гені спрагу космосу.
жага
Жага була настільки сильною, що Гена її відчував майже буквально. Він шалено хотів… Навіть не знаю, чого. Не впевнений, що він сам знав. Побувати у космосі. Завітати до інших планет, побачити нові світи, заснувати колонію, потоваришувати з мешканцями незнайомих планет, повоювати з іншою цивілізацією, побачити дерева, що ростуть з неба, або з голови інопланетян, або хоч звідки. Подивитися на те, що неможливо навіть уявити.
Був у світі Гена – маленька, дурна і наївна дитина, і була космонавтика. Точніше, мої мрії про неї. Гена ріс і сподівався. Ні, не сподівався – він чекав. Чекав, коли космонавтика зробить, нарешті, той прорив, який переверне все його, Гени, маленьке та нудне життя. Не тільки його, зрозуміло - всього світу, але Гена, як і будь-яка дитина, був егоцентричним. Він чекав на прориви в космонавтиці для себе.
Розум підказував, що прорив може прийти лише з обох боків.
Перша – інопланетяни. Випадковий, непередбачуваний фактор, який може змінити життя планети. Власне, тут від людей нічого особливого не залежить. Якщо прилетять інопланетяни, залишиться тільки реагувати, а там як піде. Може, вийде, як для марсіан із «Фаєтів» — прилетять друзі, зроблять неживу планету, що живе, і допоможуть вибратися з підземель. А може, як зараз люблять у голлівудських фільмах, на кшталт «Скайлайну», «Ковбоїв проти прибульців» та ще мільйона інших.
Друга – технології переміщення. Начебто очевидно, що нікуди людство не відлетить, нічого не відкриє і ні з ким не потоваришує, поки не навчиться швидко пересуватися космосом. Потрібен двигун, який розганяє до швидкості світла, або ще швидше. Другий варіант – телепортація чи якийсь із її варіантів. Ну, нам так у дитинстві здавалося.
Втома
Але час минав, а проривів якось не траплялося. Я давно вже закинув мрії про космонавтику, захопився програмуванням, а Гена продовжував чекати.
У новинах показували якихось космонавтів, упереміш із астронавтами, що літають на станцію «Мир», як на вахту. Періодично згадувалися якісь експерименти, що проводилися на орбіті, але... Дрібні вони були якісь. Не мали нічого спільного з нашими уявленнями про космос та його можливості.
Станцію «Мир» благополучно затопили, збудували МКС, і все продовжилося за тим самим сценарієм. Летять туди, стирчать на орбіті по півроку, все чогось лагодять, стикують, дірки закладають, насіння пророщують, вітають із Новим Роком, розповідають, як там важко помити голову і сходити до туалету. Супутники запускають у такій кількості, що вже не проштовхнутися на орбіті.
Поступово і Гена почав розуміти, що чекати по суті нічого. Їх, космонавтів та вчених, плани різко розходилися з нашими. Їхні можливості та швидкість розвитку космонавтики вже ніяк не відповідала очікуванням Гени.
Так, непомітно для себе та оточуючих, Гена став дорослим. Ну як став – руки-ноги довші за сталі, сім'я з'явилася, робота, кредити, зобов'язання, право голосувати. А внутрішня дитина залишилася. Той, що чекав.
Сплески
У кругообігу турбот дорослого життя дитячі мрії стали забувати. Прокидалися рідко - тільки при прочитанні чергової гарної книги або перегляду пристойного фільму про космос. Не знаю, як вас, а Гену не дуже тішать сучасні фільми. Взяти той же «Стартрек» — начебто добре, цікаво знято, сюжет захоплюючий актори гарні, режисер прекрасний… Але не те. Не порівняти з «Соляріс» (я про книгу).
По-справжньому сколихнули душу лише «Аватар», «Інтерстеллар» та «Район №9».
В «Аватарі» — справжній інший світ, чудове повне занурення в реалії іншої планети, нехай і з вписаною стандартною голлівудською історією. Але при перегляді фільму очевидно, що значну, якщо не найбільшу частину часу та душі режисер вклав саме у створення цього світу та демонстрацію його нам за допомогою найкращих візуальних технологій.
"Інтерстелар" це ... Це "Інтерстелар". Так показати космос і людей, які вперше в нього потрапили, міг лише Крістофер Нолан. Це «Соляріс» та «Втеча Землі» в одному флаконі, якщо на рівні душевних вібрацій порівнювати.
А «Район №9» просто підірвав мозок. Історія настільки далека від традиційних уявлень про фантастику – хоча, начебто, сюжет валявся під ногами – і так шикарно знято, що хочеться переглядати мільйонний раз. І щоразу – як перший. Таке рідко комусь із режисерів вдається.
Але все це лише сплески. З одного боку, вони шалено радують, бо будять у таких, як Гена, дитину та її мрії. З іншого боку – млинець, вони ж будять у ньому дитину та її мрії! Гена ніби прокидається від нудного сновидіння під назвою «доросле життя» і згадує… Про космос, інші планети, міжзоряні подорожі, нові світи, світлові швидкості і бластери. І намагається співвіднести мої мрії з реальністю.
Реальність
А що насправді? Трильйон супутників, комерційних та військових. Ну, мабуть, вони Гені чимось допомагають, а він, тварюка невдячна, знову незадоволений.
Ще якісь ракети літають. У космос, потім назад. Деякі назад не літають. Дехто ловить на воді. Дехто вибухає. Гені що з того?
Так, є космічний туризм. Якісь багатії побували на орбіті за купу грошей. А Гена не хоче відвідати орбіту. Навіть на Марс не хоче знає, що там немає нічого цікавого.
Є якісь автоматичні апарати, які запускають до інших планет. Вони через раз долітають, надсилають картинки. Нудні, нецікаві картинки. Ті, що не йдуть ні в яке порівняння з тими, які малювало нашу уяву в дитинстві.
Ілон Маск, начебто, хоче людей на Марс відправити. Коли, кого саме, скільки летітимуть, як повернуться, чим займатимуться – одному Ілону Маску відомо. Гену точно не візьмуть. Та він і не полетів би, бо це – сурогат, угода із совістю, спроба обдурити дитячі мрії.
Днями ось чорну дірку сфоткали. У заголовках пишуть, що вийшло не гірше, ніж у «Інтерстеларі». Прекрасно. Значить, Гена чорну дірку вже кілька разів бачив – у кінотеатрі та вдома, по телевізору.
час перших
Нещодавно зустрічався із Геною. Згадали минуле, посміялися, а потім знову зайшла розмова про космос. Гена одразу потьмянів, ніби ми обговорювали якусь невиліковну болячку, що сидить у нього всередині. Видно було, що його розривають протиріччя. З одного боку, як я думаю, крім мене про космос йому поговорити нема з ким, але дуже хочеться. З іншого – а що толку?
Але я вирішив допомогти другові та розмовляв його. Гена мовчав, а я слухав, майже не втручаючись.
Гена сказав, що йому дуже не пощастило із вибором захоплення. Порівнював зі мною - я з 9-го класу програмуванням мріяв. Сказав, що його, як і мільйони інших людей, оманило час перших.
Що це таке - зрозуміло, я з цього почав виклад. Був час – причому дуже короткий його проміжок – коли одне відкриття було за іншим, буквально каскадом. І майже все – у нашій країні. У ті роки жоден обиватель, подібний до нас, не міг і припустити, що це лише перші вершки, а за ними буде, на жаль, величезний шар кислого молока.
Швидко та ефектно зробили все, на що були здатні. Запустили супутник, відправили собак, людину, у відкритий космос вийшли, жінку відправили, американці на Місяць висадилися, і… Все.
А нам піднесли так, ніби це лише початок. Начебто - егегей, подивіться, на що ми здатні! І це тільки перші зробили! А що далі буде! І уявити неможливо!
Уявити якраз можливо, і книги з фільмами нам у цьому здорово допомогли. Перші зробили свою справу, а ми шалено надихнулися і стали чекати на інших. А другі так і не прийшли. Такі другі, щоби перед першими не соромно було.
Гена щиро зізнався, що давно заздрить мені, білою заздрістю.
інші захоплення
Як сказано вище, я з незрозумілої причини захопився програмуванням. Це був 98 рік, "Бейсік Корвет", книга А. Фокс та Д. Фокс "Бейсик для всіх". Ну і перші, як у космонавтиці – комп'ютери, програми, сіті тощо.
Але в ІТ дуже швидко, лавиноподібно прийшли і другі, і треті, і тридцять п'яті. ІТ займається весь світ, у всіх його різноманітних проявах. І, чесно зізнатися, за 20 років ІТ пішов набагато далі і ширше за те, що я уявляв собі на самому початку.
Ось цьому Гена й заздрить. Він бачить, що мої дитячі мрії справдилися – хоча б частково. А він залишився біля розбитого корита.
Розбите корито
Корито, на жаль, справді розбите. Нещодавно було 12 квітня. Кого ми згадуємо та вшановуємо цього дня? Тих найперших – Гагаріна, Корольова, Леонова, Терешкова, Гречка.
Начебто нормально – у свято вшановувати перших. Але нормально згадувати й других. А хто другий? Кого ще можна зарахувати до визначних героїв сучасної космонавтики? Скільки прізвищ ви назвете - тих, хто рушив цю науку вперед за минулі 50 років?
Якщо ви серйозно захоплюєтеся космонавтикою, то когось, напевно, назвете. І Гена назвав. А я не назву – нікого, окрім Дмитра Рогозіна та Ілона Маска. З сумною усмішкою на обличчі, зрозуміло.
Посмішки не було б, якби хтось, не користуючись пошуковцем, назвав би міністрів, які відповідали за відправку першої людини до космосу. До чого докотилася космонавтика, якщо її обличчям став перший віце-прем'єр уряду? Особисто я нічого не маю проти цих людей – я розумію, що вони зійшли на п'єдестал не доцільно. А найцікавіше, що у цій галузі знань відбувається – дірка у обшивці орбітальної станції, про яку вже матеріалу на цілий серіал набралося.
Дрібно. Нудно. Безпросвітно.
Гені, як і мені, вже 35 років. Ми народилися через 20 років після подвигу Перших. 50 років у космонавтиці – вакуум. Дрібне копошення, комерційні проекти, орбітальні холодні війни, гроші, прибуток, інтриги, бюджети, крадіжка, кримінальщина, ефективні менеджери та, перепрошую за нецензурщину, проекти.
PS
Абзац вище – мої слова. Гені я їх не сказав. Впевнений, він думає так само, але навіть наша довга розмова не довіла його до тієї точки, в якій він зміг би розтоптати свої дитячі мрії брудним чоботом (або лакованим туфельком).
Гена ще сподівається. На що – не знаю. Впевнений, що цю статтю не прочитає – не його ресурс. Просто щиро прикро за старого друга. Може, таки інопланетяни прилетять?
Джерело: habr.com