У Хелловін належить говорити про страшне, тому сьогоднішній наш блог – про сучасну російську фантастику.
Професійні письменники-фантасти, як відомо, вимерли в Росії десь у другій половині 2011 року, коли у видавництвах усе почало сипатися до біса собачого. Продажі «художники» тоді різко просіли, причому практично за всіма позиціями, за винятком дитячої літератури. Видавці схопилися спочатку за голову, потім за кишеню, і, неоптимістично брязкаючи дрібницею, звернулися до народу.
Більшості авторів, які вони видавали, вони сказали приблизно те саме, що заявив один шкідливий дід своєму популярному згодом внучку: «Ну, Лексею, ти — не медаль, на шиї у мене — не місце тобі, а йди ти в люди…».
І ті пішли. У люди, чи ще куди – історія замовчує. Але саме 2012 викосив весь підлісок професійних письменників від другого ешелону і нижче. Гонорари впали настільки, що "жити з пера" могли собі дозволити лише зірки першої величини.
Російська фантастика, безумовно, не померла - її й дустом вивести непросто, але письменство перестало бути професією, ставши чистої води хобі.
Однак не минуло і п'яти років, як популяція, що вимерла, була відновлена: фантасти-професіонали воскресли в кращих традиціях феніксів і ренесансів. Воскресило їхнє магічне слово «прода».
Не взяті у видавництва любителі, що тусувалися на самвидавських сайтах, зазвичай викладали свої романи не цілісним шматком, а внарізку, поголовно. Написав продовження (проду) – виклав на сайт, написав наступну проду – виклав.
Якось чиясь геніальна голова додала до цієї схеми гроші.
Спочатку все йде як завжди, автор викладає одну главу за іншою, читачі захоплюються все сильніше і сильніше. І в якийсь момент авторка каже: «Стоп! Подальші продовження побачать лише ті, хто похвалить мене найкраще! хто заплатить мені 100 рублів!». Шляхетні дони скидаються, безгрошові дони розчаровано розходяться.
Саме ця нехитра схема відродила людей, які живуть на доходи від написання книг. Процес трансформації професії від оббивання порогів видавництв до мережного фрілансу (як опис специфіки отримання грошей за допомогою одних добрих слів, без пістолета) — надзвичайно захоплюючий, дуже повчальний і тягне на цілу серію статей на Хабрі.
Але сьогодні буде лише коротка довідка — щось на зразок найпростішого гайду. Просто так вийшло, що я, як людина цікава, гасив на цих майданчиках із самого початку, і більше того, спостерігав процес, так би мовити, зсередини, про що пізніше. І ось мій приятель, досить відомий фантаст, попросив написати щось на зразок путівника. У результаті вийшла дюжина тез.
Перше. «Письменники прод» тусуються в основному на двох майданчиках – «Літнет» та «Автор.Тудей» (осідлати хвилю прод намагається і «Літрес», який запустив проект «Чернетка», але у них поки що не дуже виходить). Різниця між цими двома сайтами – статева, вибачте, ґендерна. Їх так і називають – «синій» та «рожевий». Скріншот «синього» нагорі, а «рожевий», він же «Літне», має такий вигляд:
Як ви вже здогадалися, Літнет – царство голих чоловічих торсів, кубиків на животі, «владних пластелінів» та жіночої фантастики. Відразу обмовлюся, про цей сектор я мало що знаю. Це інша тусовка, інші гроші (набагато великі) та інші правила. Тому далі мова піде в основному про Афтор Тудей (АТ), де не чмок-чмок, а пильнування.
Друге. Питання, яке всіх цікавить найбільше – чи справді написанням книг можна заробити? Так можна. Сьогодні на АТ автор, який вгадав із книгою, може отримати за неї близько 250 тис. рублів на руки. Щоправда, топові мережеві автори стільки продають у перші кілька днів продажів. Супертопи – за перші пару годин. На Літнеті, як я сказав, у топів доходи вищі – жінки читають більше та платять охочіше. Але й конкуренція там набагато сильніша.
Третє. Ця доходність забезпечується аудиторією сайту, більшість якої складають молоді люди, які звикли платити в інтернеті. Ця звичка разюче відрізняє їх від попереднього покоління, що пожило в 90-ті, коли вони до кісток просочилися дбайливістю та скупердяйством. «Діти опасистих років Росії» не бачать нічого незвичайного в тому, щоб заплатити 100-120 рублів за можливість читати цікаву книжку. Ачотакова? Набір стікерів в Контакти 63 рубля коштує.
Четверте. З їхньої готовності платити виникають і всі мінуси роботи з цією аудиторією. Головний із них – ставлення до читання в них абсолютно споживче. Колишні заслуги, наприклад, не варті й гроша. Їх немає ніяких «класиків російської фантастики», їм, загалом, глибоко однаково, скільки в тебе премій і звань. Їх цікавить лише одне – що за товар ти їм пропонуєш, які у тебе книжки. Якщо цікаві – то я куплю. Якщо ні – вибач, брате. Сиди, труси медалями далі.
П'яте. Що за книжки – дуже важливе питання. Ця аудиторія цікавиться вкрай обмеженим пулом жанрів. Це ЛітРПГ, бояр-аніме (цим дикуватим словосполученням позначають умовну адаптацію до рідних осин в останні роки багатотомних східно-азіатських романів), меншою мірою – романи про «попаданців» і фантастичні бойовики (жіночі «лири» та «академіки») виносимо за дужки). Всі. Решта йде лісом. Причому збити їх із цієї споживчої дієти неможливо нічим. Вони не підгодовуються і не клюють на іншу наживку. І жодна гучна слава не допоможе. Один із найцікавіших наших молодих фантастів Андрій Красніков став дуже популярним, поки писав справді талановиту ЛітРПГ-тетралогію. Він був натуральною зіркою, зважаючи на все, дуже непогано заробив — його читали десятки тисяч людей, і це не фігура мови. Потім вирішив написати класичну фантастику. Читати книгу записалася пара сотень найвірніших шанувальників, і ті, схоже, виключно з ввічливості.
Шосте: У силу своєї зацикленості на вкрай обмеженій кількості жанрів і постійному споживанні примітивних і погано написаних книг більшість тамтешніх читачів — дуже низькокваліфіковані читачі. Навичка читання у них практично не прокачана. Якщо їм підсунути книгу з декількома сюжетними лініями, вони кинуть її на першому розділі – їм складно пам'ятати кілька героїв. Я мовчу про всякі ігри з хронологією або багатослівні філософські відступи. Лише один головний герой, лише лінійний сюжет, лише бійки, лише гарем хардкор!
Сьоме. Ще одна важлива особливість цієї аудиторії – їй начхати не лише на твої давні заслуги, а й на недавні теж. Твоя книга може стати бестселером, ти заробиш на ній кілька сотень тисяч рублів і стільки ж читачів, але якщо ти вирішив, що обзавівся стабільною аудиторією і взяв бога за бороду - вітаю, Шарик, ти балбес! Твоя нова книга може «не зайти», і ти сидітимеш із двома сотнями читачів, жалібно підвиваючи: «Куди ви поділися? Схаменіться! Це ж я – ваш кумир!». Саме тому, до речі, тамтешні автори пишуть багатотомні епопеї – якщо вже тобі пощастило, ти вгадав фішку та осідлав хвилю – греби поки що дихалки вистачить. Нова серія може і не зайти.
Восьме: Про «греби поки що зможеш» або про тривалу писанину. Слід ясно розуміти: «Автор.Тудей» та подібні майданчики – це в жодному разі не книгарня. Найдурніше, що можна зробити, прийшовши туди – це викласти там свої книги, і сидіти, чекаючи на продаж. Тамтешніх мешканців результат не дуже цікавить, їм набагато важливіший процес. Вони читають не книги, а продовження, що викладаються автором, «проди».
Це не лавка, це майстерня, де люди працюють у прямому ефірі, а від верстата до верстата тиняються натовпи цікавих і стимулюють майстрів, що сподобалися, дзвінкою монетою. Ну чи ярмарок, де ваганти піснями добрих людей радують. Все чесно – як наспівав, так і отримав. Пісня має бути новою, пісня має бути запальною, пісня має бути прилипливою та не відпускаючою. Почав грати Другу Сюїту Дворжака – сам дурень. І кожен виступ – як наново.
Дев'яте: "А якщо не викласти книги відразу, то як?" — спитайте ви. Звичайно - поголовно. Якщо викладка перевищує 15 тис. знаків, ваша книга якийсь час помаячить на головній сторінці сайту в розділі «Останні оновлення». Цілком ймовірно, що кілька цікавих чудиків на неї клікнуть і так - бабуся до бабусі - ви і наберете якусь аудиторію. Є, звичайно, письменники, які мають 78 виданих книг, їм, безумовно, складніше.
Поголовною публікацією обмежуватися не варто, вовка ноги годують, і нагадувати про себе слід усіма можливими способами. Кажуть, сприяє припливу нових читачів випуск вами розумних, цікавих чи хоча б резонансних статей на місцевому форумі. Так-так, навіть Олді не гребують там лезгинку танцювати писати на форумі мало не щодня.
Десяте: Але всі ці два прихлопи – три притопи, звичайно, в основному для безгрошових донів. Чи наберете ви таким чином аудиторію, достатню хоча б для набуття статусу комерційного автора (а можливість збирати з читачів гроші дають або за досягнення певного рівня популярності, або за опублікованих паперових книг в анамнезі)?
Навряд чи.
Щоб здобути популярність самопливом, треба було приходити в цю тусовку хоча б два роки тому. Зараз конкуренція за місце в топі досить сильна і з кожним днем все сильніша. Ну чи ви маєте дуже вдало вгадати тему. А от якщо у вас просто добрі книги… Ні, не так. Якщо ваші книги можуть викликати інтерес у тамтешніх мешканців – але популярність зростає повільно, вас може врятувати звернення до фахівців з реклами. Цей ринок ще не засиджений та ефективність вкладень може бути дуже високою. 10 тис. руб., Вкладені в рекламу серії з двох книг, з яких платна тільки одна, за два тижні дають врожайність «сам-чотири» без комісії майданчика.
Одинадцяте. Щодо низької читацької кваліфікації та низької якості книг на цих ресурсах. Я розумію, що будь-який грамотний автор хотів би адресуватися читачам, яким не потрібно пояснювати, що таке Мензура Зоїлі чи хоча б значення слова «скво». Але інших читачів у нас сьогодні нема. Вміння читати тексти складніше «Ох і Ах ідуть хитатися» виникає та вдосконалюється на цікавих книгах, написаних висококваліфікованими авторами. Кваліфікація піднімається кваліфікованими, інакше немає. Якщо професіонали не прийдуть обгодовувати цю паству – заради бога, святе місце порожнім не буває.
Усі переживуть.
Але краще нікому не стане.
Дванадцяте та останнє. Що ж стримує приплив добрих професійних авторів? Як правило, один простий фактор: «У мене що зовсім самолюбства немає, лізти в цю клоаку? Чому я, тонкий мислячий автор, здатний писати переповнені алюзіями і стилістично бездоганні тексти, повинен, як Остап якийсь, танцювати перед дрімучою, але нахабною школотою, нездатною оцінити якість роботи? Чому я маю писати дебільне ЛітРПГ?
На це я зазвичай відповідаю – напиши недебільне.
(далі йде шалений самопіар, пуристи можуть не дочитувати)
Для мене особисто, коли я вперше прийшов на майданчик, де викладаються книги, нарізані скибками, то був виклик. Я жодного разу в житті не писав художніх текстів – лише нон-фікшен. Але приблизно через два тижні я посперечався, що напишу книгу, яка задовольнятиме чотири умови.
- Вона буде написана в найзневажливішому фантастичному жанрі – ЛітРПГ
- Я писатиму її під псевдонімом, щоб не виїжджати на вже наявній читацькій аудиторії
- Книга стане популярною
- Мені за неї не буде соромно
Суперечку я виграв – всі чотири умови було дотримано, хоча остання умова, звичайно, гранично суб'єктивна. Але нещодавно я отримав якесь підтвердження – зовсім несподівано для мене книга вийшла в лонг-лист престижної літературної премії «Електронна буква» з вельми непоганим призовим фондом. Скільки я знаю, це не лише перша, а й єдина ЛітРПГ, яка засвітилася у списках несамодіяльних літературних премій.
Ілюзій я не будував – експертне журі, яке складається з професійних літературних критиків, я пройти ніяк не міг – тим критеріям, за якими вони оцінюють книги, моя ніяк не відповідає. Так і сталося – у шорт-аркуш я не пройшов. Але, на щастя чи на жаль, я впертий і звик дотримуватися принципу «якщо сів за стіл – то грай до кінця!».
Є одна номінація, в якій я ще можу спробувати поштовхатись плечима. Вона називається "Вибір читачів", і в ній беруть участь усі книги, що вийшли в лонг-лист.
Ось
Ось так виглядає книга «В бій ідуть…», написана мною під псевдонімом Сергій Волчок.
Ось . Зараз я там третій із відривом у кілька сотень голосів.
Якщо ви не читали книгу, її можна завантажити на сайті для голосування або на якому викладені всі мої книги. І там, і там вона у вільному доступі. Час є голосування до 15 листопада.
А далі все як у вірші Кіплінга «If».
Якщо ви її прочитали, і якщо вона вам сподобалася, якщо у вас є бажання підтримати мою книгу і якщо це не суперечить вашим моральним принципам, моральним та релігійним нормам – я вам дуже вдячний за підтримку.
Завжди ваш, Вадиме Нестеров.
(автор дякує рідному університету НДТУ «МІСіС» за надання корпоративного блогу для викладення цієї статті)
Джерело: habr.com