Không có gì đáng ngạc nhiên khi trong một thế giới chìm trong hận thù vô lý đang đe dọa chính nền văn minh, đàn ông và phụ nữ, già cũng như trẻ, tách mình một phần hoặc toàn bộ khỏi dòng chảy ác độc của cuộc sống thường ngày để cống hiến hết mình cho việc trau dồi cái đẹp, phổ biến các giá trị đạo đức. kiến thức, chữa khỏi bệnh tật, giảm bớt đau khổ, như thể không có kẻ cuồng tín nhân lên nỗi đau, sự xấu xí và dằn vặt? Thế giới luôn là một nơi buồn bã và khó hiểu, tuy nhiên các nhà thơ, nghệ sĩ và nhà khoa học đã bỏ qua những yếu tố mà nếu được giải quyết sẽ khiến họ bị tê liệt. Từ quan điểm thực tế, đời sống trí tuệ và tinh thần, thoạt nhìn, là những hoạt động vô ích và mọi người tham gia vào chúng vì họ đạt được mức độ hài lòng cao hơn theo cách này so với cách khác. Trong tác phẩm này, tôi quan tâm đến câu hỏi tại thời điểm nào việc theo đuổi những niềm vui vô ích này lại bất ngờ trở thành nguồn gốc của một mục đích nào đó mà tôi chưa bao giờ mơ tới.
Chúng ta được nhắc đi nhắc lại rằng thời đại của chúng ta là thời đại vật chất. Và cái chính trong đó là sự mở rộng chuỗi phân phối của cải vật chất và các cơ hội trần thế. Sự phẫn nộ của những người không đáng trách vì bị tước đoạt những cơ hội này và sự phân phối hàng hóa công bằng đang khiến một số lượng đáng kể sinh viên rời xa các ngành khoa học mà cha họ đã theo học để hướng tới những môn học xã hội quan trọng không kém và không kém phần phù hợp. vấn đề kinh tế và chính phủ. Tôi không có gì chống lại xu hướng này. Thế giới chúng ta đang sống là thế giới duy nhất được ban tặng cho chúng ta bằng những cảm giác. Nếu bạn không cải thiện nó và làm cho nó công bằng hơn, hàng triệu người sẽ tiếp tục chết trong im lặng, đau buồn, cay đắng. Bản thân tôi đã cầu xin trong nhiều năm để các trường học của chúng ta có được một bức tranh rõ ràng về thế giới mà học sinh, sinh viên của họ sẽ phải sống cả đời. Đôi khi tôi tự hỏi liệu dòng điện này có trở nên quá mạnh mẽ hay không và liệu có đủ cơ hội để có một cuộc sống trọn vẹn nếu thế giới loại bỏ những thứ vô dụng mang lại tầm quan trọng về mặt tinh thần cho nó hay không. Nói cách khác, khái niệm của chúng ta về sự hữu ích đã trở nên quá hẹp để có thể thích ứng với những khả năng luôn thay đổi và khó lường của tinh thần con người.
Vấn đề này có thể được xem xét từ hai phía: khoa học và nhân văn, hoặc tâm linh. Trước tiên hãy xem xét nó một cách khoa học. Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện với George Eastman vài năm trước về chủ đề lợi ích. Ông Eastman, một người khôn ngoan, lịch sự và có tầm nhìn xa, có khiếu âm nhạc và nghệ thuật, nói với tôi rằng ông có ý định đầu tư khối tài sản khổng lồ của mình vào việc thúc đẩy việc giảng dạy những môn học hữu ích. Tôi dám hỏi anh ấy xem ai là người hữu ích nhất trong lĩnh vực khoa học thế giới. Anh ấy trả lời ngay: “Marconi.” Và tôi nói: “Cho dù chúng ta có nhận được nhiều niềm vui từ đài phát thanh hay không và cho dù các công nghệ không dây khác có làm phong phú cuộc sống con người đến mức nào đi chăng nữa thì trên thực tế, đóng góp của Marconi vẫn không đáng kể”.
Tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt ngạc nhiên của anh ấy. Anh ấy yêu cầu tôi giải thích. Tôi trả lời anh ấy đại loại như: “Ông Eastman, sự xuất hiện của Marconi là điều không thể tránh khỏi. Giải thưởng thực sự cho tất cả những gì đã được thực hiện trong lĩnh vực công nghệ không dây, nếu những giải thưởng cơ bản như vậy có thể được trao cho bất kỳ ai, sẽ thuộc về Giáo sư Clerk Maxwell, người vào năm 1865 đã thực hiện một số tính toán khó hiểu và khó hiểu trong lĩnh vực từ tính và điện. Maxwell trình bày các công thức trừu tượng của mình trong công trình khoa học xuất bản năm 1873. Tại cuộc họp tiếp theo của Hiệp hội Anh, Giáo sư G.D.S. Smith ở Oxford tuyên bố rằng “không một nhà toán học nào, sau khi nghiên cứu kỹ các tác phẩm này, có thể không nhận ra rằng tác phẩm này trình bày một lý thuyết bổ sung rất nhiều cho các phương pháp và phương tiện của toán học thuần túy”. Trong 15 năm tiếp theo, những khám phá khoa học khác đã bổ sung cho lý thuyết của Maxwell. Và cuối cùng, vào năm 1887 và 1888, vấn đề khoa học vẫn còn có giá trị vào thời điểm đó, liên quan đến việc nhận dạng và chứng minh sóng điện từ là vật mang tín hiệu không dây, đã được giải quyết bởi Heinrich Hertz, một nhân viên của Phòng thí nghiệm Helmholtz ở Berlin. Cả Maxwell và Hertz đều không nghĩ tới tính hữu ích trong công việc của họ. Ý nghĩ như vậy đơn giản là không xảy ra với họ. Họ không đặt cho mình một mục tiêu thực tế. Tất nhiên, nhà phát minh theo nghĩa pháp lý là Marconi. Nhưng anh ấy đã phát minh ra cái gì? Chỉ là chi tiết kỹ thuật cuối cùng, ngày nay là một thiết bị thu lỗi thời được gọi là coherer, đã bị bỏ rơi ở hầu hết mọi nơi.”
Hertz và Maxwell có thể chưa phát minh ra bất cứ thứ gì, nhưng chính công trình lý thuyết vô dụng của họ, do một kỹ sư thông minh tình cờ phát hiện ra, đã tạo ra các phương tiện liên lạc và giải trí mới cho phép những người có công lao tương đối nhỏ có thể nổi tiếng và kiếm được hàng triệu USD. Cái nào trong số chúng hữu ích? Không phải Marconi, mà là Thư ký Maxwell và Heinrich Hertz. Họ là những thiên tài và không nghĩ đến lợi ích, còn Marconi là một nhà phát minh thông minh nhưng chỉ nghĩ đến lợi ích.
Cái tên Hertz khiến ông Eastman liên tưởng đến sóng vô tuyến, và tôi đề nghị ông nên hỏi các nhà vật lý tại Đại học Rochester chính xác thì Hertz và Maxwell đã làm được điều gì. Nhưng anh có thể chắc chắn một điều: họ đã làm công việc của mình mà không hề nghĩ đến việc áp dụng vào thực tế. Và trong suốt lịch sử khoa học, hầu hết những khám phá thực sự vĩ đại, cuối cùng hóa ra lại cực kỳ có lợi cho nhân loại, đều được thực hiện bởi những người được thúc đẩy không phải bởi mong muốn trở nên hữu ích mà chỉ bởi mong muốn thỏa mãn sự tò mò của họ.
Tò mò? ông Eastman hỏi.
Vâng, tôi đáp, sự tò mò, có thể hoặc không thể dẫn đến điều gì hữu ích, và có lẽ là đặc điểm nổi bật của tư duy hiện đại. Và điều này đã không xuất hiện ngày hôm qua, mà đã nảy sinh từ thời Galileo, Bacon và Sir Isaac Newton, và phải hoàn toàn tự do. Các cơ sở giáo dục nên tập trung vào việc nuôi dưỡng trí tò mò. Và họ càng ít bị phân tâm bởi những suy nghĩ cần áp dụng ngay lập tức thì họ càng có nhiều khả năng đóng góp không chỉ cho hạnh phúc của con người mà còn quan trọng không kém là thỏa mãn lợi ích trí tuệ, mà người ta có thể nói, đã trở thành động lực của đời sống trí tuệ trong thế giới hiện đại.
II
Tất cả những gì đã nói về Heinrich Hertz, cách ông làm việc lặng lẽ và không được chú ý trong một góc của phòng thí nghiệm Helmholtz vào cuối thế kỷ XNUMX, tất cả đều đúng đối với các nhà khoa học và toán học trên khắp thế giới sống cách đây vài thế kỷ. Thế giới của chúng ta thật bất lực nếu không có điện. Nếu chúng ta nói về khám phá có ứng dụng thực tế trực tiếp và hứa hẹn nhất thì chúng ta đồng ý rằng đó là điện. Nhưng ai đã thực hiện những khám phá cơ bản dẫn đến tất cả sự phát triển dựa trên điện trong một trăm năm tới?
Câu trả lời sẽ rất thú vị. Cha của Michael Faraday là một thợ rèn, còn bản thân Michael là thợ đóng sách tập sự. Năm 1812, khi ông 21 tuổi, một người bạn đã đưa ông đến Học viện Hoàng gia, nơi ông nghe 4 bài giảng về hóa học của Humphry Davy. Anh ấy lưu lại những ghi chú và gửi bản sao của chúng cho Davy. Năm sau, anh trở thành trợ lý trong phòng thí nghiệm của Davy, giải quyết các vấn đề hóa học. Hai năm sau, anh đi cùng Davy trong chuyến hành trình vào đất liền. Năm 1825, khi mới 24 tuổi, ông trở thành giám đốc phòng thí nghiệm của Viện Hoàng gia, nơi ông đã trải qua 54 năm cuộc đời.
Mối quan tâm của Faraday nhanh chóng chuyển sang điện và từ, lĩnh vực mà ông đã cống hiến hết phần đời còn lại của mình. Công việc trước đây trong lĩnh vực này được thực hiện bởi Oersted, Ampere và Wollaston, công việc này rất quan trọng nhưng khó hiểu. Faraday đã giải quyết những khó khăn chưa được giải quyết và đến năm 1841, ông đã thành công trong việc nghiên cứu hiện tượng cảm ứng của dòng điện. Bốn năm sau, kỷ nguyên thứ hai và không kém phần rực rỡ trong sự nghiệp của ông bắt đầu, khi ông phát hiện ra ảnh hưởng của từ tính lên ánh sáng phân cực. Những khám phá ban đầu của ông đã dẫn đến vô số ứng dụng thực tế trong đó điện giúp giảm bớt gánh nặng và tăng thêm nhiều khả năng trong cuộc sống của con người hiện đại. Vì vậy, những khám phá sau này của ông đã dẫn đến những kết quả kém thực tế hơn nhiều. Có điều gì thay đổi đối với Faraday không? Hoàn toàn không có gì. Anh ấy không quan tâm đến tiện ích ở bất kỳ giai đoạn nào trong sự nghiệp vô song của mình. Ông say mê làm sáng tỏ những bí ẩn của vũ trụ: đầu tiên là từ thế giới hóa học và sau đó là thế giới vật lý. Anh ấy không bao giờ đặt câu hỏi về sự hữu ích. Bất kỳ gợi ý nào về cô sẽ hạn chế sự tò mò không ngừng nghỉ của anh. Kết quả là kết quả công việc của ông đã tìm được ứng dụng thực tế, nhưng đây chưa bao giờ là tiêu chí cho các thí nghiệm liên tục của ông.
Có lẽ trước tâm trạng đang lan rộng khắp thế giới ngày nay, đã đến lúc nhấn mạnh thực tế rằng vai trò của khoa học trong việc khiến chiến tranh trở thành một hoạt động ngày càng tàn khốc và khủng khiếp đã trở thành một sản phẩm phụ vô thức và ngoài ý muốn của hoạt động khoa học. Lord Rayleigh, Chủ tịch Hiệp hội vì sự tiến bộ của khoa học Anh, trong một bài phát biểu gần đây đã thu hút sự chú ý đến thực tế rằng chính sự ngu ngốc của con người chứ không phải ý định của các nhà khoa học là nguyên nhân dẫn đến việc sử dụng những người được thuê để tham gia vào các hoạt động mang tính hủy diệt. chiến tranh hiện đại. Một nghiên cứu ngây thơ về tính chất hóa học của các hợp chất cacbon, đã tìm thấy vô số ứng dụng, cho thấy rằng tác dụng của axit nitric lên các chất như benzen, glycerin, xenlulo, v.v., không chỉ dẫn đến việc sản xuất thuốc nhuộm anilin hữu ích mà còn dẫn đến việc tạo ra nitroglycerin, chất có thể được sử dụng cho cả mục đích tốt và xấu. Một lát sau, Alfred Nobel, người giải quyết vấn đề tương tự, đã chỉ ra rằng bằng cách trộn nitroglycerin với các chất khác, có thể tạo ra chất nổ rắn an toàn, đặc biệt là thuốc nổ. Chính nhờ thuốc nổ mà chúng ta có được sự tiến bộ trong ngành khai thác mỏ, trong việc xây dựng các đường hầm đường sắt xuyên qua dãy Alps và các dãy núi khác hiện nay. Nhưng tất nhiên, các chính trị gia và binh lính đã lạm dụng thuốc nổ. Và đổ lỗi cho các nhà khoa học về điều này cũng giống như đổ lỗi cho họ về động đất và lũ lụt. Điều tương tự cũng có thể nói về khí độc. Pliny chết vì hít phải sulfur dioxide trong vụ phun trào núi Vesuvius gần 2000 năm trước. Và các nhà khoa học không cô lập clo vì mục đích quân sự. Tất cả điều này đúng với khí mù tạt. Việc sử dụng những chất này có thể được giới hạn vào những mục đích tốt, nhưng khi chiếc máy bay được hoàn thiện, những người có trái tim bị đầu độc và bộ não bị hư hỏng nhận ra rằng chiếc máy bay, một phát minh vô tội, là kết quả của nỗ lực lâu dài, vô tư và khoa học, có thể bị biến thành máy bay. một công cụ để hủy diệt quy mô lớn như vậy, điều mà không ai mơ tới, hay thậm chí đặt ra mục tiêu như vậy.
Từ lĩnh vực toán học cao hơn, người ta có thể kể ra gần như vô số trường hợp tương tự. Ví dụ, công trình toán học khó hiểu nhất của thế kỷ XNUMX và XNUMX được gọi là “Hình học phi Euclide”. Người tạo ra nó, Gauss, mặc dù được những người đương thời công nhận là một nhà toán học xuất sắc, nhưng đã không dám xuất bản các tác phẩm của mình về “Hình học phi Euclide” trong một phần tư thế kỷ. Trên thực tế, bản thân thuyết tương đối, với tất cả những ý nghĩa thực tiễn vô hạn của nó, sẽ hoàn toàn không thể tồn tại nếu không có công trình mà Gauss đã thực hiện trong thời gian ông ở Göttingen.
Một lần nữa, cái mà ngày nay được gọi là “lý thuyết nhóm” lại là một lý thuyết toán học trừu tượng và không thể áp dụng được. Nó được phát triển bởi những người tò mò mà sự tò mò và mày mò của họ đã dẫn họ đến một con đường kỳ lạ. Nhưng ngày nay, “lý thuyết nhóm” là cơ sở của lý thuyết lượng tử của quang phổ, được sử dụng hàng ngày bởi những người không biết nó ra đời như thế nào.
Tất cả lý thuyết xác suất đều được phát hiện bởi các nhà toán học có mối quan tâm thực sự là hợp lý hóa việc đánh bạc. Nó không có tác dụng trong ứng dụng thực tế, nhưng lý thuyết này đã mở đường cho tất cả các loại bảo hiểm và làm cơ sở cho các lĩnh vực vật lý rộng lớn trong thế kỷ XNUMX.
Tôi sẽ trích dẫn từ một số tạp chí Khoa học gần đây:
“Giá trị thiên tài của Giáo sư Albert Einstein đã đạt đến tầm cao mới khi người ta biết rằng nhà vật lý toán học 15 năm trước đã phát triển một bộ máy toán học hiện đang giúp làm sáng tỏ những bí ẩn về khả năng kỳ diệu của helium không đông đặc ở nhiệt độ gần tuyệt đối. số không. Ngay cả trước Hội nghị chuyên đề của Hiệp hội Hóa học Hoa Kỳ về Tương tác giữa các phân tử, Giáo sư F. London của Đại học Paris, hiện là giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Duke, đã khen ngợi Giáo sư Einstein vì đã tạo ra khái niệm khí “lý tưởng”, xuất hiện trong các bài báo. được xuất bản vào năm 1924 và 1925.
Các báo cáo của Einstein năm 1925 không phải về thuyết tương đối mà về những vấn đề dường như không có ý nghĩa thực tiễn vào thời điểm đó. Họ mô tả sự thoái hóa của một loại khí “lý tưởng” ở các giới hạn dưới của thang nhiệt độ. Bởi vì Người ta biết rằng tất cả các chất khí đều chuyển sang trạng thái lỏng ở nhiệt độ được xem xét, các nhà khoa học rất có thể đã bỏ qua công trình của Einstein mười lăm năm trước.
Tuy nhiên, những khám phá gần đây về động lực học của helium lỏng đã mang lại giá trị mới cho khái niệm của Einstein, vốn vẫn bị gạt sang một bên trong suốt thời gian qua. Khi được làm lạnh, hầu hết các chất lỏng đều tăng độ nhớt, giảm tính lưu động và trở nên dính hơn. Trong môi trường không chuyên nghiệp, độ nhớt được mô tả bằng cụm từ “tháng giêng lạnh hơn mật”, điều này thực ra đúng.
Trong khi đó, helium lỏng là một ngoại lệ đáng lo ngại. Ở nhiệt độ được gọi là “điểm delta”, chỉ cao hơn 2,19 độ so với độ không tuyệt đối, helium lỏng chảy tốt hơn ở nhiệt độ cao hơn và trên thực tế, nó gần như đục như khí. Một bí ẩn khác về hành vi kỳ lạ của nó là tính dẫn nhiệt cao. Tại điểm delta nó cao hơn đồng 500 lần ở nhiệt độ phòng. Với tất cả những dị thường của nó, helium lỏng đặt ra một bí ẩn lớn đối với các nhà vật lý và hóa học.
Giáo sư London cho biết cách tốt nhất để giải thích động lực học của helium lỏng là coi nó như một loại khí Bose-Einstein lý tưởng, sử dụng toán học được phát triển vào năm 1924-25 và cũng tính đến khái niệm độ dẫn điện của kim loại. Thông qua những phép loại suy đơn giản, tính lưu động đáng kinh ngạc của helium lỏng chỉ có thể được giải thích một phần nếu tính lưu động được mô tả giống như sự chuyển động của các electron trong kim loại khi giải thích tính dẫn điện.”
Hãy nhìn vào tình hình từ phía bên kia. Trong lĩnh vực y học và chăm sóc sức khỏe, vi khuẩn học đã đóng vai trò hàng đầu trong nửa thế kỷ. Câu chuyện của cô ấy là gì? Sau Chiến tranh Pháp-Phổ năm 1870, chính phủ Đức thành lập Đại học Strasbourg vĩ đại. Giáo sư giải phẫu đầu tiên của ông là Wilhelm von Waldeyer, và sau đó là giáo sư giải phẫu ở Berlin. Trong hồi ký của mình, ông lưu ý rằng trong số những sinh viên đi cùng ông đến Strasbourg trong học kỳ đầu tiên, có một thanh niên mười bảy tuổi kín đáo, độc lập, thấp bé tên là Paul Ehrlich. Khóa học giải phẫu thông thường bao gồm mổ xẻ và kiểm tra mô bằng kính hiển vi. Ehrlich hầu như không chú ý đến việc mổ xẻ, nhưng, như Waldeyer đã lưu ý trong hồi ký của mình:
“Tôi nhận thấy gần như ngay lập tức rằng Ehrlich có thể làm việc tại bàn làm việc trong thời gian dài, hoàn toàn đắm chìm trong nghiên cứu vi mô. Hơn nữa, bàn ăn của anh dần dần phủ đầy những đốm màu đủ loại. Một ngày nọ, khi tôi nhìn thấy anh ấy ở nơi làm việc, tôi đến gần anh ấy và hỏi anh ấy đang làm gì với đống hoa đầy màu sắc này. Sau đó, sinh viên trẻ đang học học kỳ một này, rất có thể đang tham gia một khóa học giải phẫu thông thường, nhìn tôi và lịch sự trả lời: “Tôi đang thăm dò.” Cụm từ này có thể được dịch là “Tôi đang cố gắng” hoặc “Tôi chỉ đang đùa thôi”. Tôi nói với anh ấy: “Tốt lắm, cứ tiếp tục đùa giỡn đi.” Tôi nhanh chóng nhận ra rằng, dù không có sự hướng dẫn nào từ phía tôi, tôi đã tìm thấy ở Ehrlich một học sinh có phẩm chất phi thường."
Waldeyer đã khôn ngoan khi để anh ta yên. Ehrlich đã nỗ lực vượt qua chương trình y khoa với nhiều mức độ thành công khác nhau và cuối cùng đã tốt nghiệp, phần lớn là do các giáo sư của anh thấy rõ rằng anh không có ý định hành nghề y. Sau đó, anh ấy đến Wroclaw, nơi anh ấy làm việc cho Giáo sư Konheim, giáo viên của Tiến sĩ Welch của chúng tôi, người sáng lập và tạo ra trường y khoa Johns Hopkins. Tôi không nghĩ ý tưởng về tiện ích đã từng xảy ra với Ehrlich. Anh ấy rất quan tâm. Anh tò mò; và tiếp tục đùa giỡn. Tất nhiên, hành động ngu ngốc này của anh ta được điều khiển bởi một bản năng sâu sắc, nhưng nó hoàn toàn là động cơ khoa học chứ không phải động cơ thực dụng. Điều này đã dẫn tới điều gì? Koch và các trợ lý của ông đã thành lập một ngành khoa học mới - vi khuẩn học. Bây giờ các thí nghiệm của Ehrlich được thực hiện bởi người bạn học Weigert của ông. Ông nhuộm màu vi khuẩn, giúp phân biệt chúng. Bản thân Ehrlich đã phát triển một phương pháp nhuộm vết máu nhiều màu bằng thuốc nhuộm, dựa trên kiến thức hiện đại của chúng ta về hình thái tế bào hồng cầu và bạch cầu. Và mỗi ngày, hàng nghìn bệnh viện trên thế giới sử dụng kỹ thuật Ehrlich trong xét nghiệm máu. Do đó, trò đùa vô mục đích trong phòng khám nghiệm tử thi của Waldeyer ở Strasbourg đã trở thành một yếu tố chính trong hoạt động y tế hàng ngày.
Tôi sẽ đưa ra một ví dụ từ ngành công nghiệp, được lấy ngẫu nhiên, bởi vì... có hàng chục người trong số họ. Giáo sư Berle của Viện Công nghệ Carnegie (Pittsburgh) viết như sau:
Người sáng lập ngành sản xuất vải tổng hợp hiện đại là Bá tước người Pháp de Chardonnay. Ông được biết là đã sử dụng giải pháp
III
Tôi không nói rằng mọi thứ xảy ra trong phòng thí nghiệm cuối cùng sẽ tìm thấy những ứng dụng thực tế bất ngờ, hay những ứng dụng thực tế đó là cơ sở thực sự cho mọi hoạt động. Tôi chủ trương xóa bỏ chữ “ứng dụng” và giải phóng tinh thần con người. Tất nhiên, bằng cách này, chúng tôi cũng sẽ giải phóng những kẻ lập dị vô hại. Tất nhiên, chúng ta sẽ lãng phí một số tiền theo cách này. Nhưng điều quan trọng hơn nhiều là chúng ta sẽ giải phóng tâm trí con người khỏi xiềng xích của nó và giải phóng nó hướng tới những cuộc phiêu lưu mà một mặt đã đưa Hale, Rutherford, Einstein và các đồng nghiệp của họ đi sâu hàng triệu triệu km vào nơi xa xôi nhất. các góc của không gian, mặt khác, chúng giải phóng năng lượng vô hạn bị mắc kẹt bên trong nguyên tử. Những gì Rutherford, Bohr, Millikan và các nhà khoa học khác đã làm chỉ vì tò mò muốn tìm hiểu cấu trúc của nguyên tử đã giải phóng những lực có thể biến đổi cuộc sống con người. Nhưng bạn cần hiểu rằng kết quả cuối cùng và không thể đoán trước như vậy không phải là lời biện minh cho hoạt động của họ đối với Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr hay bất kỳ đồng nghiệp nào của họ. Nhưng hãy để họ yên. Có lẽ không có nhà lãnh đạo giáo dục nào có thể đặt ra phương hướng cho một số người nhất định nên làm việc. Những mất mát, tôi thừa nhận một lần nữa, có vẻ rất lớn, nhưng thực tế không phải vậy. Tất cả chi phí phát triển vi khuẩn học không là gì so với lợi ích thu được từ những khám phá của Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith và những người khác. Điều này sẽ không xảy ra nếu ý nghĩ về khả năng áp dụng đã chiếm lĩnh tâm trí họ. Những bậc thầy vĩ đại này, cụ thể là các nhà khoa học và nhà vi khuẩn học, đã tạo ra một bầu không khí chiếm ưu thế trong các phòng thí nghiệm, trong đó họ chỉ đơn giản làm theo sự tò mò tự nhiên của mình. Tôi không chỉ trích các tổ chức như trường kỹ thuật hay trường luật, nơi lợi ích chắc chắn chiếm ưu thế. Thông thường, tình hình thay đổi và những khó khăn thực tế gặp phải trong công nghiệp hoặc trong phòng thí nghiệm sẽ kích thích sự xuất hiện của nghiên cứu lý thuyết có thể giải quyết được hoặc không giải quyết được vấn đề trước mắt nhưng có thể gợi ý những cách nhìn mới về vấn đề. Những quan điểm này có thể vô ích vào thời điểm đó, nhưng với sự khởi đầu của những thành tựu trong tương lai, cả về mặt thực tế lẫn ý nghĩa lý thuyết.
Với sự tích lũy nhanh chóng của kiến thức lý thuyết hoặc "vô dụng", một tình huống nảy sinh trong đó có thể bắt đầu giải quyết các vấn đề thực tế bằng cách tiếp cận khoa học. Không chỉ các nhà phát minh, mà cả các nhà khoa học “chân chính” cũng đam mê điều này. Tôi đã đề cập đến Marconi, nhà phát minh, tuy là ân nhân của loài người nhưng thực ra chỉ “sử dụng bộ não của người khác”. Edison thuộc cùng loại. Nhưng Pasteur thì khác. Ông là một nhà khoa học vĩ đại nhưng không né tránh việc giải quyết các vấn đề thực tế, chẳng hạn như tình trạng nho ở Pháp hay các vấn đề về sản xuất bia. Pasteur không chỉ đương đầu với những khó khăn cấp bách mà còn rút ra từ những vấn đề thực tiễn một số kết luận lý thuyết đầy hứa hẹn, “vô dụng” vào thời điểm đó, nhưng có lẽ “hữu ích” theo một cách nào đó không thể lường trước được trong tương lai. Ehrlich, về cơ bản là một nhà tư tưởng, đã hăng hái giải quyết vấn đề bệnh giang mai và giải quyết nó với sự bướng bỉnh hiếm có cho đến khi tìm ra giải pháp có thể sử dụng thực tế ngay lập tức (thuốc "Salvarsan"). Việc Banting phát hiện ra insulin để chống lại bệnh tiểu đường, và việc phát hiện ra chất chiết xuất từ gan của Minot và Whipple để điều trị bệnh thiếu máu ác tính, đều thuộc cùng một loại: cả hai đều được thực hiện bởi các nhà khoa học nhận ra rằng con người đã tích lũy được bao nhiêu kiến thức "vô dụng" mà không quan tâm đến ý nghĩa thực tiễn, và bây giờ là thời điểm thích hợp để đặt câu hỏi về tính thực tiễn bằng ngôn ngữ khoa học.
Vì vậy, rõ ràng là người ta phải cẩn thận khi những khám phá khoa học hoàn toàn được quy cho một người. Hầu hết mọi khám phá đều bắt đầu bằng một câu chuyện dài và phức tạp. Có người tìm thấy thứ gì đó ở đây và người khác tìm thấy thứ gì đó ở kia. Ở bước thứ ba, thành công đã đến, v.v., cho đến khi thiên tài của ai đó tập hợp mọi thứ lại với nhau và đóng góp mang tính quyết định. Khoa học, giống như sông Mississippi, bắt nguồn từ những dòng suối nhỏ ở một khu rừng xa xôi nào đó. Dần dần, các luồng khác tăng âm lượng của nó. Như vậy, từ vô số nguồn, một dòng sông ồn ào được hình thành, chọc thủng những con đập.
Tôi không thể đề cập vấn đề này một cách toàn diện, nhưng tôi có thể nói ngắn gọn thế này: trong một trăm hoặc hai trăm năm tới, sự đóng góp của các trường dạy nghề đối với các loại hoạt động liên quan rất có thể sẽ không bao gồm quá nhiều vào việc đào tạo những người, có lẽ vào ngày mai. , sẽ trở thành kỹ sư hành nghề, luật sư hoặc bác sĩ, đến mức ngay cả khi theo đuổi những mục tiêu thuần túy thực tế, một lượng lớn công việc dường như vô ích sẽ được thực hiện. Từ hoạt động vô ích này xuất hiện những khám phá có thể chứng tỏ tầm quan trọng không thể so sánh được đối với trí óc và tinh thần con người so với việc đạt được những mục đích hữu ích mà các trường học được thành lập vì mục đích đó.
Những yếu tố tôi đã trích dẫn nêu bật, nếu cần nhấn mạnh, tầm quan trọng to lớn của tự do tinh thần và trí tuệ. Tôi đã đề cập đến khoa học thực nghiệm và toán học, nhưng lời nói của tôi cũng áp dụng cho âm nhạc, nghệ thuật và những biểu hiện khác của tinh thần tự do của con người. Việc nó mang lại sự thỏa mãn cho tâm hồn khao khát thanh lọc và thăng hoa là lý do cần thiết. Bằng cách biện minh theo cách này, mà không đề cập rõ ràng hay ngụ ý đến tiện ích, chúng tôi xác định được lý do tồn tại của các trường cao đẳng, đại học và viện nghiên cứu. Các học viện giải phóng các thế hệ linh hồn con người tiếp theo có mọi quyền tồn tại, bất kể sinh viên tốt nghiệp này hay sinh viên kia có đóng góp cái gọi là hữu ích cho kiến thức nhân loại hay không. Một bài thơ, một bản giao hưởng, một bức tranh, một chân lý toán học, một sự thật khoa học mới - tất cả những điều này đều mang trong mình sự biện minh cần thiết mà các trường đại học, cao đẳng và viện nghiên cứu yêu cầu.
Chủ đề thảo luận lúc này đặc biệt gay gắt. Ở một số khu vực (đặc biệt là ở Đức và Ý) hiện nay họ đang cố gắng hạn chế quyền tự do tinh thần của con người. Các trường đại học đã bị biến đổi để trở thành công cụ trong tay của những người có niềm tin chính trị, kinh tế hoặc chủng tộc nhất định. Đôi khi, một số người bất cẩn ở một trong số ít nền dân chủ còn sót lại trên thế giới này thậm chí sẽ đặt câu hỏi về tầm quan trọng cơ bản của quyền tự do học thuật tuyệt đối. Kẻ thù thực sự của nhân loại không nằm ở những kẻ suy nghĩ liều lĩnh và vô trách nhiệm dù đúng hay sai. Kẻ thù thực sự là kẻ cố gắng phong ấn tinh thần con người để nó không dám dang rộng đôi cánh, như đã từng xảy ra ở Ý và Đức, cũng như ở Anh và Mỹ.
Và ý tưởng này không phải là mới. Chính bà là người đã khuyến khích von Humboldt thành lập Đại học Berlin khi Napoléon chinh phục nước Đức. Chính bà là người đã truyền cảm hứng cho Tổng thống Gilman mở Đại học Johns Hopkins, sau đó mọi trường đại học ở đất nước này, dù ít hay nhiều, đều tìm cách xây dựng lại chính mình. Chính quan niệm này mà mỗi người coi trọng linh hồn bất tử của mình sẽ trung thành dù thế nào đi nữa. Tuy nhiên, lý do cho sự tự do tinh thần còn đi xa hơn nhiều so với tính xác thực, dù là trong lĩnh vực khoa học hay chủ nghĩa nhân văn, bởi vì... nó ngụ ý sự khoan dung đối với mọi khác biệt của con người. Điều gì có thể ngu ngốc hoặc hài hước hơn những điều thích và không thích dựa trên chủng tộc hoặc tôn giáo trong suốt lịch sử loài người? Mọi người muốn những bản giao hưởng, những bức tranh và những chân lý khoa học sâu sắc, hay họ muốn những bản giao hưởng, những bức tranh và khoa học của Cơ đốc giáo, hay Do Thái, hay Hồi giáo? Hoặc có thể là những biểu hiện của Ai Cập, Nhật Bản, Trung Quốc, Mỹ, Đức, Nga, cộng sản hay bảo thủ về sự giàu có vô tận của tâm hồn con người?
IV
Tôi tin rằng một trong những hậu quả trực tiếp và kịch tính nhất của việc không khoan dung với mọi thứ nước ngoài là sự phát triển nhanh chóng của Viện Nghiên cứu Cao cấp, được thành lập vào năm 1930 bởi Louis Bamberger và chị gái ông là Felix Fuld ở Princeton, New Jersey. Nó được đặt tại Princeton một phần vì sự cam kết của những người sáng lập với nhà nước, nhưng, theo như tôi có thể đánh giá, cũng vì có một khoa sau đại học nhỏ nhưng tốt trong thành phố có thể hợp tác chặt chẽ nhất. Viện nợ Đại học Princeton một món nợ sẽ không bao giờ được đánh giá đầy đủ. Viện, khi một bộ phận đáng kể nhân viên đã được tuyển dụng, bắt đầu hoạt động vào năm 1933. Các nhà khoa học nổi tiếng của Mỹ đã làm việc tại các khoa của trường: nhà toán học Veblen, Alexander và Morse; các nhà nhân văn Meritt, Levy và Miss Goldman; các nhà báo và nhà kinh tế Stewart, Riefler, Warren, Earle và Mitrany. Ở đây chúng ta cũng nên bổ sung thêm những nhà khoa học quan trọng không kém đã thành lập tại trường đại học, thư viện và phòng thí nghiệm của thành phố Princeton. Nhưng Viện Nghiên cứu Cao cấp mắc nợ Hitler những nhà toán học Einstein, Weyl và von Neumann; cho các đại diện của ngành nhân văn Herzfeld và Panofsky, cũng như cho một số thanh niên, trong suốt sáu năm qua, đã chịu ảnh hưởng của nhóm nổi tiếng này và đã củng cố vị thế của nền giáo dục Hoa Kỳ ở mọi nơi trên đất nước.
Viện, từ quan điểm tổ chức, là tổ chức đơn giản nhất và ít hình thức nhất mà người ta có thể tưởng tượng. Nó bao gồm ba khoa: toán học, nhân văn, kinh tế và khoa học chính trị. Mỗi người trong số họ bao gồm một nhóm giáo sư thường trực và một nhóm nhân viên thay đổi hàng năm. Mỗi khoa tiến hành công việc của mình khi thấy phù hợp. Trong nhóm, mỗi người tự quyết định cách quản lý thời gian và phân bổ năng lượng của mình. Các nhân viên đến từ 22 quốc gia và 39 trường đại học đã được nhận vào Hoa Kỳ theo nhiều nhóm nếu họ được coi là ứng viên xứng đáng. Họ được trao mức độ tự do giống như các giáo sư. Họ có thể làm việc với giáo sư này hoặc giáo sư khác theo thỏa thuận; họ được phép làm việc một mình, thỉnh thoảng tham khảo ý kiến của ai đó có thể hữu ích.
Không có thói quen, không có sự phân chia giữa các giáo sư, thành viên của viện hay du khách. Các sinh viên và giáo sư tại Đại học Princeton cũng như các thành viên và giáo sư tại Viện Nghiên cứu Cao cấp hòa nhập dễ dàng đến mức hầu như không thể phân biệt được họ. Bản thân việc học đã được trau dồi. Kết quả cho cá nhân và xã hội không nằm trong phạm vi quan tâm. Không có cuộc họp, không có ủy ban. Vì vậy, những người có ý tưởng được hưởng một môi trường khuyến khích sự suy ngẫm và trao đổi. Một nhà toán học có thể làm toán mà không bị xao lãng. Điều này cũng đúng đối với một đại diện của ngành nhân văn, một nhà kinh tế và một nhà khoa học chính trị. Quy mô và tầm quan trọng của bộ phận hành chính được giảm xuống mức tối thiểu. Những người không có ý tưởng, không có khả năng tập trung vào chúng sẽ cảm thấy không thoải mái trong viện này.
Có lẽ tôi có thể giải thích ngắn gọn bằng những trích dẫn sau đây. Để thu hút một giáo sư Harvard đến làm việc tại Princeton, một mức lương đã được phân bổ và ông viết: “Nhiệm vụ của tôi là gì?” Tôi đáp: “Không có trách nhiệm, chỉ có cơ hội.”
Một nhà toán học trẻ thông minh, sau một năm học tại Đại học Princeton, đã đến chào tạm biệt tôi. Lúc chuẩn bị rời đi, anh nói:
“Có thể bạn sẽ muốn biết năm nay có ý nghĩa gì với tôi.”
“Ừ,” tôi trả lời.
“Toán học,” anh tiếp tục. – phát triển nhanh chóng; có rất nhiều văn học. Đã 10 năm kể từ khi tôi được trao bằng tiến sĩ. Trong một thời gian, tôi đã theo kịp chủ đề nghiên cứu của mình, nhưng gần đây việc thực hiện điều này trở nên khó khăn hơn nhiều và cảm giác không chắc chắn đã xuất hiện. Bây giờ, sau một năm ở đây, mắt tôi đã được mở rộng. Ánh sáng bắt đầu ló dạng và việc thở trở nên dễ dàng hơn. Tôi đang nghĩ về hai bài báo mà tôi muốn xuất bản sớm.
- Cái này sẽ kéo dài bao lâu? – tôi hỏi.
- Năm năm, có thể là mười năm.
- Và rồi chuyện gì xảy ra?
- Tôi sẽ quay lại đây.
Và ví dụ thứ ba là từ một ví dụ gần đây. Một giáo sư từ một trường đại học lớn của phương Tây đã đến Princeton vào cuối tháng XNUMX năm ngoái. Ông dự định tiếp tục làm việc với Giáo sư Moray (thuộc Đại học Princeton). Nhưng anh ấy đề nghị liên hệ với Panofsky và Svazhensky (từ Viện Nghiên cứu Cao cấp). Và bây giờ anh ấy làm việc với cả ba.
“Tôi phải ở lại,” anh nói thêm. - Cho đến tháng XNUMX tới.
“Mùa hè ở đây sẽ rất nóng,” tôi nói.
“Tôi sẽ quá bận rộn và quá hạnh phúc để quan tâm.”
Như vậy, tự do không dẫn đến trì trệ mà lại tiềm ẩn nguy cơ làm việc quá sức. Gần đây vợ của một thành viên người Anh của Viện hỏi: “Có thực sự mọi người đều làm việc đến tận hai giờ sáng không?”
Cho đến nay, Viện chưa có tòa nhà riêng. Các nhà toán học hiện đang đến thăm Fine Hall ở Khoa Toán học Princeton; một số đại diện của ngành nhân văn - tại McCormick Hall; những người khác làm việc ở các khu vực khác nhau của thành phố. Các nhà kinh tế hiện đang chiếm một phòng trong khách sạn Princeton. Văn phòng của tôi nằm trong một tòa nhà văn phòng trên Phố Nassau, giữa các chủ cửa hàng, nha sĩ, luật sư, những người ủng hộ chỉnh hình và các nhà nghiên cứu của Đại học Princeton đang tiến hành nghiên cứu về chính quyền địa phương và cộng đồng. Gạch và dầm không có gì khác biệt, như Tổng thống Gilman đã chứng minh ở Baltimore khoảng 60 năm trước. Tuy nhiên, chúng tôi nhớ giao tiếp với nhau. Nhưng khuyết điểm này sẽ được khắc phục khi một tòa nhà riêng mang tên Fuld Hall được xây dựng cho chúng tôi, đó là điều mà những người sáng lập viện đã làm. Nhưng đây là lúc các thủ tục nên kết thúc. Viện phải vẫn là một tổ chức nhỏ, và có ý kiến cho rằng nhân viên của Viện muốn có thời gian rảnh rỗi, cảm thấy được bảo vệ và thoát khỏi các vấn đề và thói quen của tổ chức, và cuối cùng, phải có điều kiện để liên lạc không chính thức với các nhà khoa học từ Princeton. trường đại học và những người khác, những người đôi khi có thể bị thu hút đến Princeton từ những vùng đất xa xôi. Trong số những người này có Niels Bohr ở Copenhagen, von Laue ở Berlin, Levi-Civita ở Rome, André Weil ở Strasbourg, Dirac và H. H. Hardy ở Cambridge, Pauli ở Zurich, Lemaitre ở Leuven, Wade-Gery ở Oxford, và cả những người Mỹ đến từ Oxford. các trường đại học Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, California, Đại học Johns Hopkins và các trung tâm ánh sáng và khai sáng khác.
Chúng tôi không hứa hẹn với chính mình, nhưng chúng tôi ấp ủ niềm hy vọng rằng việc theo đuổi không bị cản trở những kiến thức vô ích sẽ ảnh hưởng đến cả tương lai lẫn quá khứ. Tuy nhiên, chúng tôi không sử dụng lập luận này để bảo vệ thể chế. Nó đã trở thành thiên đường cho các nhà khoa học, giống như các nhà thơ và nhạc sĩ, có quyền làm mọi thứ theo ý họ và những người đạt được nhiều thành tựu hơn nếu họ được phép làm như vậy.
Bản dịch: Shchekotova Yana
Nguồn: www.habr.com