讓我們繼續關於男孩的對話
地質學家
法捷耶夫旁邊是阿列克謝·亞歷山德羅維奇·布洛欣，當然，還有阿廖沙。他的名氣比法捷耶夫差得多，因此，對傳記的研究沒有細節，所以故事會短得多。
阿列克謝·布洛欣
阿列克謝比他的同學年長──他出生於 31 年 1897 月 1898 日，也就是說，在這張照片中他已經二十五歲了。他其實是這張照片中年紀最大的——阿塞拜疆工會運動前領導人伊凡·阿普里亞特金（下排左二），比他小一歲，出生於XNUMX年。其餘的都是XNUMX世紀出生的混蛋。
伊凡·阿普里亞特金
布洛欣與法捷耶夫有著相似的出身──他們的父親都是以鄉村教師開始職業生涯的。只有老法捷耶夫很快就加入了民意黨成員，並在第一次被捕後獲得了所謂的“狼護照”，剝奪了他在俄羅斯多地居住和從事教學的權利，那麼老布洛欣就繼續教書。他一生都在科斯特羅馬區戈洛維諾村教書，他的孩子也出生在那裡。當第一批學生長大後，他教導他們的孩子，當孩子長大後，他又教他們的孫子。連續 44 年都是如此。一個非常簡單的食譜。
這是一種完全不同的革命前類型，結果非常頑強——不是革命者，而是俄羅斯下層知識分子，他們一生都在耕耘著他們用汗水繼承的領域。生活在人民中間，與人民沒有什麼不同，與人民同甘共苦。所有這些牧師、醫生、教師──照顧羊群，各司其職，不求報酬。永遠夢想著：“要是孩子們能更輕鬆地分享就好了”，並拼盡最後的力氣讓孩子接受正常的教育。
布洛金家族的情況也是如此。 阿列克謝在一所鄉村學校跟隨父親學習，1909 年畢業並進入科斯特羅馬第一中學。顯然，阿列克謝和許多來自階層的人一樣 “他們的孩子，除了那些有天賦的人之外，根本不應該努力接受中等和高等教育”，認真學習，並於1917年「獲得獎章」高中畢業。如果有人不認識的話，這句話出自《關於減少體育教育的通知》，更廣為人知的是「關於庫克孩子的通知」。
第一科斯特羅馬體育館。正如 A.P. 所描述的。斯米爾諾夫：「那是一棟巨大的房子，裡面的房間看起來就像公共穀倉。他站在一座山上，山上有岩架一直延伸到伏爾加河。
1917 年，阿列克謝進入莫斯科大學數學系，但是，正如他後來在自傳中所寫的那樣， “我找不到工作，因為缺乏資金而停止了學習”。家裡已經無力上大學了，也無力負擔。這位不及格的學生回到家鄉，開始在科斯特羅馬地區的大鹽村擔任教師。似乎這個圈子已經閉合了。兒子不是在普通村莊而是在未來的地區中心找到了一份教師工作，這完全是一筆利潤（20年1934月XNUMX日，全俄中央執行委員會主席團頒布了一項法令，要求 “將 Bolshesolsky 區的行政中心從 Babayki 村遷至 Big Salts 村”).
但是......革命，內戰。阿列克謝被徵召入紅軍，戰鬥了兩年，1920年底，根據共和國革命軍事委員會政治局局長的命令，他被送到莫斯科礦業學院學習。
1921年起成為蘇共（b）黨員，並被蘇共科斯特羅馬組織接納（b）
礦業學院學生。我和弟弟尼古拉·布洛欣一起搬進了宿舍，他也進入了莫斯科礦業學院冶金系（底排右二）。
尼古拉·布洛欣
核科學家
看到右下角照片裡那個嚴肅的年輕人了嗎？是的，是的，穿著一件有兩排閃亮羈扣的短大衣。這是核子工程師，又名瓦西里·謝苗諾維奇·葉梅利亞諾夫，那麼，自然就是瓦夏。
瓦西里·葉梅利亞諾夫
俄國人，1901年出生，與法捷耶夫同年。薩拉托夫無地農民的孫子。祖父彼得·安東諾維奇一生都在做日工，埋葬了他十二個孩子中的八個。瓦夏的父親謝苗·彼得羅維奇為了尋求更好的生活，搬到了外高加索，在油田工作——據傳言，在那裡你可以賺錢，而且不會餓死。在一個新的地方，父親在巴庫附近的巴拉哈尼村找到了一份木匠的工作，那裡不僅有焦土和稀缺的水，而且炎熱的空氣似乎充滿了石油。
瓦夏是六個孩子中的老大，因此他是家裡唯一仍然穿著新鞋的孩子，儘管這種情況很少見。其他人都已經跟著他了。作為這項特權的回報，他的一生都被提前規劃好了——就像所有工人階級家庭中的大孩子一樣，一旦生效，他就必須去工作——幫助父母撫養剩下的錢。要跳出這個被幾代人踐踏的陳規，只有一個方法——抓住幸運之鳥的尾巴，更困難的是抓住它。起初，瓦夏很幸運——這個男孩能力非常好，並成功通過了進入真正學校的考試。當然，家裡交不起學費，所以瓦夏只有一次機會不跌出社會電梯——所有科目都得A。油田老闆本肯多夫慷慨解囊，捐出了兩份免費獎學金，兩個最頭大的乞丐也免了學費。
瓦夏·葉梅利亞諾夫和他的父親。 1912年
你是否注意到這張照片中的所有人物都有著非常相似的命運？在這裡，請原諒，我要離題並討論我的一些讀者所證明的「共產主義宣傳」。撇開笑話不談，但實際上這不是一個無聊的問題。我心目中的幾乎所有英雄都是革命的真誠僕人，準備以共產主義勝利的名義付出一切，包括生命。那些沒有承諾犧牲的人，而是那些做出犧牲的人——差異是根本的。
一個寫真實人物的作者必須了解他。完全沒有必要不認同他的信仰，但有必要了解他的想法以及他為什麼這樣做。否則，你所有的工作都是毫無意義的，沒有這種理解就不可能寫出任何有價值的東西。即使現在我也不能說我百分之百理解我的英雄的動機，但我誠實地承認 - 瓦西里·葉梅利亞諾夫在這件事上幫助了我很多。
讀完核人的回憶錄後（他是這張照片中唯一留下記憶的人），很多事情對我來說變得更加清晰。既然我的讀者不比我差，我就不會玩破爛的手機遊戲，只會引用他關於童年的平凡恐怖故事的一些摘錄。沒有任何評論 - 正如古羅馬人所說，對於一個理性的人來說就足夠了：
我祖父擁有的唯一財富——一群孩子——其中八人死亡，其中四人搬到了巴庫。這些利潤是在油田工人罷工鬥爭最激烈的時候到來的。那一年是 1905 年。
生活很困難。他每天領到的九十三戈比，足以供八個人吃穿和支付住房費用。
在我父親的整個工作生涯中，他只能買一套三件式西裝：一件夾克、褲子和一件背心。這是他結婚之前的事。參加婚禮時，您應該穿靴子和三件式西裝。其餘的歲月裡，他的母親都為他縫製褲子和襯衫。然後所有工人的妻子都是裁縫師。自己縫製便宜得多。
...
我的父親常常下班回家，全身都是油，眼睛又紅又腫。這棟房子是用粘土上切割的石灰石建造的，沒有自來水，沒有下水道，沒有照明。有一個用油加熱的爐子，上面可以煮食物，也可以當作取暖的工具。母親正在爐子上燒水。父親蜷縮在一個鍍鋅盆裡，節省每一杯水，試圖洗掉油污。他的頭髮被油浸濕了，黏在一起了。他的鬍鬚和頭皮上的油無法用水去除，所以他用煤油清洗。
然後，他屏住了呼吸，走到我面前，看著我的書本和筆記本，滿懷希望和渴望地說：
“也許你最終會學會當一名職員。”畢竟店員的工作是乾淨的，不像我們木匠。
...
生活單調單調，日子過得很慢。即使現在我仍然覺得，1913 年和 1914 年的日子要長得多。
時間過得痛苦地漫長，直到午餐，從午餐到晚餐。午餐和晚餐的時間出奇的短。
那些年，我似乎從來沒有吃飽過。這也許就是為什麼我記得把一天分成兩個時段——午餐前和午餐後。我們家的午餐和晚餐總是只有一道菜——湯或高麗菜湯。
當全家人聚集在餐桌旁時，母親在桌子中央放了一個大搪瓷盤，每個人都用木勺舀出裡面的東西。
只有一把刀。它被放在桌子上切麵包。我第一次收到單獨的盤子是1921年在莫斯科礦業學院的學生餐廳。在此之前，我不需要使用盤子、刀叉——我們根本沒有，而且，也不需要它們。這種需要刀叉的菜，我們家是不會做的。在紅軍，我要么吃士兵的鍋，要么吃坦克——一輛坦克十個人。
全家人都擁有一條毛巾。它掛在洗臉盆旁邊。
所有工薪階層家庭都使用最便宜的肥皂——通常是洗衣服後剩下的一塊肥皂。現在這種肥皂被稱為洗衣皂。
用彩色紙包裝的肥皂當時被稱為「個人」或「精神」；它是買不起的。這種肥皂很少到我手上。在我們家裡，只有我們的阿姨有時會收到一塊這樣的肥皂作為生日禮物。
工廠裡沒有牙刷，也沒有潔牙粉，根本沒有人刷牙。
2
採用井法開採石油。亞歷山大·米雄攝
我不記得革命之前我或其他家庭成員曾經購買過襪子或長襪。母親總是編織它們，也縫補它們。商店買的很貴。當襪子或長襪無法再修補時，我們就把它們解開並將線纏繞成球。纏繞的舊紗線被用來編織新的襪子。
我父親根本不穿長襪或短襪──他用的是腳套。
「你真的能買到足夠的襪子嗎？」當他媽媽提議為他織襪子時，你可以聽到他說。
孩子們中，只有我作為最大的孩子收到了新鞋；其他人的鞋子都穿壞了。為了延長鞋子的使用壽命，父親用螺絲釘把從舊桶箍上切下來的鐵板固定在鞋跟和鞋底上。靴子變得沉重，走路時發出鐵鏗鏘的響聲。
由於不是所有的板子都扣緊，有的板子發出嘎吱聲，發出響聲，這讓我想起曾經在街上趕犯人時聽到的腳鐐的響聲。
革命後的頭幾個月，我把鞋子換成了士兵鞋，加入了紅衛兵的行列當志願者，再也沒有穿過「鐐銬響」的鞋。
在被送往波蘭前線之前。坐在（左起第二排）的是 V. Emelyanov。 1920年
...
1920 年的飢餓日子。家裡有 8 個孩子，其中兩個還很小。最小的孩子克斯特亞 (Kostya) 三歲。他們每天給一小片麵包。這件作品裡面有多少？他們說這是八分之一磅。也許是這樣。麵包裡沒有什麼可以加的。不過大人還是可以在餐廳的某個地方喝點湯的，但是除了麵包什麼也沒帶回家。我沒有吃收到的麵包，而是把它帶給了我的兄弟克斯特亞。
所有的成年人都試著把這塊麵包拉長一整天。他們把它切成小片並藏起來。
克斯特亞也把自己的切片藏了起來；他並沒有一下子吃完所有的東西。
直到今天，我面前仍然浮現出一個男孩的形象，他的臉蒼白、毫無血色，眼睛出奇地嚴肅。他整天坐在父親為他做的木搖馬上，用雙臂抱住馬脖子，靜靜地搖晃。
我不記得他要求過任何東西，也沒有哭過。
工人的孩子從搖籃裡就學會忍耐了。
...
孩子們中有兩個沒能獲救。首先是妮娜死了，然後是克斯特亞。
我們家沒有哭泣哀嘆的習慣。但我看到媽媽偷偷地用圍裙的一角碰了碰自己的眼睛。
安葬完孩子後，父親鬱鬱寡歡地走了很長一段時間。
通常下班回來，洗完頭、梳好頭髮後，他要嘛聊聊工作上的趣事，要嘛要求看報紙。
現在他沉默了。他默默地在房間裡走來走去，環顧四周，我覺得他似乎在找什麼。
有時他會嚴厲地說：「我沒有救你。我沒有足夠的力氣，」然後離開了家。
和阿列克謝·布洛欣一樣，瓦西里·葉梅利亞諾夫也沒有保留他的鳥。生活以其不可動搖的現實主義，冷漠地將暴發戶推回了老一套。 15歲時，瓦夏的教育夢想破滅了，他不得不放棄真正的學校和免費獎學金，去油田工作——他的父親無法獨自撫養年幼的孩子，家庭狀況變得更加困難。 。
V. Emelyanov 在他半個世紀前學習的班級中。
但此後不久，發生了一件打亂了數百萬人計畫的事件——1917年1917月，俄羅斯發生了一場革命。十月——又一個。 16年，十月革命剛結束，15歲的瓦西里·葉梅利亞諾夫是阿塞拜疆紅衛兵支隊的戰士，他的父親和弟弟，1918歲的尼古拉，和他一起志願參加戰鬥為了革命。在靠近波斯邊境的莫拉薩納村六個月，葉梅利亞諾夫服役的連隊於 18 年駐紮在那裡。然後瓦夏加入了巴庫公社的武裝分隊。土耳其-阿塞拜疆高加索伊斯蘭軍佔領巴庫並穆薩瓦蒂主義者在布爾什維克地下建立政權後。在那裡他入黨，XNUMX歲時被選為電話交換工人地下黨支部書記。
V. 葉梅利亞諾夫在巴庫電話局的薪資簿。 1920年
總的來說，在一個不尋常的時代，同樣平凡的傳記。地下。寄售貨物。地方黨支部戰鬥小組。積極參與巴庫起義和武裝奪取該城。參與鎮壓野師殘餘叛亂。申請派遣到波蘭前線。但瓦夏沒有機會與畢蘇斯基抗爭——葉梅利亞諾夫患上了瘧疾，並被送往醫院接受治療。更遠…
然後他自己在回憶錄中描述了發生的事情：「當我收到通知要我去學習時，我正在軍隊醫院。瘧疾。每隔一天就會襲擊一次。沒有奎寧——他們給了我金雞納皮輸液。我的耳朵一直嗡嗡作響，嘴裡苦澀，味覺完全萎縮。但我深深地體會到了祖父曾經說過的話：“如果有骨頭，肉總會長出來的。”我去莫斯科跟隨 Tevosyan 學習。
是的，瓦尼亞·特沃相並沒有忘記他在巴庫地下的老同志，在穆薩維特主義者的領導下，他和他一起試圖以外部學生的身份通過真正的學校課程考試。 20 年代初期，特沃相帶著整個巴庫年輕共產黨員代表團來到了礦業學院。除了葉梅利亞諾夫之外，巴庫社區還包括已經提到的瓦尼亞·阿普里亞特金(Vanya Apryatkin) 和菲利克斯·齊爾伯(Felix Zilber)（頂排右二），後者是拉脫維亞文學經典莫里斯·愛德華·齊爾伯(Maurice Edward Zilber) 的兒子，筆名Sudrabu Ejus 更為人所知。菲利克斯的父親不僅是一位作家，也是一位著名的革命家，在積極參與1905年革命後，他被迫逃離裡加，在巴庫教書11年。
菲利克斯·齊爾伯
然而，是時候來見見這位神秘的瓦尼亞·特沃相了。你看到右下角有一個穿著皮夾克的白人嗎？是他。
來源： www.habr.com
