Свободен като свобода на български: Глава 1. Фаталният принтер

Free as in Freedom на руски: Глава 2. 2001: Хакерска одисея

Портрет на хакера в младежките му години

Елис Липпман, майка на Ричард Столлман, все още помни момента, когато синът й прояви своята дарба.

«Според мен това се случи, когато беше на 8 години», казва тя.

Беше 1961 година. Липпман току-що се беше развела и стана самотна майка. Синът си тя беше преместила в малък апартамент с една спалня, разположен на Горния Западен Сайд на Манхатън. Там тя прекара този уикенд. Прелиствайки броя на Scientific American, Елис попадна на любимата си колона – „Математически игри“ на Мартин Гарднър. По това време тя работеше като учителка по рисуване на замяна и задачите на Гарднър бяха чудесни за раздвижване на ума. Удобно на дивана до сина си, който увлечено четеше книга, Елис се зае с головоломката от седмицата.

«Не можех да се нарека специалист по решаване на головоломки», признава Липпман, «но за мен, като художник, те бяха полезни, защото тренираха интелекта и го правеха по-гъвкав».

Но днес всичките й опити да реши задачата се разбиваха в стената. Елис вече беше готова да хвърли списанието настрани от яд, когато изведнъж усети, че я дърпат леко за ръкава. Беше Ричард. Той питаше дали се нуждае от помощ.

Елис погледна сина си, после гатанката, после пак сина, и изрази съмнение, че той може да помогне. «Попитах го дали е чел списанието. Той отговори: да, чел е и дори е решил головоломката. И започна да ми обяснява как се решава. Този момент ми остана в паметта завинаги».

След като чу решението на сина си, Елис поклати глава – нейното съмнение премина в откровено недоверие. «Ами, той винаги е бил умен и способен момче», казва тя, «но тогава за първи път се сблъсквах с такова неочаквано развито мислене».

Сега, 30 години по-късно, Липпман си спомня за това с усмивка. «Честно казано, дори не разбрах добре решението му, нито тогава, нито по-късно», разказва Елис, «просто бях впечатлена, че той знае отговора».

Ние седим на обедната маса в просторен манхатънски апартамент с три спални – тук, заедно с Ричард, Елис се премести през 1967 година, след като се омъжи за Морис Липпман. Спомняйки си за ранните години на сина си, Елис излъчва типично за еврейската майка гордост смесена с смущение. Оттук се вижда витрина с големи снимки, на които Ричард е с гъста брада и в академични одежди. Снимки на племенниците и племенниците на Липпман се редуват с картинки на джуджета. Смеейки се, Елис обяснява: „Ричард настояваше да купя тези снимки след като получи почетната докторска степен от Университета в Глазгоу. Тогава ми каза: ‘Знаеш ли какво, мамо? Това е първият завършващ вечер, на който присъствам.’”

В подобни реплики се отразява зарядът хумор, който е жизненоважен за отглеждането на вундеркинда. Можете да бъдете сигурни: на всяка известна история за упоритостта и ексцентричността на Столман, майка му може да разкаже още дузина.

„Той беше заклет консерватор, – казва тя, размахвайки ръце в живо недоволство, – вече бяхме свикнали да слушаме яростната реакционна риторика по време на вечерята. Аз и другите учители опитвахме да създадем нашия собствен профсъюз, а Ричард се сърдех на мен. Той смяташе профсъюзите за развъдници на корупция. Също така се бореше и против социалното осигуряване. Вярваше, че е много по-добре хората да се осигуряват сами чрез инвестиции. Кой знаеше, че след 10 години той ще стане такъв идеалист? Помня как един ден сводната му сестра дойде при мен и попита: ‘Боже, какво ще порасне от него? Фашист?’”

Елис се омъжи за бащата на Ричард, Даниел Столман, през 1948 година, разведе се с него след 10 години и оттогава отглежда сина си почти сама, макар и бащата да остава негов настойник. Затова Елис има пълното право да твърди, че добре познава характера на сина си, по-специално – неговото явно отвращение към властта. Тя също потвърджа неговата фанатична страст към знанието. От тези качества ѝ се наложи да страда. Домът се превърна в бойно поле.

«Проблемите бяха дори с храненето, сякаш на него изобщо не му се яде, – си спомня Липпман за това, което се случваше с Ричард от около 8-годишна възраст до завършването на училище, – викат го на вечеря, а той ме игнорира, сякаш не чува. Само след деветия-десетия път той най-накрая се отклоняваше и ми обръщаше внимание. Той се потапяше изцяло в своите занимания, и беше трудно да го извадиш оттам.»

От своя страна, Ричард описва тези събития по подобен начин, но им придава политически нюанс.

«Обожавах да чета, – казва той, – ако се потопя в четенето, а мама ми казваше да отида да ям или да спя, просто не я слушах. Просто не разбирах защо не ми дават да чета. Не виждах нито най-малката причина, да правя това, което ми казват. Всъщност, пренасях върху семейните си отношения всичко, което четях за демокрацията и личната свобода. Отказвах да разбера защо тези принципи не се прилагат за децата.»

Ричард и в училище предпочиташе да следва съображенията на личната свобода вместо изискванията отгоре. На 11 години той изоставаше с две стъпки пред връстниците си и получи огромно разочарование, типично за надареното дете в условията на средно училище. Скоро след запомнящия се епизод с решаването на пъзела, за майката на Ричард започна епоха на редовни спорове и обяснения с учителите.

«Той напълно игнорираше писмените работи, – спомня си Елис първите конфликти, – според мен последната му работа в началното училище беше есето по история на използването на системи за численост на Запад в 4 клас». Той отказваше да пише по теми, които не го интересуваха. Столман, притежаващ феноменално аналитично мислене, се задълбочи в математиката и точните науки в ущърб на останалите дисциплини. Някои учители го смятаха за целеустремен, но Липпман виждаше в това нетърпение и неумерност. Точните науки и без това бяха представени в програмата много по-широко, отколкото предметите, които Ричард не обичаше. Когато Столман беше на 10 или 11 години, съучениците му организираха игра в един от видовете американски футбол, след което Ричард се прибра вкъщи в ярост. «Той много искаше да играе, но се оказа, че координацията му и другите физически умения оставят да се желае, – разказва Липпман, – това много го разгневи».

Разгневен, Столман се съсредоточи още повече върху математиката и точните науки. Въпреки това, дори и в тези родни за Ричард области, понякога неговото нетърпение създаваше проблеми. Вече на седем години, потънал в учебниците по алгебра, той не смяташе за нужно да бъде по-лесен в общуването с възрастните. Веднъж, когато Столман учеше в гимназията, Елис наела за него репетитор в лицето на студент от Колумбийския университет. Първият урок беше достатъчен, за да не се появи студентът повече на прага на апартамента им. «Очевидно, което Ричард му говореше, просто не се събираше в бедната му глава», – предполага Липпман.

Друго любимо спомен на майката е свързано с началото на 60-те години, когато Столман е бил около седем години. Две години след развода на родителите, Елис и синът й се преместват от Куинс в Горния Уест Сайд, където Ричард обикнал да ходи в парка на Ривърсайд Драйв, за да пуска модели на ракети. Скоро развлекателното занимание се превръща в сериозно хоби – той дори започва да води подробни записки за всяко пускане. Както и с интереса му към математическите задачи, за това увлечение не се обръщало особено внимание, докато един ден, преди голямо пускане на НАСА, майката шеговито не попитала сина си дали иска да види дали космическата агенция следва правилно записите му.

„Той кипеше – разказва Липмън – и успя да отговори само: ‘Още не съм им показвал записите си!’. Вероятно наистина е имал намерение да покаже нещо на НАСА“. Самият Столман не помни този случай, но казва, че ако бил в такава ситуация, щяло да му бъде срам, че всъщност няма какво да покаже на НАСА.

Тези семейни анекдоти бяха първите прояви на характерната обсесия на Столман, която не го напуска и до днес. Когато децата бягаха към масата, Ричард продължаваше да чете в стаята си. Когато децата играеха футбол, подражавайки на легендарния Джонни Юнайтед, Ричард играеше космонавт. „Бях странен – обобщава Столман детството си в интервю през 1999 година – на определена възраст ми останаха само учителите за приятели“. Ричард не се срамуваше от странните си черти и наклонности, за разлика от трудностите, които имаше в общуването с хора, които смяташе за истинско бедствие. Въпреки това и двете в равна степен го доведоха до отчуждение от всички.

Елис реши да даде пълен зелен светофор на увлеченията на сина си, макар че това заплашваше с нови трудности в училище. На 12 години Ричард прекара цялото лято в научни лагери, а с началото на учебната година започна да посещава и частно училище. Един от учителите посъветва Липпман да запише сина си в Колумбийската програма за научни постижения, разработена в Ню Йорк за надарени ученици от среден и старши клас. Столман без възражения добави занятия по тази програма към извънкласните си уроци и скоро всяка събота започна да посещава кампуса на Колумбийския университет, разположен сред жилищни масиви.

Според спомените на Дън Чес, един от състудентите на Столман в Колумбийската програма, Ричард се открояваше дори на фона на това събиране на подобни луди по математиката и точните науки. „Разбира се, всички ние бяхме ботани и гикове, – разказва Чес, сега професор по математика в Хантерския колеж, – но Столман наистина изглеждаше извън този свят. Той беше направо невероятно умен. Знам много умни хора, но мисля, че Столман е най-умният човек, когото някога съм срещал.”

Програмистът Сет Брайдбарт, също завършил тази програма, напълно се съгласява с това. Той беше в добри отношения с Ричард, защото, точно като него, се увличаше по научната фантастика и посещаваше конвентите. Сет помни Столман като 15-годишен младеж в дразнещи дрехи, правещи „ужасяващо впечатление“ на хората, особено на други петнайсетгодишни.

„Трудно е да се обясни, – казва Брайдбарт, – той не беше напълно затворен в себе си, просто беше прекалено обсебен. Ричард впечатляваше с дълбочината на познанията си, но очевидната отстраненост не му добавяше привлекателност.“

Такива описания провокират размисли: има ли основания да се предполага, че зад епитетите като „обсебеност“ и „отстраненост“ се крие това, което днес се счита за тийнейджърски поведенчески разстройства? През декември 2001 година в списанието Wired Излезе статия под заглавие «Синдром на гика», в която са описани научно надарените деца с високофункционален аутизъм и синдром на Аспергер. Спомените на техните родители, изложени в статията, до голяма степен напомнят разказите на Елис Липпман. Столман сам се замисля за това. В интервю от 2000 г. за Toronto Star той изрази предположение, че може да има «гранично аутистично разстройство». Вярно е, че в статията това предположение е неосторожно представено като убеденост.

На фона на факта, че определенията на много от така наречените «разстройства на поведението» все още са доста размити, това предположение изглежда особено реалистично. Както отбеляза Стив Силбърман, автор на статията «Синдром на гика», американските психиатри неотдавна признах, че под синдрома на Аспергер се крие много широк набор поведенчески черти, които варират от лоши моторни и социални умения до обсесия с числа, компютри и подредени структури.

«Може би наистина имам нещо такова, – казва Столман, – от друга страна, един от симптомите на синдрома на Аспергер е трудности с чувството за ритъм. А аз мога да танцувам. Повече от това, обичам да следвам най-сложните ритми. Общо взето, не може да се каже със сигурност». Възможно е да става дума за някаква градация на синдрома на Аспергер, която предимно попада в рамките на нормалността.

Ден Чес, обаче, не споделя това желание да постави диагноза на Ричард в момента. «Никога не съм имал мисълта, че той наистина е някакъв ненормален, в медицинския смисъл, – казва той, – просто той беше много отдалечен от околните хора и техните проблеми, беше доста необщителен, но ако се замислим, всички ние бяхме такива до известна степен.»

Елис Липпман въобще се забавлява с всички тези спорове около психичните разстройства на Ричард, въпреки че помни няколко истории, които могат да добавят аргументи "за". Характерен симптом на аутистични разстройства е нетърпимостта към шум и ярки цветове, и когато Ричард като бебе го взимали на плажа, той започвал да плаче две-три квартала преди океана. Само по-късно се досетили, че шумът от вълните му причинява болка в ушите и главата. Друг пример: бабата на Ричард имала ярки огнено-червени коси и всеки път, когато се навеждала над креватчето, той хленчел, сякаш от болка.

В последните години Липпман е чела много за аутизма и все по-често я хваща мисълта, че особеностите на сина й не са случайни капризи. "Наистина започвам да мисля, че Ричард е можел да бъде аутистично дете, – казва тя, – много е жалко, че по онова време толкова малко знаехме и говорехме за това."

Въпреки това, според нея, с времето Ричард е започнал да се адаптира. На седемгодишна възраст му харесвало да стои до предното прозорче в метрото, за да изучава лабиринтите на тунелите под града. Това хоби явно противоречало на нетърпимостта му към шума, който в метрото е в изобилие. "Но шумът го шокирал само в началото, – разказва Липпман, – след това нервната система на Ричард се научила да се адаптира под влиянието на неговото горещо желание да изследва метрото."

Ранният Ричард се запомнил от майка си като напълно нормално дете – мислите, действията и моделите му на общуване били като на обикновено малко момче. Само след поредица от драматични събития в семейството той станал затворен и откъснат.

Първото такова събитие било разводът на родителите. Въпреки че Елис и съпругът й се опитвали да подготвят сина си за това и да смекчат удара, не успели. "Той сякаш подмина всичките ни разговори, – спомня си Липпман, – а след това реалността просто го удари в стомаха при преместването в друг апартамент. Първото нещо, което Ричард запита тогава, беше: 'А къде са нещата на татко?'"

От този момент започна десетилетен период на живот за две семейства, когато Столман през уикендите преминаваше от майка си в Манхатън при баща си в Куинс. Характерите на родителите се отличаваха рязко и техните подходи към възпитанието също не се съгласяваха помежду си. Семейният живот беше толкова безрадостен, че Ричард все още не иска да мисли за това да има свои деца. Когато си спомня за баща си, починал през 2001 година, той чувства смесени емоции – той беше доста строг и суров мъж, ветеран от Втората световна война. Столман го уважава за високата отговорност и чувството за дълг – например, баща му добре е усвоил френския език, само защото това било необходимо за бойните задачи срещу нацистите във Франция. От друга страна, Ричард имаше основания да се разгневи на баща си, защото той не пестеше от жестоки методи на възпитание.

«Баща ми имаше труден характер, – разказва Ричард, – той никога не крещеше, но винаги намираше повод да разкритикува всичко, което казваш или правиш, студено и обстоятелствено».

Взаимоотношенията със майка си Столман описва недвусмислено: «Това беше война. Стигна се до там, че когато си казвах ‘искам да се приберем вкъщи’, си представях някакво нереално място, приказно пристанище на спокойствие, което виждах само в сънищата».

Първите няколко години след развода на родителите Ричард намираше утеха при баба си и дядо си по бащина линия. «Когато бях при тях, почувствах любов и нежност и напълно се успокоявах, – спомня си той, – това беше единственото ми любимо място преди да отида в колеж». Когато беше на 8 години, баба му почина, а само две години по-късно я последва и дядо му, и това беше вторият голям удар, от който Ричард дълго не можеше да се възстанови.

«Това наистина го травмира», – казва Липпман. Столман беше много привързан към баба си и дядо си. Именно след тяхната смърт от общителен заведения той се превърна в отстранен мълчаливец, който винаги стоеше извън.

Самият Ричард счита, че тогавашното му изтегляне в себе си е чисто възрастно явление, когато детството свършва и много неща се преосмислят и преоценяват. Той нарича тийнейджърските си години «пълен ужас» и казва, че се е чувствал глухоням в тълпата на непрекъснато говорещи любители на музика.

«Постоянно се хващах, че не разбирам за какво говорят всички около мен, – описва той отчуждението си, – толкова бях изостанал от живота, че възприемах само отделни думи в тяхната сленгова реч. Но не исках да се задълбочавам в разговорите им, дори не можех да разбера как могат да ги интересуват всички тези музикални изпълнители, които бяха на устата на всички тогава».

Но в това отчуждение имаше и нещо полезно, дори приятно – то възпитаваше индивидуалност у Ричард. Когато съучениците му искаха да отгледат дълга разрошена коса, той продължаваше да носи къса и чиста прическа. Докато тийнейджърите около него бяха луди по рок-н-рол, Столман слушаше класика. Верен фен на научната фантастика, списанието Mad и вечерните телевизионни предавания, Ричард дори не мислеше да върви в крак с всички, и това увеличаваше недоразумението между него и околните, включително собствените му родители.

«А пък тези каламбури! – възкликва Елис, развълнувана от спомените си за тийнейджърските години на сина си, – на обяд не можеше да кажеш и фраза, без той да ти я върне, разиграваше я и я изкривяваше по всевъзможни начини».

Навън, сред семейството, Столман запазваше шегите си за възрастни, които харесваха неговия талант. Един от първите такива хора в живота му беше възпитателят в летния лагер, който му даде да прочете ръководството за компютъра IBM 7094. Ричард беше на 8 или 9 години тогава. За дете, страстно увлечено по математиката и информатиката, това беше истински божи дар. Мина съвсем малко време и Ричард вече пишеше програми за IBM 7094, макар и само на хартия, дори не се надяваше някога да ги стартира на истински компютър. Просто го увлекуваше съставянето на серия от инструкции за изпълнение на някаква задача. Когато собствените му идеи за програми свършиха, Ричард започна да се обръща към възпитателя за нови.

Първите персонални компютри се появили едва след 10 години, така че на Столман му е трябвало да чака дълги години, за да може да работи на компютър. Но съдбата му предоставила шанс: в последната година от гимназията Нюйоркският научен център на IBM предложил на Ричард да състави програма – препроцессор за PL/1, който да добавя възможности за работа с тензорна алгебра. "Сначала написах този препроцессор на PL/1, а после го пренаписах на асемблер, защото скомпилираната програма на PL/1 стана твърде голяма и не влезе в паметта на компютъра," си спомня Столман.

Лятото, когато Ричард завърши училище, научният център на IBM го покани на работа. Първата задача, която му възложиха, беше програма за числен анализ на Фортран. Столман я написа за няколко седмици и толкова я намрази, че си закле, че никога повече няма да се занимава с този език. Останалата част от лятото той пишеше текстов редактор на APL.

В същото време Столман работеше като лаборант в биологичния факултет на Университета Рокфелер. Аналитичният ум на Ричард впечатли началника на лабораторията, който очакваше блестяща работа от него в биологията. След няколко години, когато Ричард вече учеше в колежа, в апартамента на Елис Липпман позвъня телефон. "Това беше онзи професор от Рокфелер, началникът на лабораторията – разказва Липпман, – той искаше да знае как е моят син. Казах му, че Ричард работи с компютри, и професорът си беше страшно изненадан. Той мислеше, че Ричард строи кариера в биологията."

Интелектуалната мощ на Столман впечатляваше преподавателите от Колумбийската програма, дори когато много от тях започнаха да се дразнят. "Обикновено по един или два пъти на лекция те грешаха, и Столман винаги ги поправяше – си спомня Брайдбарт, – така растеше уважението към ума му и неприязънта към самия Ричард."

Столман сдържано се усмихва при споменаването на тези думи на Брайдбарт. "Понякога, разбира се, се държах като идиот – признава той, – но в крайна сметка това ми помогна да намеря сродни души сред преподавателите, на които също им харесваше да научават ново и да уточняват знанията си. Учениците обикновено не си позволяват да поправят преподавателя. Най-малкото – толкова открито."

Комуникацията с напреднали момчета през съботите накара Столлман да се замисли за плюсовете на социалните отношения. Колежът бързо наближаваше, трябваше да избере къде да учи, и Столлман, подобно на много участници в Колумбийската програма за природни науки, стесни избора си до два желани университета – Харвард и МТИ. Когато Липпман чу, че синът му сериозно обмисля да постъпи в университет от Лигата на Плюща, тя се притесни. На 15 години Столлман все още се бореше с учителите и служителите. Година по-рано той беше получил най-високи оценки по американска история, химия, математика и френски, но по английски отчаяно се отличаваше с „неудовлетворителна“ – Ричард продължаваше да игнорира писмените си работи. В МТИ и много други университети можеха да затворят очи за това, но само не и в Харвард. Столлман отлично подхождаше на този университет по интелект, но изобщо не отговаряше на изискванията за дисциплина.

Психотерапевтът, който в началното училище забеляза Ричард заради неговите щуротии, му предложи да премине пробен курс на обучение в университет, а именно – цяла година в която и да е училище в Ню Йорк без лоши оценки и спорове с учителите. Така че до есента Столлман посещаваше летни уроци по хуманитарни предмети, а след това се върна в последен клас на училището на Западната 84-та улица. Имаше много трудности, но Липпман с гордост разказва, че синът й успя да се справи със себе си.

„Той се поддаде в известен смисъл“, казва тя, „единствено веднъж ме извикаха заради Ричард – той постоянно посочваше на учителя по математика неточности в доказателствата. Попитах: 'Ами, той поне прав ли е?'. Учителят отговори: 'Да, но иначе много хора няма да разберат доказателствата.'“

В края на първия семестър Столлман получи 96 точки по английски, най-високите оценки по американска история, микробиология и напреднал курс по математика. По физика той изобщо получи 100 точки от сто. Беше в лидерите на класа по успеваемост и същевременно оставаше аутсайдер в личния си живот.

На извънкласните занятия Ричард продължаваше да ходи с голямо желание, работата в биологичната лаборатория също му носеше удоволствие и той не обръщаше особено внимание на това, което ставаше около него. По пътя към Колумбийския университет, той безпроблемно се прокрадваше и през тълпите минувачи, и през демонстрациите против войната във Виетнам. Един ден отиде на неформалната среща на съкурсниците по Колумбийската програма. Всички обсъждаха, къде е по-добре да се запишат.

Както си спомня Брайдбард: „Разбира се, повечето ученици се насочваха към Харвард и МТИ, но някои избраха и други университети от Лигата на съгласията. И точно тогава някой попита Столмана, къде ще кандидатства. Когато Ричард отговори, че в Харвард – всички малко замълчаха и започнаха да си разменят погледи. Ричард едва забележимо се усмихна, все едно казваше: ‘Да-да, ние с вас все още не сме се разделили!’“.

Източник: linux.org.ru