Безплатно като в Свобода на руски: Глава 1. Фаталният принтер

Безплатно като Свобода на руски: Глава 2. 2001: Хакерска одисея

Портрет на хакер в младостта си

Алис Липман, майката на Ричард Столман, все още помни момента, в който синът й показа таланта си.

„Мисля, че това се случи, когато беше на 8 години“, казва тя.

Беше 1961 г. Липман наскоро беше разведена и стана самотна майка. Тя и синът й се преместиха в малък апартамент с една спалня в Горен Уест Сайд на Манхатън. Тук тя прекара този почивен ден. Прелиствайки копие на Scientific American, Алис попадна на любимата си колона: „Математически игри“ от Мартин Гарднър. По това време тя работеше като заместващ учител по рисуване и пъзелите на Гарднър бяха страхотни за раздвижване на мозъка й. Седнала на дивана до сина си, който ентусиазирано четеше книга, Алис подреди пъзела на седмицата.

„Не мога да се нарека експерт в решаването на пъзели“, признава Липман, „но за мен, художника, те бяха полезни, защото тренираха интелекта и го направиха по-гъвкав.“

Само днес всичките й опити да реши проблема бяха разбити на парчета, като в стена. Алис беше готова да захвърли списанието в гнева си, когато внезапно усети леко дръпване за ръкава си. Беше Ричард. Попита дали има нужда от помощ.

Алис погледна сина си, после пъзела, после отново сина си и изрази съмнение, че той ще може да помогне по някакъв начин. „Попитах дали е чел списанието. Той отговори: да, прочетох го и дори реших пъзела. И започва да ми обяснява как се решава. Този момент е запечатан в паметта ми за цял живот.”

След като изслуша решението на сина си, Алис поклати глава - съмнението й прерасна в откровено недоверие. „Е, това е, той винаги е бил умно и способно момче“, казва тя, „но тогава за първи път се сблъсках с проявлението на толкова неочаквано развито мислене.“

Сега, 30 години по-късно, Липман си спомня това със смях. „Честно казано, дори не разбрах наистина решението му, нито тогава, нито по-късно“, казва Алис, „просто бях впечатлена, че той знаеше отговора.“

Седим на масата за хранене в просторния апартамент с три спални в Манхатън, където Алис се премества с Ричард през 1967 г., след като се омъжи за Морис Липман. Спомняйки си за ранните години на сина си, Алис излъчва типичната гордост и смущение на еврейска майка. Оттук можете да видите бюфет с големи снимки, показващи Ричард с пълна брада и в академична роба. Снимките на племенниците и племенниците на Липман са осеяни със снимки на гноми. Смеейки се, Алис обяснява: „Ричард настоя да ги купя, след като получи почетна докторска степен от университета в Глазгоу. Тогава той ми каза: „Знаеш ли какво, мамо? Това е първият бал, на който съм присъствал."

Подобни забележки отразяват заряда на хумор, който е жизненоважен за отглеждането на дете чудо. Можете да бъдете сигурни, че за всяка известна история за упоритостта и ексцентричността на Столман майка му има да разкаже още дузина.

„Той беше пламенен консерватор“, казва тя, вдигайки ръце в изобразително раздразнение, „дори сме свикнали да слушаме яростна реакционна реторика на вечеря. Другите учители и аз се опитахме да създадем собствен профсъюз и Ричард ми беше много ядосан. Той възприе синдикатите като развъдник на корупция. Борил се е и срещу социалното осигуряване. Той вярваше, че ще бъде много по-добре, ако хората започнат да се осигуряват сами чрез инвестиции. Кой знаеше, че само след 10 години ще стане такъв идеалист? Спомням си, че доведената му сестра дойде един ден при мен и ме попита: „Боже, кой ще стане той?“ Фашист?".

Алис се жени за бащата на Ричард, Даниел Столман, през 1948 г., развежда се с него 10 години по-късно и оттогава отглежда сина си почти сама, въпреки че баща му остава негов настойник. Следователно Алис с право може да твърди, че познава добре характера на сина си, по-специално очевидното му отвращение към властта. Потвърждава и фанатичната му жажда за знания. Тя преживяваше трудно тези качества. Къщата се превърна в бойно поле.

„Имаше дори проблеми с храненето, сякаш изобщо не искаше да яде“, спомня си Липман какво се случи с Ричард от около 8-годишна възраст до дипломирането, „Викам го на вечеря и той ме игнорира, сякаш не чува. Едва след деветия-десетия път най-после се разсея и ми обърна внимание. Той се потопи в обучението си и беше трудно да го измъкна оттам.

На свой ред Ричард описва тези събития по подобен начин, но им придава политически оттенък.

„Обичах да чета“, казва той, „ако бях потопен в четенето и майка ми ми каза да отида да ям или да спя, просто не я слушах. Просто не разбирах защо не ми дават да чета. Не виждах и най-малката причина да правя това, което ми беше казано. По същество изпробвах върху себе си и семейните отношения всичко, което прочетох за демокрацията и личната свобода. Отказах да разбера защо тези принципи не се прилагат и за деца.

Дори в училище Ричард предпочиташе да следва съображения за лична свобода вместо изисквания отгоре. До 11-годишна възраст той е с два класа пред връстниците си и получава много разочарования, типични за талантливо дете в гимназиална среда. Скоро след запомнящия се епизод с решаване на пъзели, майката на Ричард започна ера на редовни спорове и обяснения с учителите.

„Той напълно пренебрегна писмената работа“, спомня си Алис за първите конфликти, „Мисля, че последната му работа в прогимназиалното училище беше есе за историята на използването на цифровите системи на Запад в 4-ти клас.“ Отказваше да пише по теми, които не го интересуват. Столман, притежаващ феноменално аналитично мислене, се задълбочи в математиката и точните науки в ущърб на други дисциплини. Някои учители видяха това като целенасоченост, но Липман го видя като нетърпение и липса на задръжки. Точните науки вече бяха представени в програмата много по-широко от тези, които Ричард не харесваше. Когато Столман беше на 10 или 11 години, съучениците му започнаха игра на американски футбол, след което Ричард се прибра ядосан. „Той наистина искаше да играе, но се оказа, че неговата координация и други физически умения оставят много да се желае“, казва Липман, „Това го ядоса много.“

Ядосан, Столман се концентрира още повече върху математиката и науката. Въпреки това, дори в тези родни райони на Ричард, неговото нетърпение понякога създава проблеми. Още на седемгодишна възраст, потопен в учебниците по алгебра, той не смяташе за необходимо да бъде по-прост в общуването с възрастни. Веднъж, когато Столман беше в средното училище, Алис нае учител за него в лицето на студент от Колумбийския университет. Още първият урок беше достатъчен, за да може ученикът вече да не се появява на прага на апартамента им. „Очевидно това, което Ричард му казваше, просто не се побираше в бедната му глава“, предполага Липман.

Друг от любимите спомени на майка му е от началото на 60-те години, когато Столман е на около седем години. Бяха изминали две години от развода на родителите му и Алис и нейният син се преместиха от Куинс в Горен Уест Сайд, където Ричард обичаше да ходи в парка на Ривърсайд Драйв, за да изстрелва играчки модели ракети. Скоро забавлението прераства в сериозно, задълбочено занимание – той дори започва да води подробни бележки за всяко изстрелване. Подобно на интереса му към математическите проблеми, на това хоби не се обръщаше много внимание, докато един ден, преди голямо изстрелване на НАСА, майка му на шега попита сина си дали иска да види дали космическата агенция следва записките му правилно.

„Той се ядоса“, казва Липман, „и можеше само да отговори: „Още не съм им показал бележките си!“ Вероятно наистина щеше да покаже нещо на НАСА. Самият Столман не помни този инцидент, но казва, че в такава ситуация би се срамувал поради факта, че всъщност нямаше какво да покаже на НАСА.

Тези семейни анекдоти бяха първите прояви на характерната мания на Столман, която остава с него и до днес. Когато децата изтичаха до масата, Ричард продължи да чете в стаята си. Когато децата играеха футбол, имитирайки легендарния Джони Унитас, Ричард изобразяваше астронавт. „Бях странен“, обобщава Столман детските си години в интервю през 1999 г., „до определена възраст единствените приятели, които имах, бяха учители.“ Ричард не се срамуваше от странните си черти и наклонности, за разлика от неспособността си да се разбира с хората, което смяташе за истински проблем. Но и двете еднакво го накараха да се отчужди от всички.

Алис реши да даде зелена светлина на хобитата на сина си, въпреки че това заплашваше нови трудности в училище. На 12-годишна възраст Ричард посещава научни лагери през цялото лято, а с началото на учебната година започва допълнително да посещава частно училище. Един от учителите посъветва Липман да запише сина си в Програмата за научни постижения на Колумбийския университет, разработена в Ню Йорк за талантливи ученици от средните и средните училища. Столман добави програмата към своите извънкласни дейности без възражения и скоро започна да посещава жилищния кампус на Колумбийския университет всяка събота.

Според спомените на Дан Чес, един от състудентите на Столман в програмата на Колумбия, Ричард се открояваше дори на фона на това събиране на същите обсебени от математиката и точните науки. „Разбира се, всички ние бяхме маниаци и маниаци там“, казва Чес, сега професор по математика в колежа „Хънтър“, „но Столман явно беше извън този свят. Той беше просто такъв шибан умен човек. Познавам много умни хора, но мисля, че Столман е най-умният човек, когото съм срещал."

Програмистът Сет Бридбарт, също възпитаник на програмата, напълно се съгласява. Той се разбираше добре с Ричард, защото той също се интересуваше от научна фантастика и посещаваше конгреси. Сет си спомня Столман като 15-годишно дете в потискащи дрехи, които създаваха у хората „страховито впечатление“, особено у другите XNUMX-годишни.

„Трудно е за обяснение“, казва Брейдбарт, „не че той беше напълно оттеглен, просто беше прекалено обсебен. Ричард беше впечатляващ с дълбоките си познания, но очевидната му необвързаност не добави към привлекателността му.

Подобни описания провокират размисъл: има ли някаква причина да се смята, че епитети като „обсебване“ и „непривързаност“ са прикривали това, което сега се счита за разстройства в поведението на юношите? През декември 2001 г. в сп Кабелен Публикувана е статия, озаглавена „Синдромът на маниаците“, която описва научно надарени деца с високофункционален аутизъм и синдром на Аспергер. Спомените на техните родители, изложени в статията, в много отношения са подобни на историите на Алис Липман. Самият Столман мисли за това. В интервю от 2000 г Toronto Star той предположи, че може да има „гранично аутистично разстройство“. Вярно е, че в статията предположението му неволно е представено като увереност

В светлината на факта, че дефинициите на много така наречени "поведенчески разстройства" са все още много неясни, това предположение изглежда особено реалистично. Както отбелязва Стив Силбърман, автор на статията „Синдромът на маниаците“, американски психиатри наскоро признаха, че синдромът на Аспергер е в основата на много широк спектър от поведенчески черти, вариращи от лоши двигателни и социални умения до мания за числа, компютри и организирани структури . .

„Може би наистина имам нещо подобно“, казва Столман, „от друга страна, един от симптомите на синдрома на Аспергер е затрудненото чувство за ритъм. И мога да танцувам. Освен това обичам да следвам най-сложните ритми. Като цяло не можем да кажем със сигурност." Може да говорим за определена градация на синдрома на Аспергер, която в по-голямата си част се вписва в рамките на нормалното.

Дан Чес обаче не споделя това желание да диагностицира Ричард сега. „Никога не съм си помислял, че той наистина е някакъв вид ненормален в медицинския смисъл“, казва той, „той просто беше много откъснат от хората около него и техните проблеми, беше доста необщителен, но ако става дума за че - тогава Всички сме били такива, в една или друга степен."

Алис Липман обикновено се забавлява от всички спорове около психичните разстройства на Ричард, въпреки че си спомня няколко истории, които могат да бъдат добавени към аргументите в полза. За характерен симптом на аутистичните разстройства се смята непоносимостта към шум и ярки цветове, а когато Ричард бил заведен на плажа като бебе, той започнал да плаче на две-три пресечки от океана. Едва по-късно разбират, че шумът от прибоя му причинява болки в ушите и главата. Друг пример: бабата на Ричард имаше ярка, огненочервена коса и всеки път, когато тя се навеждаше над люлката, той крещеше като от болка.

През последните години Липман започна да чете много за аутизма и все повече си мисли, че характеристиките на сина й не са случайни странности. „Наистина започвам да си мисля, че Ричард може да е бил дете с аутизъм“, казва тя, „Жалко е, че толкова малко се знаеше или говореше по онова време.“

Въпреки това, според нея, с течение на времето Ричард започна да се адаптира. На седемгодишна възраст той се влюбва в това да стои на предния прозорец на влаковете на метрото, за да изследва лабиринтните тунели под града. Това хоби явно противоречи на непоносимостта му към шума, какъвто в метрото имаше в изобилие. „Но шумът го шокира само в началото“, казва Липман, „после нервната система на Ричард се научи да се адаптира под влиянието на пламенното му желание да изучава метрото.“

Ранният Ричард беше запомнен от майка си като съвсем нормално дете - неговите мисли, действия и начин на общуване бяха като на обикновено малко момче. Едва след поредица от драматични събития в семейството той се затвори и отчужди.

Първото подобно събитие беше разводът на родителите ми. Въпреки че Алис и съпругът й се опитаха да подготвят сина си за това и да смекчат удара, те не успяха. „Той сякаш игнорираше всичките ни разговори с него“, спомня си Липман, „и тогава реалността просто го удари в червата, когато се премести в друг апартамент. Първото нещо, което Ричард попита беше: „Къде са нещата на татко?“

От този момент нататък Столман започва десетгодишен период на живот в две семейства, като през уикендите се мести от майка си в Манхатън при баща си в Куинс. Характерите на родителите бяха поразително различни и техните подходи към образованието също бяха много различни, несъгласувани един с друг. Семейният живот беше толкова мрачен, че Ричард все още не иска да мисли за собствените си деца. Спомняйки си за баща си, починал през 2001 г., той изпитва смесени чувства - той беше доста твърд, строг човек, ветеран от Втората световна война. Столман го уважава за най-високата отговорност и чувството за дълг - например баща му владее добре френския език само защото бойните мисии срещу нацистите във Франция го изискват. От друга страна, Ричард имаше причина да се ядоса на баща си, защото той не спестяваше сурови методи на възпитание. .

„Баща ми имаше труден характер“, казва Ричард, „той никога не крещеше, но винаги намираше причина да критикува всичко, което казвате или правите, със студена и подробна критика.“

Столман описва отношенията си с майка си недвусмислено: „Беше война. Стигна се до там, че когато си казвах „Искам да се прибера“, си представях някакво нереално място, приказно убежище на спокойствието, което бях виждал само в сънищата си.“

През първите няколко години след развода на родителите си Ричард живее при баба си и дядо си по бащина линия. „Когато бях с тях, почувствах любов и привързаност и напълно се успокоих“, спомня си той, „това беше единственото ми любимо място, преди да отида в колежа.“ Когато той е на 8 години, баба му почина, а само 2 години по-късно дядо му я последва и това беше вторият най-тежък удар, от който Ричард не можеше да се възстанови дълго време.

„Това наистина го травмира“, казва Липман. Столман беше много привързан към своите баба и дядо. След смъртта им той се превърна от общителен водач в необвързан мълчалив човек, винаги стоящ някъде отстрани.

Самият Ричард смята оттеглянето си в себе си по това време за чисто възрастово явление, когато детството свършва и много се преосмисля и преоценява. Той нарича тийнейджърските си години "пълен кошмар" и казва, че се е чувствал глух и ням сред тълпата от непрестанно бъбриви меломани.

„Непрекъснато се улавях, че си мисля, че не разбирам за какво говорят всички“, описва отчуждението си той, „Бях толкова изостанал от времето, че възприемах само отделни думи в техния поток от жаргон. Но не исках да се задълбочавам в техните разговори, дори не можех да разбера как могат да се интересуват от всички тези музикални изпълнители, които бяха популярни тогава.

Но имаше нещо полезно и дори приятно в това отчуждение - то възпитаваше индивидуалността на Ричард. Когато съученици се опитаха да пуснат дълга рошава коса на главите си, той продължи да носи къса спретната прическа. Когато тийнейджърите около него бяха луди по рокендрола, Столман слушаше класиката. Заклет фен на списанието за научна фантастика Луд и вечерните телевизионни програми, Ричард дори не мислеше да бъде в крак с всички и това умножи неразбирането между него и хората около него, без да изключва собствените си родители.

„И тези каламбури! - възкликва Алиса, развълнувана от спомените за юношеството на сина си, „на вечеря не можеше да кажеш нито една фраза, без той да ти я върне, да я изсвири и да я извърти по дяволите“.

Извън семейството, Столман запази шегите си за онези възрастни, които симпатизираха на таланта му. Един от първите такива хора в живота му беше учител в летен лагер, който му даде да прочете ръководството за компютър IBM 7094. Тогава Ричард беше на 8 или 9 години. За дете, което беше запалено по математика и компютърни науки, това беше истински дар от Бога. . Мина много малко време и Ричард вече пишеше програми за IBM 7094, но само на хартия, без дори да се надява някога да ги стартира на истински компютър. Той просто беше очарован от съставянето на поредица от инструкции за изпълнение на някаква задача. Когато собствените му идеи за програми изсъхнаха, Ричард започна да се обръща към своя учител за тях.

Първите персонални компютри се появяват едва 10 години по-късно, така че Столман ще трябва да чака много години за възможността да работи на компютър. Съдбата обаче му дава шанс: още в последната година на гимназията, Нюйоркският изследователски център на IBM кани Ричард да създаде програма - препроцесор за PL/1, който да добави възможността за работа с тензорна алгебра към езика . „Първо написах този препроцесор на PL/1 и след това го пренаписах на асемблер, защото компилираната PL/1 програма беше твърде голяма, за да се побере в паметта на компютъра“, спомня си Столман.

Лятото след като Ричард завършва училище, изследователският център на IBM го кани на работа. Първата задача, която му беше възложена, беше програма за числен анализ на Fortran. Столман го написа за няколко седмици и в същото време мразеше Fortran толкова много, че се закле никога повече да не докосва този език. Той прекара остатъка от лятото в писане на текстов редактор в APL.

В същото време Столман работи като лаборант в катедрата по биология на университета Рокфелер. Аналитичният ум на Ричард силно впечатли ръководителя на лабораторията и той очакваше Столман да свърши брилянтна работа в биологията. Няколко години по-късно, когато Ричард вече беше в колежа, в апартамента на Алис Липман звънна звънец. „Беше същият професор от Рокфелер, ръководител на лабораторията“, казва Липман, „той искаше да знае как се справя синът ми. Казах, че Ричард работи с компютри и професорът беше ужасно изненадан. Мислеше, че Ричард гради кариера на биолог с всички сили.

Интелектът на Столман също впечатли преподавателите в Колумбийската програма, въпреки че той стана дразнител за мнозина. „Обикновено те грешаха веднъж или два пъти по време на лекцията и Столман винаги ги коригираше“, спомня си Брейдбарт, „така че уважението към неговата интелигентност и враждебността към самия Ричард нарастваха.“

Столман се усмихва дискретно при споменаването на тези думи от Бридбарт. „Разбира се, понякога бях малко глупак“, признава той, „но в крайна сметка това ми помогна да намеря сродни души сред учителите, които също обичаха да учат нови неща и да усъвършенстват знанията си. Учениците, като правило, не си позволяваха да коригират учителя. Поне това открито."

Чатът с напреднали деца в събота накара Столман да се замисли за ползите от социалните взаимоотношения. Тъй като колежът бързо наближаваше, той трябваше да избере къде да учи и Столман, подобно на много участници в Програмата за научни постижения на Колумбия, стеснява избора си от университети до два - Харвард и MIT. Когато Липман чу, че синът й сериозно обмисля да се запише в университет от Бръшляновата лига, тя се разтревожи. На 15-годишна възраст Столман продължава да се бие с учители и служители. Година по-рано той получи най-високите оценки по американска история, химия, математика и френски, но на английски получи „провал“ - Ричард продължи да игнорира писмената работа. MIT и много други университети биха могли да си затворят очите за всичко това, но не и в Харвард. Столман беше идеален за този университет по отношение на интелекта и напълно не отговаряше на изискванията на дисциплината.

Психотерапевтът, който забеляза Ричард заради лудориите му в началното училище, му предложи да вземе пробна версия на университетско образование, а именно цяла година във всяко училище в Ню Йорк без лоши оценки или спорове с учители. Така Столман посещава летни курсове по хуманитарни науки до есента и след това се връща към последната си година в West 84th Street School. Беше му много трудно, но Липман с гордост казва, че синът му успя да се справи със себе си.

„Той се поддаде до известна степен“, казва тя, „Бях извикана само веднъж заради Ричард – той постоянно посочваше неточности в доказателствата на учителя по математика. Попитах: "Е, той поне прав ли е?" Учителят отговорил: „Да, но иначе мнозина няма да разберат доказателството.“

В края на първия си семестър Столман отбеляза 96 по английски и получи най-добри оценки по американска история, микробиология и математика за напреднали. По физика той изкара 100 точки от сто. Той беше сред лидерите на класа по отношение на академичните постижения и все същият аутсайдер в личния си живот.

Ричард продължи да ходи на извънкласни дейности с голям ентусиазъм; работата в биологичната лаборатория също му донесе удоволствие и той не обръщаше много внимание на случващото се около него. На път за Колумбийския университет той си проправя път еднакво бързо и спокойно през тълпи от минувачи и през демонстрации срещу войната във Виетнам. Един ден той отиде на неформална среща на колеги студенти в Колумбия. Всички обсъждаха къде е по-добре да отидат.

Както си спомня Брейдбард, „Разбира се, повечето от учениците отиваха в Харвард и Масачузетския технологичен институт, но някои избраха други училища от Бръшляновата лига. И тогава някой попита Столман къде ще ходи на училище. Когато Ричард отговори, че отива в Харвард, всички някак се успокоиха и започнаха да се споглеждат. Ричард се усмихна едва забележимо, сякаш казваше: „Да, да, ние все още не се разделяме с вас!“

Източник: linux.org.ru